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আগুনের ধারে বসে আছে একটি মেয়ে, আর একজন পুরয। , স্তেপের 
মাঝখানে নালা, সেখান থেকে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া এসে ওদের পিঠে লাগে। 
শসাহীন, শুকনো গম-গাছগুলোর মধ্যে বাতাস শোঁ শো ক'রে বেড়ায়। ঘাগরা 


* সৃভিয়াতোদ্লাভ, (অনুমান ৯৪২-৯৭৩ খক্টাব্দে )__কিয়েভ রাজ্যের রাজা। 
নিভা্কতার জন্যে ইনি বিখ্যাত ছিলেন। 
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দিয়ে পা-টা ঢেকে আস্তনের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বসল মেয়োট। ওর মাথার 
শাল একেবারে চোখ পর্যন্ত নামানো, চেহারার মধ্যে দেখা যায় শহধদ খাড়া 
নাকটা, আর মুখটুকু। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মুখটা এ'টে বন্ধ করে রেখেছে। 

তেমন কিছ আগুন নয়। গরুটরু যেখানে জল খায়, সেখান থেকে 
ক'খানা ঘণুটে কুড়িয়ে এনেছিল লোকাঁট_সেই কাখানাই ধিক ধাক জবলছে। 
তার ওপর হাওয়াটা আবার জোর ধরল--ওদের অবস্থা আরও কাহল। 

“যখন ঘরে বসে আগুনের ধারে মৌজ কার, কিংবা উদাস দৃষ্টি মেলে 
জানালার বাইরে চাই, তখন স্বভাবের শোভা তারিফ করা খুবই সহজ। কল্তু 
নিরানন্দ স্তেপের মাঝখানে বসে তো সহজ লাগে না। বাপরে, এখানে এ কী 
কষ্ট!” 

কথা বলাছল পুরুষ লোকটি, নীচু সুরে। সে সর তিন্ত, কিন্তু তাতে 
সন্তোষেরও আমেজ পাওয়া যায়। ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে রুদ্ধবাক্‌ বসে 
রইল মেয়েটি। একে তো ক্ষিধের জালা আর লম্বা সফরের ধকল, তার ওপর 
আবার কাঁ যে ব্কতে পারে এই লোকটা, ওকে একেবারে হায়রান করে ফেলেছে। 
লোকটাও তেমান, মনের গোপন কথাগুলো পর্যন্ত 'দাঁব্য আন্দাজ করে বলে 
দেয়, ভাবে কী কেরদানিই না করছে! ঘোমটার ভেতর থেকে ঘাড় কাত করে 
মেয়েটি সুমুখপানে চেয়ে রইল। দুরে দূরে ঝাপ্‌সা ঝাপ্‌সা পাহাড়_তারই 
পেছনে শরতের দাপ্তহীন সূর্য তখন অস্তে চলেছে। সূর্যাস্ত তো নয়, 
কালো আকাশের মাঝখানে সামান্য একটু ফাটল মান্র। জনহান স্তেপ যেমন 
অন্ধকার তেমনই অন্ধকার । 

“দেখ শ্রীমীত দারিয়া দমিন্রেভুনা, এবার আমাদের আত্মাপুরুযটাকে খ্শি 
করা যাক_কটা আলু সেকে নিই এসো। ...... আম না থাকলে তুমি কী যে 
করতে ভেবেও পাইনে!” 

একটু বে'কে শন্ত কখানা ঘটে তুলে নিল ঘণুটের গাদা থেকে। তারপর 
বেশ করে উল্টে পাল্টে তবে আগ্দনে বসাল। কোটের পকেটটা প্রকাণ্ড, তার 
থেকে বার হল আলহ। জলন্ত ঘণুটেগনুলো একট; খুঁচিয়ে আল; চাপিয়ে দিল। 
ওর মুখের রং লালচে। নাকটা মোটা, তবে ডগার দিকে চ্যাপ্টা হয়ে এসেছে। 
পাতলা দাড়ি, সুতোর মতো গোঁফ। মুখ দেখলে মনে হয়, লোকটা বোধ হয় 
চালাক চতুর। তবে ধূর্তের শিরোমাণ হওয়াও অসম্ভব নয়। লোকটার 
একটা বদ অভ্যাস আছে_ঠোঁট দিয়ে চপ্‌ চপ্‌ শব্দ করে অনবরত। 

“খালি খালি তোমার কথাই ভাব দাঁরয়া দমব্রেভ্না,” লোকাঁট বলল। 
“জীবনের ওপর তোমার দখল বড় আলগা, হংস্রতা না থাকলে কি চলে? তুমি 
সভ্য তা মান, তবে সেও শৃধ্ ওপর ওপর, বুঝলে বাছা।...তোঁম হচ্ছ গোলাপী 
আপেল-_মাম্ট কিন্তু অপাঁরপরু ।......” 

বলছে আর আলাগুলোকে এ-পিঠ ও-িঠ করছে। ওগুলো চোরাই আল, 
আসার পথে একটা সব্জ ক্ষেত থেকে চুরি করে এনেছে। বোধ হয় সেই 
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কথাটারই ইঙ্গিত দিয়ে ওর নাকটা 1পট-পট করে। আবার আগুনের তাতে 
ঝকমকও করে। ওর নাম কুজ্‌মা কুজ্‌মিচ নেফেদভ। এম্তার বকৃবক্‌ করে, 
আবার মনের কথা সব ফাঁস করে দেয়_দাশাকে পাগল করে তুলল লোকটা। 

মাত্র ক'দিন আগে ওদের পরিচয়, রেলগাড়তে। সে গাড়ীও তেমনি। 
না ছিল সময়ের বাঁধন, না ছিল রাস্তার ঠিক-ঠিকানা। শেষ পর্যন্ত হোয়াইট 
কসাকরা এসে ডিরেল-ই করে দিল। 

দাশা ছিল শেষের কামরায়_সে কামরাটা লাইন থেকে সরেনি। কিন্তু 
গাড়ীর দিকে কটা গলি আসতেই যারণীরা সব ভোঁ দৌড়, একেবারে দূরে 
স্তেপের মধ্যে। গাড়ীতে থাকলেই সব লুটে পটে নেবে, মেরে ধরে শেষ 
করবে_এই তখনকার নিয়ম। কাজেই যাত্রীদের ভয় হবারই কথা। 

দাশার দিকে কুজমার নজর গিয়োছিল গাড়ীতে থাকতেই, কেন জানি একট; 
মায়াও পড়েছিল। দাশা অবিশ্যি চুপচাপই ছিল। কিন্তু ভোরবেলা নির্জন 
স্তেপের মধ্যে একলা পড়ে দাশা নিজেই আর ওকে ছাড়তে চায় না। ভয়ঙ্কর 
অবস্থা তখনঃ বাঁধের নীচে গাড়ীগ্‌লো উল্টে আছে, সেখান থেকে গৃলণর 
আওয়াজ আর মানষের কান্নার শব্দ আসে। তারপর আগুন জলে উঠল, 
মাঠের ওপর নাচতে লাগল গাছ-গাছালির বিষন্ন ছায়া-ব্‌ড়ো ভাটুই আর 
শুকনো নাগদোলার প্রাতবিম্ব পড়ল আগুনের আলোয়। সমাহণন মরুভূমির 
মধ্যে দাশা পথ চিনবে কি করে? 

ভোরের সবুজ ঘনিয়ে আসাঁছল। দাশার পাশাপাশি চলে কুজমা কুজামচ 
_যোদকে উন্‌নে আগুন দেওয়ার গন্ধ সেই দিকে। সঙ্গে সঙ্গে এন্তার 
বকর বকর £ “সুন্দর, তুমি ভয় তো পেয়েছই, তার ওপর তোমার মনেও সুখ 
নেই। অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়। অনেক ঘাটের জল খেলাম, 'িন্তু 
মনের অস্খ তো টের পেলাম না কখনো, একঘেয়েমি মানে কি তাও বুঝলাম 
না। ছিলাম পাদ্রী-স্বাধীন চিন্তার অপরাধে পাদ্রর কুর্তা কেড়ে নিল, বন্ধ 
করে রাখল মঠের মধ্যে। আর এখন বন্ধনই নেই; অবাধে ঘুরে বেড়াই 
বাতাসের মতো--সারা দ্যানয়াই আমার ঘরবাড়ী। গরম বিছানা নইলে 
যাদের সুখ হয় না, পরিপাঁট আলো, বই-এ ঠাসা আলমারাটি যাদের চাই-ই * 
চাই_সুখের মর্ম তারা কোন দিনই বুঝবে না। কাল সুখ আসবে, কাল সখ 
আসবে করতে করতেই ওদের কর্ম শেষ, হঠাৎ একদিন দেখা যায় আর কালও 
নেই, গরম বিছানাও নেই। চিরটা কালই এদের শন হা অদষ্ট জো অদঘ্ট। 
ধিম্তু আমাকে দেখ তো! কেমন দিব্যি মাঠে মাঠে ঘুরি আর তাজা রুটির 
গন্ধ পেলেই বুঝতে পারি, এ যে ওখানে গ্রাম আছে, এখনি কুকুরের ডাক 
শুনতে পাব।......আরে সাবাশ! দেখ, দেখ, সুর্য উঠছে একবার চেয়ে দেখ! 
আহা, আজ আমার পথের সাথী যে-জন তার মূখ দেখলে মনে হয় যেন দেবী, 
কিন্তু সে মুখে দুঃখের ছায়া। সহানুভূতির আবেগে আমি যে আর থাকতে 
পারিনে, ইচ্ছে করে বাচ্চা ঘোড়ার মতো লাফালাফি করি। আমি কে জান? 


আমি হাচ্ছি সুখী লোক, আমার মতো সখী আর নেই। পকেটে নুনের পঢ়ারয়া 
-তো রাখাই আছে। তার সঙ্গে গোটা কয়েক আলু, তা ইচ্ছে হলেই নিয়ে 
আসতে পাঁর, সাব্জ ক্ষেতের অভাব কি? ব্যস আর কি চাই? মানুষের 
দুনয়া-_সেখানে তো খালি আবেগ আর উত্তেজনা আর হানাহানি। দেখ 
দারিরা, আমাদের বৃদ্ধিজাবাঁদের ভাগ্য সম্বন্ধে আমি বহুদিন ধরে ভেবৌছ।... 
ওদের ভাবসাব কিন্তু ঠিক রুূশদের মতো নয়_তা বলতেই হবে। সে 
জন্যেই তো ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও বাতাসে মিলিয়ে গেল। হায়, হায়, 
ছুই রইল না অবশেষে! অথচ আমাকে দেখ! পাদ্রী থেকে নাম কেটে 
দিয়েছে, এখন 'দাব্য হেসে খেলে বেড়াই। যাদ্দন ইচ্ছে এমাঁন করেই দিন 
কাটাব, তাও বলে রাখাঁছ।” 

ও ছল তাই রক্ষে, নইলে দাশা গিয়েছিল আর কি। কোনো অবস্থাতেই 
ঘাবড়ায় না লোকটা । চলতে চলতে সূর্যোদয়ের সময় ওরা একটা জোতবাড়ীতে 
এসে ঠেকল। দন্ত নগ্ন প্রান্তরেরর মধ্যে বসত শুধু এ একটি। বাড়ীটার 
আস্তাবল ফাঁকা, মেটে দেওয়ালের ওপর ছাতটা আগুনে পড়ে গেছে। কুয়োর 
কাছে এসে দেখা এক বুড়ো কসাকের সাথে_তার হাতে বন্দুক, মুখে রাগের 
ঝাঁঝব। কোঁচকানো ভ্রুর নীচে হাল্কা চোখ দুটো পাগলের মতো জবলজবল 
করছে। বুড়ো ওদের চেশচয়ে বলল-দুর হও! কিন্তু বুড়োকে বাগিয়ে 
আনতে কুজমার আর কতক্ষণ লাগে। 

“আরে দাদ চলে যাব কি রকম!” চেঁচিয়ে বলে কুজমা। “ও আমার দেশের 
মাটি, তোমার কোলে মরাও ভাল! বিস্লব আমাদের তাড়া করেছে, দিনরাত খালি 
ছুটাছ। পা কেটে গেল, গলা শুকিয়ে গেল, তবু ছোটার কামাই নেই। আমাদের 
গুলী করবে? কর! যাই কর আর তাই কর, আমাদের যাবার তো আর 
জায়গা নেই!” 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত বোঝা গেল, বুড়ো দেখতে যত ভয়ঙকরই হোক, আসলে 
ওর অবস্থাটা খুবই করুণ । ওর ছেলেদের নিয়ে গেছে মামন্তভের ফৌজে, আর 
ছেলের বৌ দুটো হাঁটা দিয়েছে গাঁ-মুখো। এ বছর বুড়োর চাষই হয়ন। ওর 
* একটিমাত্র ঘোড়া 'নয়ে গেল রেডরা*। তারপর এল হোয়াইট+, তারা ‘জবর দখল" 
করল হাঁস আর মুরাগ। এখন একা একা শুধ্য ও-ই থাকে জোতবাড়ীতে। 
ছাতাধরা এক টুকরো শুকনো র্ব্টি আর গত বছরের সপ্চয় থেকে কয়েক আউন্স 
তামাঁএই ওর সম্বল, ব্যস্‌...... 

ওখানে ওরা বিশ্রাম করল, তারপরে ফের চল্প রাতের বেলা। চলেছে 
জারতাঁসনের দকে__সেখান থেকে দক্ষিণে যাওয়ার একটা উপায় হয়তো হতে 
পারে। রাত্রে পথ হাঁটে আর ঘুমোয় দিনের বেলা । মাঠে মাঠে গত বছরের খড় 
গাদা করা আছে-_বেশীর ভাগ সময় তার ওপরই শয্যা পাতে । লোকালয়ের দিকে 
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যায় না। একবার একটা খাঁড়ি-মাটর ঢাবির ওপর উঠেছিল কুজমা। নীচে গ্রাম 
লম্বা পদকুরের দুধারে এলোমেলো ছড়ানো শাদা শাদা কুড়ে ঘর। দেখে 
ও বলল : 

“যে জায়গায় মানুষ জমাট বেধে থাকে, সে জায়গায় আজকাল 1বপদের 
সম্ভাবনা; নিজে কি চায় তা যে নিজেই জানে না, তার পক্ষে তো আরও 'বিপদ। 
নিজের অভাব নিজেই জাননা বললে লোকে ভাবে হে'য়ালি করছ, তাদের সন্দেহ 
হয়। দেখ দারিয়া, রূশরা দপ কারে জলে ওঠে বটে, কিন্তু রুশদের 
আত্মবিশ্বাস আছে। , নিজেদের শান্তি বড় করে দেখাই ওদের স্বভাব। রশ 
মানুষকে একটা কাজ দিয়ে দেখ_এমন কাজ যা ওর সাধ্যাতীত বলে মনে হতে 
পারে। যাঁদ কাজের মতো কাজ হয় তাহলে ওর কৃতজ্ঞতার আর সীমা থাকবে না, 
পায়ের ধুলো নিয়ে ছাড়বে।......কিল্তু একবার গাঁয়ের দিকে চল তো-দেখবে কী 
জেরার চোট! তখন কী জবাব দেবে তুমি, বল না গা বাঁদ্ধজীবী? তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে তুমি এখনো দুলছ, কোনো বিষয়েই কোনো মীমাংসায় 


“উঃ !" একট: রেহাই দিন, নীচু স্বরে দাশা বলল। দাশার কথা বলতে 
ভাল লাগছিল না। তা ছাড়া একট; গুমোরও ছিল। প্রথমে ও তাই কিছুই বলতে 
চায়নি। তব্‌ কুজমা কি ছাড়ে? দাশার বাপ ডাঃ বুলাভিন, স্বামণ রেড 
কম্যান্ডার ইভান ইলিয়িচ তেলোগিন, বোন কাতিয়া_“সান্দরী দরদী, উচ্চমনা” 
কাতিয়া-এক এক করে সব কথাই বের করে নিয়েছিল কুজমা কুজামচ। তারপর 
একাদন অবাক কাণ্ড! দিনটা ভার সুন্দর! সারা বেলা 'দাব্যি ঘুম দেবার পর 
দাশা নদীতে গা ধুয়ে এসেছে। শালের তলে চুলগুলো আলুথাল; হয়ে, 
গিয়েছিল, সেগুলো আঁচড়েছে, পেটেও কিছু পড়েছে । মনটা তখন বেশ খ্াশি 
খ্যাশ। আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ দেখে যে, নিজের বৃত্তান্ত নিজেই বলে চলেছে: 

“মানে ক ক'রে এত কাণ্ড হ'ল দেখুন ।...সামারায় বাবার কাছে আর থাকা 
যায় না।...আপনার ধারণা, আমি একটা পরগাছা। আমার নিজের ধারণা 
আবার আরও খারাপ ।...কিন্তু ত বলে নিজেকে নাঁচাদপি নীচ ভাবতে হবে, সে 
অপমান আম সইতে পারিনে-না পারিনে, সোজা কথা......” 

“সে আমি বেশ বুঝতে পারছি”, ঠোঁট চকচক করতে করতে কুজমা কুজামচ 
জবাব দিল। 

“না, পারছেন না”, আগুনের 7৮617171017 
“শুধু একটি মহন্ত আমার সঙ্গে দেখা করবে, তারই জন্যে আমার স্বামী জীবন 
পর্যন্ত তুচ্ছ করেছে। তার শন্তি আছে, সাহস আছে--একবার মনাঁস্থর করলে 
আর তাকে টলানো যায় না।...আর আমি কী? আমার মতো একটা অপদার্থ 
মেয়ের জন্যে মরণের ঝুকি নিয়ে লাভ কোথায়? সেবার ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
পর জানলায় মাথা ঠুকোছি। বাবাকে ঘৃণা করোছ।......সব দোষই তো তাঁর। 
একেবারে অসম্ভব মানুষ, দেখলে ঘেন্না হয়। তিক করলাম, একাতোরনোস্লাভ 


৫ 


যাব; 5 পর ETE ও ঠিক বুঝত, সাহায্যও করত। 
আহা, দিদির আমার কাঁ বৃদ্ধি, কাঁ দরদ! হাসবেন না! যা সবাই করে আম 
তাই করতে চাই_যা মহৎ, যা দরকারী- হ্যাঁ তাই করতে চাই! চস কিন্তু কি 
নিয়ে শুর; করব জানিনে তো। থাক, থাক আর বিপ্লবের বন্তৃতা শোনাতে 


“আম তো বন্তৃতা শোনাতে যাচ্ছিলাম না মা লক্ষমী। তোমার কথা খুব মন 
দিয়েই শুনাছি। আমার আন্তাঁরক সমবেদনা গ্রহণ করো।” 

“রাখুন আপনার 'আন্তারক'।...কি বলাছলাম? হ্যাঁ, ঠিক সেই সময়েই লাল- 
ফোঁজ এসে সামারা পেশছল। অমাঁন গবর্মেন্টও চম্পট-_ওদের যা কাণ্ড-কারখানা, 
দেখলে ঘেন্না ধরে যায়।...বাবা চান আমি তাঁর সঙ্গে যাই। উঃ কী ঝগড়াটাই 
না হল! স্বরূপ বোরয়ে পড়ল দু'জনেরই, মানে তাঁর আর আমার |......বাবা 
পীলশ ডেকে পাঠালেন। বললেন, “এর জন্যে তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে 
হবে।” পালশ-ট্ীলশ আবাশ্য আসোনি। আসবে কোথেকে, তারাও তো সব 
পালিয়েছে ৷... খালি ব্রীফকেসটা নিয়েই বাবা তো ভোঁ দৌড়, এক দৌড়ে 
একেবারে রাস্তায়। চেশচয়ে জানলা থেকেই তাঁকে শেষ কথা শ্যানিরে দিলাম । TE 
নিজের বাপকে যাঁদ ঘৃণা করা যায় তো সে ঘ্‌ণা হয় একেবারে বিষের মতো! 
হ', তারপর শালু মাড় দিয়ে শুয়ে পড়লাম সোফার ওপর--প্রাণ খুলে কাঁদতে 
হবে। অতীতের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ--এখানে, এ মুহুর্তে...” 

স্তেপের ওপর দিয়ে এমান করেই ওদের পথ চলা । জাবন্ত মানুষের সঙ্গে 
দেখা প্রায় হয়ই না। গৃহযুদ্ধের আবর্তে উ্থাক্ষপ্ত ছোট বড় কত গ্রাম পার হয়ে 
যায়, কিন্তু জানেওনা যে সেখানে কী রন্তারান্ত চলেছে। আগস্ট মাসে দন কসাক 
আম“* দারুণ মার খেয়োছল, পণ্চান্তর হাজার সৈন্য নিয়ে এবার তারা ফের 
অভিযানে চলেছে-__জারতাঁসন শহর অবরোধ করবে। কিন্তু এসব রন্তারন্তির 
খবর ওরা জানেও না। 

ছাইয়ের মধ্যে আলু খুজতে খুজতে কুজমা বলল : 

“দারিয়া দমিত্েভ্না, তুম যদি খুব ক্লান্ত হয়ে থাক তা হলে আজ রাতটা 
বিশ্রাম করা যায়-_-তাড়াতাঁড় কিছু নেই। কিন্তু আমাদের ডেরার জায়গাটা বড় 
খারাপ । নালা থেকে হাওয়া আসবে, ঘমতে দেবে না। তার চেয়ে চল, মাথার ওপর 
দিব্য তারাভরা আকাশ, আস্তে আস্তে এগিয়ে যাই চল। মরি, মার কী সুন্দর 
পাঁথবী!” শেয়ানা শেয়ানা, লালচে মুখটা তুলে ধরে আকাশের দিকে 
নভোমণ্ডলের অর্থনপাততে সব ঠিক আছে কনা তাই যেন পরীক্ষা করে দেখছে। 
বলে, “আচ্ছা দেখ, পাঁথবীর পথে আমরা দুটি ক্ষুদ্র প্রাণী, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র; গুটি 
একের পর এক, আশ্চর্যের পর পরমাশ্চর্য;ঃ অনুসন্ধিৎস্ মন নিয়ে আমরা 


সি 


* আ্ম=ফোঁজ 


পর্যবেক্ষণ কার, সিদ্ধান্ত টান, সে সিদ্ধান্তের পেছনে কোন বাধ্যবাধকতা 
পর্যন্ত মানিনে; তারপর দেখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণাও নিবৃত্তি কার, অথচ তার জন্যে 
গিবেকে আঘাত লাগতে দিইনে এতটুকু! এই যে গোটা ব্যাপারটা এটা ক তোমার 
কাছে চরম বিস্ময় বলে মনে হয় নাঃ ...না, এ পথের শেষে পেশছাবার জন্যে 
ব্যস্ত না হওয়াই ভাল।” 

ছোট্ট এক প্নারয়া নূন বার করল পকেট থেকে। একটা আলু নিয়ে হাতে 
করে নাড়িয়ে চাঁড়য়ে আঙুলে ফ'্‌ দিল, তারপর আলটা ফাটিয়ে এগিয়ে [দল 
দাশার [দিকে। 

“আম বই ঘেটেছি বিস্তর, তাতে মনের মধ্যে শুধু গণ্ডগোলই পাকিয়েছে। 
মঠে বন্দী ছিলাম, বিপ্লব এসে সেখান থেকে আমাকে মন্ত দিল, ছ'ড়ে ফেলে 
দিল জীবনের মাঝখানে, বেশ কঠোরভাবেই। সারাতভ জেলার পদ্ীলশের 
কর্তামশাই আমাকে চৌদ্দ দিন হাজতে পুরে রেখোঁছলেন। খাসা বুদ্ধিমান 
লোক তানি, নিজের হাতে পারচয়পত্র ?িলখে দিলেন: পেশা--পরগাছা; শিক্ষা 
আপাত বৈজ্ঞানিক; মতামত__নাই। এইভাবে, বুঝলে দারিয়া দেবী, যখন 
দেখলাম আম একেবারে দ্বাধীন, নুনের প্যারয়া ছাড়া পকেটে আর ?কছুই নেই, 
তখনই জানলাম জীবনের অলৌকিক রহস্য কী জানস। যত সব অকেজো 
জ্ঞান-ব্যাদ্ধ মনের মধ্যে জুড়ে বসেছিল, সে সব খসে পড়তে লাগল। কিন্তু 
বানিময়-মূল্যরুপে তার কিছ অংশ বেশ কাজ 1দল।......যেমন ধর, সাম্যাদ্রুক 
শাস্দ অর্থাৎ মানুষের হাত দেখার বিদ্যাটা {শখেছিলাম বলেই তো আজ 
নিয়মিতভাবে নূন জোগাড় করতে পারাছ।” 

দাশার মন অন্য দিকে । কেন জান ওর ভয়ানক কাঁদতে ইচ্ছে করে। 
হতাশায় আকুল বাতাস গমের ডাঁটায় ডাঁটায় কর্কশ বিষগ্ন শব্দ তুলছে, তাই 
শুনে হয়তো ওর কান্না পায়। ঝাপসা জূর্যাস্তের পানে মুখ ফেরায় বারে 
সবারে। ইভান আর কাতিয়াকে খুজতে হবে, খুজতে হবে আপন সত্তাকে 
পাড়ি দিতে হবে এক অসাম থেকে আর এক অসীমে_সেই ভাবনায় ওর মন 
তখন হতাশামগ্ন। আগের দিন হলে নিজেকে করদণা করেই দাশা 1কছাটা 
সন্তোষ পেত: আহা, এতটুকু দাশা, এত অসহায়সীমাহীন, শীতার্ত 
স্তেপভূমির মধ্যে একেবারে নিঃসঙ্গ ।......কিন্তু এখন নয়, আর নয়।......কুজমার 
হাত থেকে আল,টা নিয়ে চিবোয় আর চোখের জলে ঢোঁক গেলে দাশা। 
১ কতাদন আগে পেত্রোগ্রাদ থাকতে কাতিয়ার চিঠি পেয়োছল, তারই কটা 
কথা মনে আসে ঃ “অতাঁত চলে গেছে দাশা, চিরকালের মতো চলে গেছে......” 

“বাস্তব জীবন থেকে পূর্ণ বিচ্ছেদ আর তার সঙ্গে উদ্দেশ্যহীন 
ব্দ্তসমস্ততা--এ ছাড়াও আমাদের বাঁদ্ধিজগীবীদের আর একটা বদ অভ্যাস 
আছে। সে বদ অভ্যাস হল চারিরত্রন্টতা, উদ্ধত রকমের চাঁরনত্রষ্টতা, বুঝলে 


উদারনীতিক বাবুরা চলেন, মনে হয় যেন জলন্ত কয়লার ওপরই পা দিচ্ছেন। 
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এ দৃশ্য নিশ্চয়ই দেখেছ।......দেখলে মনে মনে প্রন না করে পারবে না, ‘আচ্ছা 
লোকটা এত ছুটে ছুটে যাচ্ছে কোথায়’......?” 

ওর এই একঘেয়ে বন্তৃতা শুনে শুনে কান ঝালাপালা। বাহাদুর আর 
হামবড়াইয়ের আর শেষ নেই। 

“নিশ্চয়, আমাদের এগয়ে চলতেই হবে” বলে দাশা শালটা আরও শন্ত করে 
জাঁড়য়ে নেয়। জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে ওর দিকে চায় কুজমা কুজামচ। এমন সময় 
হঠাৎ আলোর ঝলক-_অন্ধকার নালার বুকে অগ্নিশিখা ফুটে উঠছে মুহুর্তে 
মৃহূর্তে। আর নালার পাশে পাশে জাগছে প্রচণ্ড শব্দের প্রীতধবান।...... 


নির্জন স্তেপের আকাশে সূর্যাস্তের শীর্ণ খণ্ডটুক্‌ দুরে মেঘের আড়ালে 
অপসয়মান। প্রথম গযলবর্ধণের শব্দ মেলাতে না মেলাতে জনশুনয স্তেপভূমি 
হঠাৎ মানুষে মানুষে 'জীবন্ত হয়ে উঠল। শালের দ:'মনড়ো আঁকড়ে 
ধরে বসেছিল দাশা, খাড়া হয়ে দাঁড়াবারও সময় পায়ান। পায়ের চাপে 
আগুনটাকে তাড়াতাঁড় নিভিয়ে দিতে গেল কুজমা কুজামচ। কিন্তু জোর 
বাতাসে অঙ্গারগুলো জলে উঠল, স্ফযলঙ্গ ঠিকরে পড়ল। আগুনের শিখায় 
দেখা গেল: নালার ওধার থেকে গল চলছে, আর গ্যাল থেকে প্রাণ বাঁচানোর 
জন্যে ঘোড়া ছটিয়েছে একদল ঘোড়সওয়ার। জিনের ওপর ঝুকে পড়ে তারা 
উদ্ধশ্বাসে চাবুক চালাচ্ছে ঘোড়ার ?পঠে। 

ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে ওরা দাঁষ্টির বাইরে চলে গেল। তারপর 
আবার নিস্তব্খ। কিন্তু দাশার বুকের স্পন্দন স্তব্ধ হয়ান। একট; পরে 
নালার ওধার থেকে চিৎকার শোনা গেল, মুহুর্তের মধ্যে লোক বেরুতে লাগল 
কাতারে কাতারে । খদব সাবধানী গাঁতাবাধ তাদের। অল্পক্ষণ যেতে না যেতে 
তাদের বাহন’ ছাঁড়য়ে পড়ল স্তেপের ওপর। যারা কাছাকাছ ছিল তাদেরই 
একজন ঘুরে এল আগুন লক্ষ্য করে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা কিশোর গলায় হাঁক দল £ 
“তোমরা কে ওখানে?” অমান কুজমা কুজামচের হাত একেবারে মাথার ওপর, 
আঙুল কটাও ঝট্‌ করে ছাঁড়য়ে দয়েছে। ফৌজী গ্রেট-কোট পরা এক যুবক 
এল সামনে। তার কালো ভ্রু-আঁকা মুখ বেশ দূঢ়তাপূর্ণ। আগুনের পাশে 
যুগল মর্তর দিকে মুখ ফাঁরয়ে বল্ল: “তোমরা কি স্কাউট? হোয়াইট?” 
জবাবের জন্যে আঁবাশ্য অপেক্ষা করল না। কুজমার গায়ে রাইফেলের কু'দোর 
ঘা দিয়ে বলল, “চল, চল, রাস্তায় বোলো তা হলেই হবে......।” 


আর প্রাতবাদ না ক'রে কুজমা পা বাড়াল। ওর পাশে দাশা, সঙ্গে 
পাহারা। ডিট্যাচমেন্টটা এত তাড়াতাঁড় চলেছে যে তার সঙ্গে তাল রাখতে 
ওরা প্রায় ছুটে ছুটেই চলে। চলতে চলতে যেখানে পেশছাল সেখানে কতক- 
গুলো : চালাঘর। কাছেই পুকুরের ধারে সাজ-খোলা ঘোড়াগুলো িশীহ চিশীহ 
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করছে, গাড়াটাড়ী সব এমনিই পড়ে আছে। তখন বেশ অন্ধকার। 
ডট্যাচমেণ্টটাকে কে যেন থামতে বল্লে। অমনি বন্তাকে ঘিরে ধ'রে সৈন্যরা 
সবাই এক সঙ্গে কলরব করে উঠল ঃ 

“আমরা হটে এসেছি। তা ছাড়া উপায় ছিল না, শালারা যে একেবারে 
পাশে এসে গেছে। আমরা তো ওদের ঘোড়সওয়ার টহলদারদের মুখেই পড়ে 
'গিয়েছিলাম-এই কাছেই, ঠিক নালাটার পাশে ।” 
' . “অমান বীরের মতো [পট্টান দিলে ?”যে লোকটি ওদের থামতে হ;কুল 
করেছিল, ব্যঙ্গ করে সে বল্লা। “তোমাদের কম্যাণ্ডার কোথায় ?” 

“কম্যাণ্ডার? হোই, কম্যাপ্ডার! ও ইভান! জলদ আসন 
রোজমেন্টাল কমাণ্ডার ডাকছেন!” 

একজন লোক বোরিয়ে এল অন্ধকারের মধ্যে থেকে। লোকাঁট লদ্বা। 
একট; কু'জোও বটে। 

“সব ঠিক আছে কমরেড রোঁজমেণ্টাল কমাণ্ডার, কেউ ঘায়েল হয়ান।” 

“শান্ত মোতায়েন করুন। দূরে একটা ঘাঁটি বসাতে হবে, লোক পাঠান: 
তারপর আপনার লোকজনকে খেতে দন। আলোটালো দেখাবেন না যেন। 
সব শেষ হলে আমার চালায় আসবেন ।” Y 

লোকজন সব ছত্রভঙ্গ হল। জোতবাড়ীতে তখন আর যেন মানুষই নেই। 
কেবল চাপা সুরের আদেশ আর অন্ধকারে শাল্লীদের চ্যালেঞ্জ_এ ছাড়া আর 
শিকছ7 শোনা যায় না। তারপর এসব শব্দও স্তব্ধ হয়ে এল। শুধ বাতাস 
বয়ে চলে, চালের খড়ের মধ্যে খস খস শব্দ ওঠে, পুকুর পাড়ে উইলো গাছের 
রন্তু শাখায় করুণ গুঞ্জন শোনা যায়। যে দিপাহীটি দাশা আর কুজমা 
কুজমিচকে খ'জে এনেছিল সে এসে ওদের কাছে দাঁড়াল। জোতবাড়ীর মাথার 
ওপর তারার ঝাঁকামাক, সেই আলোতে সপাহনীর রোগা, ফ্যাকাশে মখাঁট 
চোখে পড়ে, কালো ভ্রু দুটিও দেখা যায়। বেশ খুটিয়ে দেখে দাশা একেবারে 
গগ্থর নিশ্চয় করে ফেল্ল যে, সিপাহীটি আসলে মেয়ে। “আমার পেছনে এস", 
বলে সে ওদের চালাঘরের ভেতরে নিয়ে এল। “দরজার কাছে অপেক্ষা কর। 
জায়গা করে কোথাও বসেও যেতে পার।” 

বলে দরজা খাল্প। তারপর পেছন থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে 
ডুকল। ঘরের ভেতরে ডিট্যাচমেণ্ট কম্যাপ্ডারের রুক্ষ গলার একঘেয়ে আওয়াজ 
চলেছে তো চলেছেই। দাশা শেষকালে কুজমার কাঁধের ওপর ঢলেই পড়ল 
“াকছ ভেবো না--সব ঠিক হয়ে যাবে,” ফসাফস করে বলে কৃজমা। সেই 
গসপাহগীঁট এবার বাইরে এল--ওদের দুজনকেই খদুজছে। বল্ল, “আমার পেছনে 
এস।” ওদের আগে আগে উঠোনে নেমে সিপাহী এদিক ওদিকে খোঁজে 
বন্দীদের রাখতে হবে, জায়গা চাই। শেষকালে ওদের একটা গোলাঘর দেখিয়ে 
শ্দল। গোলাঘরের দরজা নেই, একেবারে কৰ্জা থেকে উপড়ে নিয়ে গেছে। 
দ্বাশা আর কুজমাকে ভেতরে পাঠিয়ে সিপাহী বসে রইল চৌকাঠের ওপর। 
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হাতে রাইফেল, সোটকে কিছুতেই হাতছাড়া করে না। গোলাঘরের মধ্যে ময়দা 
আর ই'দুরের গন্ধ। 

দাশার মনে হতাশার ভাব। তব্য বুক বেধে জিজ্ঞাসা করে: “তোমার 
পাশে বসতে পারিঃ ইপ্দুরের ভয় করে বজ্ড।” 

অনিচ্ছকভাবে সপাহী জায়গা দেয়, তার পাশে ঝনকাঠের ওপর বসে 
পড়ে দাশা। হঠাৎ প্রাণ খুলে হাই তোলে সিপাহী ঠিক ছেলেমানৃষের মতো । 
দাশার দিকে আড়চোখে চায়। 

“তোমরা তা হলে গুপ্তচর, তাই নাঃ" 

“দেখুন কমরেড", অন্ধকারে সপাহণীটর কাছে সরে আসতে আসতে 


“শান্তাপ্রয়! "শান্তিপ্রিয় বলার অর্থ কি? শান্তিটা পেলেন কোথায় 
শান?” 

দরজার বাজতে দাশার মাথাটা হেলানো। {সিপাহী মুখের দিকে চাইল দাশা 
কালো ভ্রু-আঁকা সুন্দর মুখগ্রী, নাকের শেষ প্রান্তাঁট বঙ্কিম রেখায় সুক্ষ] হয়ে 
এসেছে। অভিমানের ভঙ্গিতে বাঁকানো ছোট্র ম্খখান। আর চিবুক 
একেবারে শিশুর মতো। হঠাৎ দাশা শুধাল£ 

“তোমার নাম কঃ” 

“তাতে তোমাদের মামলার ক আসে যায়?” 

“তুমি কি মেয়ে?” 

“যাঁদ তাই হই, তাতেও তোমাদের কোনো সুবিধা হবে না।” 

কথা হয়তো ওখানেই শেষ হয়ে যেত, কিন্তু ওর মুখ থেকে দাশা আর চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারে না। 

“আমার সঙ্গে শুর মতো কথা বলছ কেন?” কোমল স্বরে ও জিজ্ঞাসা 
করে। “তুমি তো আমার কছুই জান না। তবে আমাকে শত; বলে ধরে নাও 
কেন? ঠিক তোমারই মতো আমিও একজন রুশ মেয়ে, আর কিছু নয়। 
সি তফাৎ শুধু এইটুকু যে, আমাকে বোধ হয় তোমার চেয়েও কষ্ট পেতে 


“রুশ! রুশ বলে তুমি কি বোঝাতে চাও? তুমি একটা 
বুয়া” [সপাহী বলে। কথার মধ্যে একট; ইতস্তত ভাব-_সেটাকে কাটাবার 
জন্যে কটমট করে চায়। 

দাশার ঠোঁট দি ফাঁক হয়ে এল। স্বভাবাসদ্ধ আবেগভরে সিপাহী কাছে 
ঘেষে এসে ও তার রুক্ষ উষ্ণ গালের ওপর চুমু দিল। সিপাহীর কাছে এ 
আচরণ একেবারে অপ্রত্যাশিত ।......... আধখোলা চোখে সিপাহী দাশার দিকে 


চায়, ভুজোড়া কেপে কেপে ওঠে।........- উঠে দাঁড়য়ে রাইফেল চেপে ধরে, 
স্ট্যাপটা কাঁধে ফেলে, তারপর এক কদম পিছিয়ে আসে......... 

“এ সব চলবে না!” বলে সিপাহী চোখ রাঙ্গায়। “ওতে কিছ; সুবিধা হবে 
না, বুঝলে নাগারকা।” 

“ীকসে সুবিধা হবে, কিসে?” আবেগভরে চেচিয়ে ওঠে দাশা। “কি করতে 
হবে তা তোমরা বুঝে নিয়েছ, কিন্তু আমি তো বুবানি।......... সেই অন্য 
জীবন ছেড়ে ছদটেছি পাগলের মতো, সুখ কোথায় তাইতো খনুজেছি।...... 
44 (তোমাকে দেখে হিংসে হয়।......সিপাহীর পোষাক পরতে আমিও চাই।” 

উত্তেজনায় শাল খুলে ফেলে দ্হাতে শালের খঁট চেপে ধরে প্রাণপণ 
শন্তিতে। 

“তোমার কাছে তো সবই সোজা, পারভকার।......... কিসের জন্যে লড়ছ 
তুমি; দ্দানয়ার মেয়েরাও যাতে আকাশের তারার পানে চোখ তুলে চাইতে 
পারে, চোখের জল ফেলতে না হয়, সেই জন্যেই নাঃ আমিও তাই চাই, আমিও 


তীর আবেগের এই অপাঁরাঁচিত বন্যার সামনে দিপাহণ বিব্রত বোধ করে, 
ওকে বাধা না দিয়ে বলে যেতে দেয়। ঠিক তখনই কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়াল 
কম্প্যানী কম্যাপ্ডার। 

“এসো, এসো, আগ্রাঁপনা, পরগাছা দুটোকে ভেতরে নিয়ে এসো!” 

টেবিলে কনুইয়ের ভর দিয়ে বসে আছে রোজমেশ্টাল কমাণ্ডার আর 
কম্প্যানী কম্যাণ্ডার। তাদের গায়ে মিলিটারী গ্রেটকোট, মাথায় চুড়োতোলা 
টুপাী। সামনে ভাঙ্গা মাটির পারে তেলের মধ্যে সলতে ভাসছে। রেজিমেণ্টাল 
কমান্ডারের চোখ দুটি বেশ ফাঁক ফাঁক, আর ঝকবকে। সে বসে বসে পাইপ 
টানছে। অপর কম্যাণ্ডারের মূখ একেবারে কড়াগঞ্ড়া, মুখের চামড়া না তো 
যেন গাছের ছাল। দাশা আর কুজমা দ্‌য়ারের ধারে থেমে পড়োছিল, কম্প্যানী 
কম্যাণ্ডারের হুকুম পেয়ে এগয়ে এল। 

“রেজিমেন্টের এলাকায় আপনারা কি করছিলেন ?” 

এদিক ওদিক না চেয়ে সোজা ওদের চোখের দিকে চায় কম্প্যানী কম্যাণ্ডার। 
সেই ্থিরদৃষ্টির সামনে দাশার শরীরটা যেন হঠাৎ এলিয়ে আসে, শুকনো 
ঠোঁটে চাপা গলায় বলেঃ 

“ইনিই বলবেন। আমি একটু বসতে পার?” 

বসে পড়ে বের কানাটা আঁকড়ে থাকে দাশা। মাটির পাত্রে ভাসমান শিখার 
দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। ওদিকে কুজমা কুজমিচ জিভ চকচক্‌ করে, একবার 
এ পায়ে দাঁড়ায়. আর একবার ওপায়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কাহনী শ্যানয়ে 
যায়ঃ কি করে স্তেপের মাঝখানে দেখা হল দাঁরয়া দৃমিত্রেভনার সঙ্গে 
রকম উচ্চাঙ্গের আলোচনা করতে করতে দুজনে চলল দন নদীমুখো, ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। ভ্রমণ বৃত্তান্তের এ দিকটা সে সবিস্তারেই বর্ণনা করল, সব কথা 


৯১ 


একেবারে এক নিঃশবাসে_যেন কেউ বঢ়াঝ ওর মুখ চাপা দিতে আসছে। কিন্তু 
কম্যাপ্ডার দুজন বসে আছে একেবারে পাথরের মতো, সাড়া শব্দ নেই। 

“সবর্জনীন সূত্রের আকারে আলোচনা করতে পারা কি কম কথা, [সিটিজেন 
কম্যাপ্ডার! অর্থাৎ নিত্তনৈমিত্তিক জীবনের তুচ্ছতা থেকে বিপ্লব যে আমাদের 
মুক্তি দিল সে জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। মানূষ হল দেবতার সমান, বড় বড় কাজ 
করার জন্যেই তার জন্ম। বাঁণার ঝঙ্কার তুলে আঁফয়সের মতো সে পাথরে 
টা বললো মানাবে নিও নিস বনে 
খালি ব্যাঙ্কনোট নিয়ে হাত কালো করাছিল, আর রাত জেগে জেগে ফন্দী 
আছিল কি করে আপন প্রাতবেশীকেই ঠকানো যায়!......... আমাদের সেই 
হতভাগ্য, অভিশপ্ত জীবনকে আপনারা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছেন সে জন্যে 
ধন্যবাদ-সে জীবনের স্মৃতি অভিশপ্ত হোক। এখন আর ব্যা্কনোটই নেই 
তো হাত কালো করব কিসে, কাজেই ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক উচ্চাঙ্গের 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়।......... আমার আন্তারকতার প্রমাণ চান? এই যে 
এই আমার প্রমাণ_(নুনের থালটা বার করল)। এটিই আমার একমাত্র সম্পত্তি! 
এ ছাড়া আর কিচ্ছ্‌ দরকার নেই, বাকী যা লাগে সবই িক্ষে করে আনতে 
পার, নয়তো চুরি করে। কিন্তু শুনুন, আপনাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। 
7. মানুষের সুখের জন্যে আপনারা লড়ছেন, অথচ মানুষকেই কত সময় ভুলে 
বসে থাকেন, আপনাদের হিসেব থেকে মানূষটাই বাদ পড়ে যায়। বিপ্লবে আর 
মানুষে তফাৎ করবেন না_দেখবেন বিপ্লব যেন নিছক দার্শানক তত্ত্ব হয়ে না 
দাঁড়ায়। দর্শন তো স্রেফ ধোঁয়া-সুন্দর সুন্দর কত রূপই না ধরে, কিন্তু 
শেষকালে সবই হাওয়া ৷... ..... এবার বুঝতে পারবেন কেন আমি এই মেয়োটর 
ভাগ্য সম্পর্কে আগ্রহ দেখিয়েছিঃ মেয়ে তো নয় যেন এক ছন্দোবদ্ধ মনোজ্ঞ 
কাহনী-পাতার পর পাতা উল্টে গোঁছ। হ্যাঁ, ভাল কথা; এমনধারা কাঁহন 
সব মানুষের মধ্যেই খুঁজে পাবেন. যাঁদ অবশ্য সাঁত্য সাঁত্যই জানবার আগ্রহ বা 
"ওৎস্যক্য থাকে।.........বুঝতে পারছেন না?_ছে'ড়া কাপড়, ছে'ড়া জুতো প'রে 
এ তো পাঁথবীই আমাদের সুমুখ দিয়ে চলেছে!” 


“গল্পটা বানিয়েছেন ভাল," এক ঝলক ধোঁয়া ছেড়ে মন্তব্য করলেন রোজ- 
মেণ্টাল কম্যাপ্ডার। কিন্তু কম্প্যানী কম্যাণ্ডারের শুধু একটি কথা: “নন, 
“নিন, এখন আপনাদের কাগজপত্র দেখান” 


কম্যাপ্ডার আলোটা কাছে আনলেন। তারপর পাসপোর্টের ওপর বুকে পড়ে 
থ্যতুতে ভেজানো আঙুল দিয়ে পাতার পর পাতা উল্টে গেলেন_বেশ খুটিয়ে 
খ্িয়ে। ওদিকে রোজমেপ্টাল কম্যাণ্ডার শষ: দাঘস্বাস ছাড়েন আর পোড়া 
পাইপে টান দেন_স্মন্ধের পাঁচ পাঁচটা বছরের মধ্যে ওটা এক দিনও মূখ থেকে 
নামিয়েছেন কিনা সন্দেহ। 
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“আপনার বাপের নাম কি?” কম্প্যানন কম্যাণ্ডার প্র*ন করলেন দাশাকে। 

“ডাঃ বুলাভিন।” 

“বলেন কি? গতবারের সামারা গবর্নমেণ্টে যানি মন্ত্রী ছিলেন তান?” 

হ্যাঁ ।” 

রেজিমেণ্টাল কম্যাণ্ডারের শঁদকে চেয়ে তাঁর হাতে পাসপোর্টটা তুলে দিলেন 
কদ্প্যানী কম্যাপ্ডার। তারপর ভ্রুভঙ্গী করে কুজমা কুজাঁমচকে জিজ্ঞাসা 
করলেনঃ 

“আর আপাঁনঃ আপাঁন কি পান্রীদের দলে?” 

কুজমা যেন এই প্রশ্নটার জন্যেই বসেছিল-আনন্দের চোটে ছে'ড়া জুতো 
ঘষতে ঘষতে বল্ল: 

“্ধর্মীবদ্যালয় থেকে গলাধাক্কা খেরোছিলাম দুবার_একবার খাবার নষ্ট 
করার জন্যে, আর একবার দেবনিন্দার অপরাধে । আমার বাবা ছিলেন সারাতভের 
পাল্ী। পতৃহস্তের চাবকানিতে দ? দ্বার প্রাণটাই প্রায় যেতে বসোঁছিল। পেশা 


কম্প্যানী কম্যান্ডারের কিন্তু মন নেই। তর্যক দৃষ্টিতে দাশার দিকে চেয়ে 
বলেনঃ 

«আপনার কেস খারাপ ।......সব কিছু খুলে বলুন, তাতেই ভাল হবে।" ও'র 
মুখভাব কঠিন হয়ে আসে। পাসপোর্টের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে গলাটা ঝেড়ে 
নেনঃ “হ্যাঁ, ও ছাড়া আর আপনার বাঁচবার উপায় নেই। খুব শন্ত মামলা ৷” 

ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে রইল দাশা, মুখে শব্দ নেই। এতক্ষণ ধরে 
দরজার কাছে দাঁড়য়েছিল আগ্সিপনা--হঠাৎ বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলঃ 

“ওঁকে বিশ্বাস করা যায়, ইভান। আমি ওঁর সঙ্গে আলাপ করেছি......” 

প্রকাণ্ড নাকটা ঝট্‌ করে ওপরে তুলে কদ্প্যানী কম্যাণ্ডার অবাক দৃষ্টিতে 
আগ্রাপনার দিকে চান। মুখ টিপে হাসেন রোজমেণ্টাল কম্যাপ্ডার। কুজমা 
কুজিচ ঢক ঢক করে ঘড় নাড়ে__লাল ম্ুখটাতে ফুার্ত' যেন আর ধরে না। খন 
আস্তে ধারে ধারে কম্প্যানী কম্যাপ্ডার বল্লেন £ 

“আরে, এ কি রান্নাঘর পেয়েছ? উন্দনের ধারে বসে আড্ডা দিচ্ছি নাক 
আমরা?” (রেজিমেন্টাল কম্যাণ্ডারের কোঁকড়ানো গোঁফ জোড়া একেবারে কপালে 
উঠল, হাসি চাপার চেষ্টায় চোখ দুটো কুচকে গেল।) “লাল "সিপাহী চেব্‌রেংস! 
জেরার মাঝখানে কথা বলতে আস কোন হিসেবে?” 

আগ্রাপনা রেগে টং। রেজিমেন্টাল কম্যান্ডার সামনে ছিলেন তাই, নইলে 
পাড়াগেয়ে রায়বাঘিনগর মতোই সে জবাব দিত, কম্প্যানশী কম্যাপ্ডারকে ঝেড়ে 
কাপড় পাঁরয়ে ছাড়ত--তা বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু জলদগম্ভীর স্বরে 
কম্প্যানী কম্যাপ্ডার হাকলেনঃ 

“লাল সিপাহী চেব্রেৎস, বাইরে চলে যাও।” 

কালো চোখে আগুন ঝলসে দিয়ে রাইফেলের কৃ'দোটা সজোরে মাটিতে ঠ্কল 


৯৩ 


আগ্রাপনা। কিন্তু তব বাইরে চলে গেল, দাঁতে দাঁত চাপতে চাপতে। কম্প্যান 
কম্যাপ্ডার জোরে দম নিলেন, তারপর পকেট হাতড়ে তামাক খুজতে লাগলেন। 

“হব, আপনি তাহলে এখানেও একটু আন্দোলন করে নিয়েছেন!” 

মাথা নীচু করে দাশা উত্তর দিলঃ 

“আমাকে বিশ্বাস করদুন। যাঁদ িশবাস না করেন, তাহলে কিছ বলাই 
বুধা। আমার বাবা ডাঃ বূলাভিন আপনাদের শত্ু। কিন্তু তিনি তো আমারও 
শ।.....তানি আমাকে ফাঁসি দিতে চেয়েছিলেন-_সে জন্যেই তো সামারা থেকে 


হতভম্ব ভাঙ্গতে প্রকাণ্ড হাত দ;খানা সামনে ছাড়িয়ে দিলেন কম্পানশ 
কম্যান্ডার। 

“আপনি যাঁদ শব্ধ; আজগ্যব গল্পই বলেন_-তাহলে আপনাকে বিশ্বাস 
কারি কি করে নাগারকাঃ”" . 

এ কথা শুনে রোজমেশ্ট্যাল কম্যাণ্ডার মুখ থেকে পাইপ নামালেন, তারপর 
আঁস্তিনের গায়ে সেটাকে মুছে নিয়ে গল্ভীর স্বরে বল্পেনঃ 

“ব্যদ্ত হবেন না গোরা, উনি হয়তো সাঁত্য কথাই বলছেন।....+আপনার নাম 
কি তেলোগন?" (দাশার কাছ-থেকে অস্কুট স্বরে জবাব এল: ‘হ্যাঁ”। ) 
“আপনার স্বামীর নিজের নাম, আর তাঁর পিতৃ-সংক্ান্ত নাম দুটোই বলুন তো!” 

“ইভান ইলিয়িচ ৷” 

“তিনি কি জারের বাহিনণতে "দ্বিতীয় ক্যাপ্টেন ছিলেন?” 

“তাই বোধ হয়......হ্যাঁ।” 

“আর লাল ফৌজের একাদশ আর্মিতে কম্প্যানণ কম্যান্ডার 7” 

“আপাঁন তাঁকে চেনেন?” 

টেবিলের কিনারার ধারে ঝাঁপিয়ে পড়ল দাশা-_ওর গাল দুটো যেন জবলছে। 
মনহন্তকাল পূর্বেও ও ছিল নিষ্প্রভ, নিরুদযম, কিন্তু এখন একেবারে ফুটন্ত 
ফুলের মতো বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

“ইভানকে শেষ দেখি যখন সে গৃলিবৃণ্টির মধ্যে ছাত দিয়ে পালাচ্ছে।..... 
হয়েছিল কি......” 

“বসুন বসুন; শান্ত হোন”, রেজিমেন্টাল কম্যাপ্ডার বল্লেন । “ইভান ইালায়িচ 
আমার গাঁরচিত-_একসঙ্গে যুদ্ধে গিয়েছিলাম, জার্মান বন্দশীশবির থেকে এক 
সঙ্গেই পালয়েছিলাম। আমার নাম মেলশিন, পিওতর িকোলাইয়েভিচ। তাঁর 
কাছে আমার কথা শুনে থাকবেন। লাল ফৌজের মধ্যেও তিনি খুব পাঁরচিত।৮ 
কম্প্যানী কম্যান্ডারের দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, “আপনার স্ত্রী তা হলে আপনার 
চেয়ে চালাক, তাইতো মনে হচ্ছে।” তারপর দাশাকে লক্ষ্য করে, “এখন একট; 
জিরিয়ে নিন--কথা-টথা সব কাল হবে। আপনারা এখানে থাকতে পারেন? 
এ দিক দিয়ে বেরিয়ে যান, দেখবেন ঢোকার পথে উল্টো দিকে একটা রান্নার । 
ভাল করে ঘুমিয়ে নেবেন!” 


৮ 
৯১৪ 


দাশা আর পেছনে পেছনে কুজমা কুজমিচ-_কম্যা্ডাররা যেন তার কথাটা 
ভুলেই গেছেন মনে হয়_দুজনে প্রবেশ-পথ দিয়ে রান্নাঘরে পেশছাল। রান্নাঘরটা 
দিব্য গরম, কোন লোকজন নেই। 

উন্নের গায়ে তাক। তার ওপর দাশাকে শুতে বল্ল কুজমা। “হাড়গদুলো 
একট; সে'কে নিতে পারবে। আর হপ্তভর তো ঘুমোওনি, সে অভাবও মিটিয়ে 
নাও।' এস, আমি তোমাকে তুলে দিচ্ছি .মামণি......” 

কম্টেস্ন্টে তাকের ওপর ছে'চড়ে উঠে দাশা গা থেকে শাল খুলে ফেল্ল। ওটাকে 
গালের নীচে রেখে গায়ের ওপর কোট চাপা দিল, তারপর পা দুটো গুটিয়ে নিল। 
তপ্ত ই'ট আর খামিরের "দিব্যি গন্ধ, জায়গাটায় ভারী আরাম। বি বি* পোকা 
অনবরত ঝি* বি* ডাকে, গ্রামের উনদুনের ধারে সে তো অনাঁদকালের.আতিথি। 
প্রথম দিকে এ জন্যেই দাশা জেগে ছিল।' ঘুমের 'ঝাঁলামালটা যেই ছিরে আসে 
অমনি ঝি’ বি" শব্দে সেটা ফুটো হয়ে যায়_বোধ হয় ধুসর রংয়ের সরু-সমূতো 
দিয়ে কে যেন সবটা সেলাই করে দিচ্ছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় শব্দটা বুঝ তাল-যল্তরের সঙ্গত; সঙ্গতের সঙ্গে কান 
{মলিয়ে দাশা যেন পিয়ানোয় বসেছে, কিন্ধতু হাত দুটোর আর সাড়ী নেই, অসাড় 
হয়ে পড়ে আছে। উন্মাদ উৎকণ্ঠায় বুকটা ধক ধক কুরে ওঠে, কিন্তু 'প্রয়তমের 
পদধৰনি তো কানে আসে না-কানে ফিরে আসে শুধ, বি“ঝি'র বি বি+ শব্দ, 
আবিশ্রান্ত, টিচ্‌ টিচ্‌, টিচ........ 

“কী শান্তি, কী শান্তি!” প্রাতিধান ওঠে অন্তরের সুর থেকে। "দাশা 
হতভাগিনী এবার তো িরলি আপন দেশে ।......কিন্তু হার দাশা, নিজের দেশকে 
যে কখনো চিনিসান!...দাও দাও আমাকে একলা থাকতে দাও! না,এ তো শুধ্য : 
ওস্তাদাঁজর ছাড়ির শব্দ__সত্গীত পরিচালনার জন্যে হাতির দাঁতের ছাড়িটা ঠুকছেন 
মণ্ের ওপর; এখ্যনি বাজনা শুরু হবে ।”......তারপর আবার বি*ঝি*-বি*ঝা+... 

কুজমা কুজমিচও প্রথমটা ঘুমতে পারোন। উনুনের ধারে বেণ্টের ওপর শুয়ে 
শুয়ে খালি ঠোঁট চকচক করে আর বিড়বিড় বকেঃ 


আমি হলে এত সহজে ‘বিশ্বাস করতাম না।......কেন? মানুষ তো হে'য়ালি, 
লোকে নিজেই নিজেকে চেনে না। ওরা আমাদের কথা বিশ্বাস করল-পৌরদষ 
থাকলেই সরল হয়।......এই তো ওদের শীল্ত। এবার আমরা পাসপোর্ট পেয়ে 
গোঁছ_ওরা আমাদের বিশ্বাস করেছে। আচ্ছা বেশ, বৃদ্ধিশুদ্ধির কোনো দরকার 
আছে?  বাদ্ধশুদ্ধিওলা লোক কি বিপ্লবের কাজে লাগতে পারে? পারে? 
বেশ তাহলে-এই তো আমি রয়োছ।......বলতো দারয়া দেবী বযাদ্ধশ্বাদ্ধওলা 


লোক কি বিপ্লবের কাজে লাগতে পারে?” 


১৫ 


॥ দুই ॥ 


সামারায় সামারক আঁভযানের পর ইভান হীলায়চ তেলোগিন নতুন কাজ পেল! 
লাল ফৌজের দশম আর্মির হাতে যা সামান্য গোলাবারুদ ছিল, আগস্ট মাসে 


গবধানেরও ব্যবস্থা করবেন। এঁর মধ্যে জারতাঁসন রণাঙ্গনের জন্যে কিছ 
মালমশলা [তান পাঠাতেও পেরেছেন। 

ইভান ইাঁলায়চের ওপর আদেশ হ'ল-ানবাঁন যাও; সেখান থেকে গোলা 
বারদের কয়েকটা বাক্স আর দুটো কামান বাচ্পীয় টাগ-বোটে চাঁপয়ে তার সঙ্গে 
জারতাঁসন যেতে হবে। মন্থর, সামাহণীন ভলগার দরধর্থ, নির্জন স্রোতে ইভান 
আবার ভেসে চল্ল। গত গ্রীন্মে আর তার বহু আগে সেই আর এক গ্রাচ্মে 
এমনিই ভেঙ্গোছল ইভান। বাদামী রংয়ের টাগটা, বেশী উচু নয়_চাকার আঘাতে 
আঘাতে স্থির জলে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে ভেসে চলে । অনেক দূরে তাকালে 
মনে হয় নদী ব্যাঝ তাঁরভামতে আটকা পড়ে গেছে, নদীর শেষ বুঝ এখানেই। 
কিন্তু বাঁক ঘরলেই আবার অলরাশির নতুনতর বিদ্তার শারদ সর্লোকে 
গভীর, স্বচ্ছ রূপ নিয়ে দেখা দেয়। ভলগা থেকে হোয়াইটদের তখন দুর করে 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তা সত্তেও টাগটা প্রায়ই তাঁর থেকে দূরে সরে যায়ঃ 
চলতে চলতে যখনি কোন বাধক: গ্রাম কাছে আসে, শৈলপ্রান্তের ওপর দরে 
ধোঁযাটে, কাঠের ঘরবাড়ী চোখে পড়ে, কিংবা যখন সামনের সোনালি পাতাল তো 
ভেদ ঝরে দূরে কোনো নেড়া পাহাড় নজরে আসে, কোনো গির্জার ঘণ্টাদর 
মাথা জাগায় (ঘণ্টাঘর থেকে মেশিনগান চালানোর খুব সুবিধা) তখন টাটা 
তীর থেকে যথাসম্ভব দুরে চলে যায়। 

জাহাজের পাছ গলযইয়ের ওধারে কামানটার পাশে বসে বলটিক নৌবাহিনীর 
দশজন নাবিক হাঁস-গল্পে ব্যদ্ত। তেলোৌগনও ওখানটায় বসে থাকতে 
জ্ালবাসে; কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে ওদের গাঁজাখাঁর গল্প শোনে. অবাক ' হয়ে 
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বিস্ময় প্রকাশ করে, নয়তো হাসতে হাসতে প্রায় কোঁদেই ফেলে। শ্রোতা হিসাবে 


. ও একদম সরলাব*্বাসী, ছলচাতুরী জানেই না। আর নাবিকরাও ঠিক এমনিধারা 


শ্রোতাই চায়_যে নাকি একেবারে হাঁ করে শুনবে 

শারিগিন তরুণ কামউনিস্ট*। ওদের মধ্যে ওরই বয়স সবচেয়ে কম_-কিন্তু 
বেশ দীর্ঘ গড়ন, আর আত্মমর্যাদাবোধও যথেন্ট। প্রাতাঁদন জাহাজের ঘণ্টাটার 
কাছে গিয়ে সে ঘণ্টা বাজায়__সবাই ডেকের ওপর জমা হও! নাবিকরা গোল 
হয়ে বসে। নীচের তলা থেকে কষ্টে সষ্টে উঠে আসে এঞ্জনীয়ার-_সে বুড়ো 
লোক, বিপ্লবের ফলে তার নাকি অনেক টাকা মারা গেছে। 'তিতবিরন্ত, 
বদমেজাজাী মানুষ, আগওয়ালা ভিশড়পথের গর্ত থেকে শরীরের আধখানা বার 
করে সে দাঁড়িয়ে থাকে। গামছায় হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে রাঁধুনী মেয়েটি। শারিগিন গিয়ে কুণ্ডলী পাকানো দাঁড়র গাদার ওপর 
আসন গাড়ে। তারপর বেশ আত্মবিশ্বাসের সরে শিক্ষামূলক বন্তৃতা শুরু করে 
দেয়। ছেলেমানদ্য, খুব বেশী পড়াশুনাও করেনি, কিন্তু আসল কথাটা ধরেছে 
ঠিক। জাহাজ! ট্দাপর নীচে দিয়ে ওর কোঁকড়া চুল উপীক দেয়। ধ্‌সরাভ 
চোখ দ্াট বেশ সন্দর। কিন্তু ছোট খাঁদা নাকটাই সব মাটি করে দিয়েছে, 
মনে হয় নাকটা যেন ওর নয়, আর কার। 

ওর কাজ বড় সহজ নয়। নাবকরা সব বহুদিন গ্রাম ছাড়া; কেউ কৃষক 
ছিল, লাঙ্গল চযার ক্লান্তি ছেড়ে চলে এসেছে; কেউ ছিল জেলে, উত্তর 
উপকূলে ভাত্গ ভাসাত, ডাঙ্গ ছেড়ে চলে এসেছে। এই ধরনের মানমষের যেমন 
ধারণা হয়, বিপ্লব সম্বন্ধে ওদের ধারণাও তেমানি। সমাদ্রজীবনের কঠোরতায় 
তারা শন্ত হয়ে উঠেছে, আর তারপর চুড়ান্ত মূহূর্তে আঁফসারদের সমুদ্রে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে আকাশে তুলেছে বিশ্ব-বিগ্লবের জয়পতাকা। পাঁথবীর সঙ্গে 
তারা পারিচিত, সারা পাঁথবাটাই তো তারা ঘরে এসেছে। তাই এ পাঁথবীর 
অসাম বিস্তার তাদের ধারণাতীঁত নয়। তখনকার দিনে নাবিকের যথাসবর্ব তার 
সমদ্র-তোরত্গের মধ্যেই ধরে যেত। আর এখন সে তোরঙ্গটা পর্যন্ত নেই; 
সম্পত্তির মধ্যে আছে শুধ; একটা রাইফেল, একটা মোশনগানের বেল্ট, আর. সনি 
আর বিস্তীর্ণ পৃথিবা।...... এখন যদি স্তেপান বাজিনের দিন ফিরে আসত, 
তাহলে ওরা জনে জনে মাথায় চড়াত লাল-চূড়া বাঁকা টুপ, আর মত 
বাতাসের মতো সারা দুনিয়াটা চষে বেড়াত_-ওদের পথের দিগন্তে দিগন্তে 
ঝলসাত আগুনের আভা। “ওরে ও জারের গোলাম আর বোইয়ার জমিদারের 
ক্রীতদাস ওরে তোরা মাতাল 'ভারখারর দল, তোরা শোন! আয় সব, জমি ভাগ 
করে নে, আনন্দ কর, আনন্দ কর!” কিন্তু সর্বহারা বিপ্লবের কর্মধারা ওর 
চেয়ে অনেক জটিল, তাই ওদের আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত আভব্ান্ততে 
বাধা পড়ল। 


* তরুণ কমিউনিস্ট লীগ প্রতিষ্ঠানের সভ্য 
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গকমরেডস! বিপ্লবটা একটা বিজ্ঞান”, আত্মপ্রত্যয়ী সুরে শারিগিন ওদের 
শোনাল। “এই বিজ্ঞানে দখল না থাকলে ভুল হবেই_তা যার যত ব্ডাদ্ধিই 
হোক না কেন। ভুল কাকে বলে জান? বাপ-মাকে খুন করতে হয় সেও ভি 
আচ্ছা, কিন্তু ভুলটি করলে চলবে না! ভুলের টানেই তো দণাষ্টিষ্গীতে 
বুর্জোয়া ভাব আসে_টোপের লোভে ইদুর যেমন ফাঁদে পড়ে তেমনি। একবার 
ফাঁদে পড়েছ কি মরেছ; বসে যত দাঁত কিড়মিড়ুই কর, তোমার অতীত কাজ- 
কর্মের কেউ কোনো দাম দেবে না।' তুমি তখন-_শনু......” 

এ কথায় নাবিকরা আপত্তি করে না £ বিজ্ঞান ছাড়া জাহাজটাই চালানো 
যায় না, তা রাক্ষুসে প্রাতাব্লবের সঙ্গে যুঝবে কি করে? ওদের মধ্যে 
একজন কিন্তু মাঝে মাঝে দন একটা প্রশ্ন করে। উদ্কি আঁকা বড় বড় হাত 
দুটো দিয়ে হাট; জাঁড়য়ে বসে সে বলে: “বেশ, বুঝলাম, কিন্তু একটা কথার 
জবাব দাও। কলকৌশল রপ্ত না থাকলে চানের ঘরে উন:ুনটা পর্যন্ত ঠিক করা 
যায় না। মেয়েরা যে ময়দা মাখে তাতেও কলকোৌশল জানা লাগে। তা হলে 
প্রাতভার দরকার আছেঃ না নেই? সেটা বল!” 

“দেখ দেখ, লাতুগিন কোন্‌ দিকে টানতে চায় দেখ তোমরা। প্রাতভা 


“এই শহর হল!” অধৈর্যভাবে হাত নাড়িয়ে বল্ল লাতুগিন। “আরে বাবা 
এঁ.সব বড় বড় কথাগুলো আগে ভাল করে চিবোও, তারপর গেলো, তারপর 
হজম কর--তবে গিয়ে ওসব কথা ইস্তেমাল কোরো!” 


নাবিকরা এবার চটে যায়, হৈ চৈ করে ওঠে। 

“আগ-ছুল্লীর ধারে বছর দশেক থেকে এস তো বাছাধন" বলে ভাঙ্গা গলায় 
গজ গজ করতে করতে আগওয়ালা এঁঞ্জন ঘরে সটকে পড়ে; গোলমালের হাত 
এড়ানোই ভাল! শারিগিনের কোনোদিকে কোনো পক্ষপাত নেই, ও গোলমাল 
থামাতে চেষ্টা করে। বলে, “নখে রং মাখে এমন কমরেডও আছে আমাদের 
ভেতর, তা সাঁত্য। জাহাজের ওজন ঠিক রাখার জন্যে যেমন কাঁকর, পাথর কত 
কাঁ ভরতে হয়--ওরাও কিন্তু তেমনি। ওদের ভবিষ্যৎ ভাল নয়! আবার 
“এস-আর”* পোকাও ঢুকেছে কারো কারো মাথায়। কিন্তু আমাদের নাবিকদের 
বেশীর ভাগই তো সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে নিজেদেরকে বিপ্লবের কাজে উৎসর্গ 
করেছে। প্রতিভার কথা ভূলে যাও-__আমাদের উদ্দেশ্যই বড়, প্রাতভা তার 
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নীচে। আগাম’ দিনে আনন্দের তো অভাব হবে না-যারা বেচে থাকবে তারা 
তো ভোগ করবে। আমি নিজে অবশ্য বেচে থাকার আশা রাঁখনে।” 

কোঁকড়া চুলগুলো নাড়িয়ে দিল শারিগিন। কয়েক মুহুর্ত ধারে আর 
কোনো শব্দ নেই, কেবল পাছ-গল[ুইয়ের গায়ে জলের ছল ছল শব্দ। অনাড়চ্বর 
কথা ক'টি শ্রোতাদের মনে ছাপ এ'কে দিয়েছে। একঘেয়োমির প্রাণহীন স্তর 
থেকে যা কিছুই ওপরে টেনে তোলে তার প্রাত একটা দূর্বলতা আছে 
রূশদের। যদি ফার্ত করতে গেলে তো চুটিয়ে ফুর্তি কর--পরিণাম যা 
হয় হবে; যাঁদ লড়তে গেলে, তবে পাগলের মতো লড়াই কর, একবারও পেছনে 
চেও না। বৈচিত্রাহীন একঘেয়ে দিন, গ্ঢড়িগৃ"ড়ি বৃষ্টিতে যখন সমস্ত 
আচ্ছন্ন-তখনই মানুষ মরতে ভয় পায়। মস্ত বড় উদ্দেশ্যের জন্যে লড়াই 
বাধলে সে উত্তাপের মাঝখানে মৃত্যু তো শডধড প্রাতরোধকেই দড় করে তোলে। 
শিরায় শিরায় রম্ত যতক্ষণ অবাধে ছুটতে থাকে ছুটির আনন্দে মাতলে রন্ত 
অমান করেই 'ছোটে--ততক্ষণ রূশদের ভয় নেই। আর যাঁদ শত্রুর গৃলিতে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়তে হয়, [কিংবা তার ঝলসানো তলোয়ারের ঘায়ে বুক ফ্‌টো 
হয়ে যায়_তবে রুশরা ভাববে, ও তো অদ্‌দ্ট। বুঝবে যে, জীবনের উগ্রতম 
স্যরায় এবার একেবারে চিরদিনের মতো মাতাল হয়ে গেছে, টলতে টলতে মাটিতে 
সটান হয়ে পড়েছে, আশ্রয় পেয়েছে উদার স্তেপভূমির বুকের মাঝখানে । 

"বেচে থাকার আশা রাখনে"--কথাটা যেভাবে বল্ল শারিগিন। তা শুনে 
জাহাজীদের ভার ভাল লাগল। ওর বন্তুতার বাক্যাড়ম্বর, তারণ্যস্‌লভ আত্ম- 
প্রত্যয়, সবই ওদের কাছে মাফ হয়ে গেল। এমন কি ওর খাঁদা নাকটা পর্যন্ত 
মনে হল ঠিক আছে। শারিগিন আরও অনেক কথা বলে গেল_-শসোর ব্যাপারে 
একচেটে নশীত মানে কি, গ্রাম-দেশে শ্রেণী সংগ্রামের বক অবস্থা, 'বিশব-বিপ্লবের 
কাঁ তাৎপর্য-এমনি নানান কথা। দাঁড়ওলা এ্জনীয়র সাহেবের চোখ অর্ধেক 
বোঁজা, হাত দুটো পেটের ওপর জুড়ে রেখে বসে বসে শোনে আর ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে সায় দেয়। কথার খেই হারিয়ে শারিগিন মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা শব্দ 
ছাড়ে--তার মানে বোঝাই দায়। আর এসব শব্দ শুনলেই এঁঞ্জনীয়র আবার 
আরও বেশী করে ঘাড় নাড়ে। গতবারের পাঁড়র সময় রাঁধূনশী আনিসিয়া 
নাজারোভা আদ্রাখান থেকে জাহাজে এসেছে--সে কখনো পুরুষদের সঙ্গে বসে 
না, একট; দূরে দাঁড়িয়ে পশ্চাদপসারণ তারভূমির দিকে চেয়ে থাকে। ওর 
কপালটা গোল, মাথায় সোনালি-ছাই রংয়ের অপর্যাপ্ত চুল, বিন:নি পাকানো 
jst adage শোক-বিশীর্ঘ তরুণ মুখখানি নিষ্পৃহ, 

উদাসাঁন;-'কিন্তু গলার মধ্যে মাঝে মাঝে যেন একটা দলা ঠেলে ওঠে, ঢোক. 

গিলে নামাতে গিয়ে গলাটা কোপে কোপে ওঠে। 

ওদের আলাপ-আলোচনায় তেলেগিনও যোগ দিত-_রণনশীতির সমস্যা নিয়ে 
নাবিকদের সঙ্গে আলোচনা করত, ডেকের ওপর খাঁড় পেতে এ'কে দেখাত কোন্‌ 
রণাঞ্গান কোথায় আছে। 
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“কমরেড্‌্স, প্রাতীবপ্লবের একটা সামাগ্রক পরিকল্পনা আছেঃ তারা মধ্য- 
র্শয়াটাকে_ ঘিরে ফেলতে চায়_ শস্য আর জ্বালানি সরবরাহের পথ বন্ধ করে 
দিয়ে মধ্য-রুশিয়াকে তারা পিষে মারার মতলব করেছে। দূর প্রান্তের জেলা- 
আরম্ভ হয়, প্রত্যেকবার। যেমন ধর কুবান। সেখানে কসাক আছে পনের লাখ, 
আর খাজনাদার চাষাও প্রায় তাই। চাষী আর কসাক একেবারে জল্ম-শত্ু__ 
মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত ওদের লড়াইয়ের শেষ নেই। দোনাকন তা জানে, বেশ 
জানে_তাই তার রণনীতর ভিত্তিও এরই ওপর। মহণ্টিমেয় ভলাণ্টিয়র 
অফিসার নিয়েই সে সাহস করে লড়াইয়ে ঝাঁপ দিয়েছিল-_তাইতেই সরোকিনের 
এক লক্ষ সৈন্য একেবারে ছত্রভঙ্গ। সরোকিন শয়তানটা মহা-স্বেচ্ছাচারী, তার 
ওপর আবার বিশ্বাসঘাতক । ওকে গোড়াতেই গুলি করে মারা উচিত ছিল। 
দোনাকিনের বাহিনীর পশ্চাদ্ভাগ হল কুবান প্রদেশে_সেটাই ও এখন মজব্ত 
করে নিতে চায়। সেজন্যে ওখানে কসাকদের সাহায্যে নেমেছে দোনিকিন, দুজনে 
শিলে রেডদের সাবাড় করছে। দেনিকিন বড় সামান্য শৰু নয়, 
মহা শেয়ানা।” 

শুনতে শন্নতে জাহাজাদের নাসারন্ধ কেপে ওঠে, তামাটে চামড়ার নশচে 
নীল শিরাগুলো ফুলতে থাকে। ওরা তোলাগনের মুখের দিকে চায়। “ঠক! 
ঠিক!” বলে এঞ্জিনীয়ার বুড়ো। বিড় বিড় করে কথা কয়, আর ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সায় দেয়। 

“দন কসাকদের দন অঞ্চলের বাইরে লড়ানো শক্ত, তাই আতামান* 
ক্রাসনভের দায়িত্ব দেনীকনের চেয়ে অনেক কম। প্রবাদই আছেঃ “কসাক খায় 
ভাল, শোয় ভাল, আর সেই জন্যে দেখতেও ভাল! কসাকদের সাহস দারুণ, 
কিন্তু সে শুধু নিজের ঘরাঁট রক্ষা করার সময়। তাহলেও, ক্লাসনভের 
প্রাতবিগ্লবী আক্রমণটাই আমাদের পক্ষে এখন সবচেয়ে মারাত্মবক। ভলগা অঞ্চল 
থেকে যদ আমরা হটে আসি, জারিতাঁসিন যাঁদ আমাদের হাতছাড়া হয়ে যায়, 
ক্রাসসভ আর দেনিকিন তাহলে সাইবোরিয়ার সমস্ত প্রাতাবপ্লবশ শান্তির সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে পারবে। আমাদের ভাগ্য ভাল যে, ক্রাসসভ আর দেনিকিনের 
মধ্যে প্ররোপ্দার মিল হচ্ছে না। দন কসাকরা ভলাশ্টিয়ার বাহিনীর নাম 
দিয়েছে ‘ভবঘুরে সঙ্গীত সমিতি'। ওাঁদকে ভলাণ্টিয়ারা আবার কসাকদের 
বলে জার্মান বেশ্যা"......কিল্তু এতে তো আর আমাদের সান্তনা হবে না। 
প্রীতাবস্লবী পাঁরকজ্পনার বিরুদ্ধে আমাদের নিজেদের এক বিরাট পাঁরকল্পনা 
চাই_যার ওপর আমরা দাঁড়াতে পারি। তার মানে, শুধু ঘুরে ঘরে গেরিলা 
যুদ্ধ করলে আর চলবে না, লাল-ফোজটাকে ঠিক করে গড়ে তুলতে হবে” 

একট: হিংসার দৃষ্টিতে তেলোগনের দিকে চেয়ে শারগিন যোগ করলঃ 


* কসাকদের সর্দার . 
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জিনিসটা কি?” 


“কমরেড্‌স, আপনাদের কথার মাঝে কথা বলছি, আমাকে মাফ করবেন। 
আমি আপনাদের যা শোনাতে চাই তা হল......... টু 
আনিসিয়ার কাহনী এই ঃ 
একাঁদন খুব ভোরে, রাত পোহাবার আগেই আনিসিয়া গর দূইতে গিয়েছে। 
তপ্ত গোয়ালঘরের অন্ধকারে বরেন্‌কা গরনুটা উদ্বিগ্নভাবে হাম্বা হাম্বা করছে, 
আনিয়া গোয়ালের আগড় খুলতে যাবে-এমন সময় স্তেপের ওধার থেকে 
গলির আওয়াজ শুনতে পেল। ঘাট নামিয়ে রেখে মাথার ওপর শালটাকে ও 
ভাল করে চাপিয়ে দল। বুক ধড়ফড় করে, হাট; কাঁপে, তব কোনোরকমে 
বাখারি-আঁটা ফটকটার কাছে গিয়ে ফটক খোলে। রাস্তা দিয়ে একটা গাঁড় 
দৌড়চ্ছে_মেশিনগান বইবার গাড়ী। গাড়ীর পেছন পেছন কত লোক, চলন্ত 
গাড়ীতেই সব লাফ 'দিয়ে ওঠে। গ্রীল আসছিল বাধ হয় স্তেপের ওদিক 
থেকে, আর প্‌কুরধার থেকে। বড় রাস্তার দুপাশ থেকেও আসাছল। কলমে 
ক্রমে আরও এগয়ে এল, গুলি চল্ল আরও ঘন ঘন। গ্রাম-সোঁবিয়েতের কমরেডরা 
সব গাড়ীর ওপর ঠাসাঠাসি, কিন্তু গাড়ী নিয়ে পালাবার আগেই ঘোড়সওয়াররা 
এসে ওদের ঘরে ফেল্ল। অচেনা কুকুর দেখলে কুকুরের পাল যেমন সেটাকে তাড়া 
করে_তেমান ধারা পাগলের মতো ঘোড়সওয়ারগুলো গাড়ীর চারদিকে ঘুরপাক 
খায়। হরদম গাল চালায়, নয়তো তলোয়ার দিয়ে মানুষগুলোকে কচুকাটা করে। 
ভগবানের নাম. জপতে জপতে আনাঁসয়া ফটকে খিল 'দিল। তারপর 
ঘটিটা আনতে যাবে, হঠাৎ মনে পড়ল তাইতো, পেশা আর আনিউতা, তারা 
তো ঘরে ঘুমনচ্ছে। পেন্র;শা ওর ছেলে, আর আনিউতা মেয়ে। ওদের কথা 
মনে পড়তে ভয়ে ওর দম একেবারে আটকে আসে। ছুটে ঘরে ফিরে এল 
জাগিয়ে তুল্প, কাপড় পরাল, তারপর নিয়ে এল গোয়ালের পেছনে যে উঠোনটা 
সেইখানে। উঠোনে ঘণুটের গাদা, ঠিক উইাটিবির মতো, তবে ভেতরটা ফাঁক। 
খানকয়েক ঘণুটে সরিয়ে ও বাচ্চা দটিকে বল্প-টাবির মধ্যে ঢুকে চুপচাপ বসে 
থাক, টব শব্দটি কোরো না। 
সারা রাস্তায় তখন খালি ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ, মানুষের চিৎকার, আর 
হাতিয়ারের ঠোকাঠক-_একেবারে হৈ হৈ কাণ্ড। তারপর উঠোনের বড় 
ফটকটার ওপর রাইফেলের কু*দোর ঘা পড়ল, “খোল, খোল” বলে সে কী চীৎকার ০ 
বেমান আনিস ফটক বলেছে অমন দো কমাক ওকে চেপে ধরল ৯১২২ 
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কসাক দুটোর মুখ একেবারে টকটক করছে। “কোথায় তোর স্বামী, কোথায় আছে 
সেঙ্কো নাজারভ 2 বল্‌ বলছ, নইলে এখনি তোকে কেটে ফেলব।” আনিসিয়ার 
স্বামী কসাক নয়_সে লাল ফৌজের লোক, ও গাঁয়ে নতুন এসোছল। সে বেচে 
আছে না মরে গেছে তাও জানত না আনাঁসয়া। আঁনসিয়া বললঃ স্বামী এখন 
কোথায় তা সে জানে না; গরমের সময় কারা যেন এসোছল, তাদের সঙ্গে চলে 
গেছে। ওকে ছেড়ে কসাকগুলো তখন গেল ঘরের ভেতর-জনিসপত্র সব উল্টে- 
পাল্টে ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে দিল। বেরিয়ে এসে ফের ধরল আনাসয়াকে, টানতে 
টানতে নিয়ে চল্প গ্রামমসোবিয়েতের আঁফসে। ওটা আগে আতামানের 
বাড়ী ছিল। 

ততক্ষণে সূর্য মাথায় উঠেছে, কিন্তু বাড়ীতে বাড়ীতে খড়খাঁড়, ফটক সব 
একেবারে আঁটসাট বন্ধ_যেন গ্রামের লোকের ঘুম ভাঙোন। লোকজন দেখা 
যায় শুধু সোবিয়েত বাড়ীটার সামনে । সেখানে ঘোড়সওয়ার কসাকগুলো 
ঘুরপাক খাচ্ছে। তার ওপর অনবরত নতুন নতুন সেপাই আসছে পায়ে হে+টে 
হে'টেঁ_তারা গ্রাম থেকে অন্য কসাকদের ধরে এনেছে। চাষীদেরও ধরে এনেছে। 
ওদের সবাইয়ের হাতে দাঁড়, কারো আবার সর্বাঙ্গে রন্ত মাখা। আগের বসন্ত 
কালে ভোটের সময় যারা সোবয়েত রাজের পক্ষে ভোট দিয়োছিল তাদের একেবারে 
‘লিষ্ট করা ছিল, এখন তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনছে। এ খবর আমরা 
আঁবাশ্য পরে জানতে পার। 


আতামানের আঁফসে একজন আফসার বসে-_তার জামার আস্তিনে চাপরাসের 
ওপর মড়ার খাল আর মড়ার হাড় আঁকা। ছ' মাস আগে গাঁ ছেড়ে পালিয়েছিল 
সেই যে ডাকসাইটে লোকটা_কর্ণেত জ্‌মিয়েভ_সে আবার অফিসারের পাশে । 
ওর কথা ক আর কারও মনে ছিল? এখন দেখি একেবারে সশরীরে হাঁজর-_সেই 
ঝুলে পড়া গোঁফ, সেই লাল মুখ, তেমনি মোটাসোটা, নাদুস নূদুস। আনাসয়াকে 
যখন ঘরের মধ্যে ঠেলে দিল তখন সেখানে আরও জনা পণ্তাশ বন্দী-_তাদের সঙ্গে 
পাহারাও হাজির । জমিয়েভ বন্দীদের ধমকাচ্ছে। 

“আরে লাল শুয়োরের পাল, সোবিয়েত রাজ তোদের জন্যে কী করেছে? 
নে নে, এখন বলে ফেল দোখ-_মদ্কোর কামিসারগুলো তোদের কি পড়া পড়িয়ে 


বন্দীদের এক এক করে টেবিলের ধারে ঠেলে দেয়। আর আঁফসারটা 'লিন্টি 
দেখে দেখে তাদের জেরা করে, নীচু স্বরে। “এই তোমার নাম আর উপাধি তা 
স্বীকার করছ? বেশ। তুমি কি বলশেভিকদের জন্যে দরদ দেখাও? দেখাও 
না? মে মাসে ওদের পক্ষে ভোট দিয়েছিলে কি না? দাও নি? তার খানে তাম 
মিথোবাদী। একে চাবুক লাগাও। তারপর কসাক রাদওনভ।” ফ্যাকাশে ছাগল- 
চোখ দুটো তুলে আঁফসার এবার বল্লঃ “এটেনশন হয়ে দাঁড়াও! আমার 
দিকে চাও! চাষী কংগ্রেসে প্রাতীনধি হয়ে গিয়োছিলে ? যাও ন? সোবিয়েতের 
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পক্ষে প্রচার করেছিলে? তাও করান? তার মানে সামরিক আদালতের সামনে 
মিছে কথা বলছ। বাঁয়ে ঘোরো। তারপর কে...” 

লোকেরা বৌরয়ে আসামার কসাকগুলো তাদের চেপে ধরে, ধাক্কা মেরে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে তাদের পাজামা খুলে নেয়। ঝটাপাঁট করবারও জো নেই 
একজন কসাক পায়ের ওপর চেপে বসে, আর একজন মাথাটা ঠেসে ধরে হাঁট্‌ 
দিয়ে। তারপর আর দুজনে শিলে সটান মানুষটার ওপর কী মার, কণ মার_ 
বন্দুকের গাদনডাণ্ডা দিয়ে এই উচু থেকে বাড়ি কসায় শপাশপ্‌ শপাশপ্‌! 

কান্না আর চীৎকারের শব্দে কানে যেন তালা ধরে, আঁফসারের কথা শোনাই 
যায় না। হামলাদার কসাকরা-_কেউ দাঁড়য়ে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে_-ভিড় ক'রে ক'রে 
মার দেখছে। ওখানকার কসাকরাও অনেকে মার দেখতে এসেছে। হামলাদারেরা 
যখন প্রথম আসে তখন এরা তাদের কাছে ছুটে গিয়েছিল, “যাঁশু উঠে এসেছেন” 
বলে হল্লা লাগিরোছিল-_-তারাও গালাগালি চালাচ্ছে গলা ফাটিয়ে £ “মারো, মারো 
ব্যাটাদের, মেরে মেরে হাড়-মাস আলাদা করে দাও; বদ-রন্ত একেবারে বের করে 
দাও! সোঁবয়েতের পোঁ ধরবার মজাটা টের পাক!” 

শেষ কালে আতামানের ঘর খালি হয়ে গেল, রইল শুধ আনিয়া আর 
ইদ্কুলের দিদিমাঁণ একজন, অল্প বরসী। তিনি নিজে ইচ্ছে করেই এ গাঁয়ে . 
এসেছিলেন_কি করে সবাই লেখাপড়া শিখতে পারে সে চেষ্টায়ই লেগে থাকতেন 
দিনরাত। মেয়েদের জড়ো করে পশূকিন আর লও তলস্তয়ের লেখা পড়ে 
শোনাতেন, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরতেন গুবরে পোকার পেছন পেছন! এমন ধারা 
সময়ে কেউ গুবরে পোকা ধরতে যায়! 

জ্‌মিয়েভ চাকার করে তাঁকে বল্ল £ উঠে দাঁড়া,এই ইহুদী পেত্নী !” 

দিদিমাণ উঠে দাঁড়ালেন। ঠোঁট দুটো নিঃসাড়ে কাঁপছে, অতি কম্টে উচ্চারণ 
করলেন ৪ 

“আমি ইহুদী নই, তা তুমি বেশ জান জ্‌মিয়েভ।......আর যাঁদ ইহুদী 
হতামই_ সেটা কোনো দোষ নয় 8৮8 রী 

“তুমি কমিউনিস্ট পার্টির মেম্বর হয়েছ কতদিন?” অফিসার শহধাল। 

“আমি কামউনিস্ট নই। ছেলোপলেদের আমি ভালবাসি, তাদের লেখাপড়া 
শেখানো আম কর্তব্য বলে মনে কাঁর। গাঁয়ের শতকরা নব্বই জনই না পারে 
পড়তে, না পারে িখতে-_অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন তো!” 

“খুব ভেবে দেখেছি,” বল্ল অফিসার । “এখন তোমাকে চাবকানো হবে।” 

মুখ শুকিয়ে গেল দিদিমাণর, এক পা পিছিয়ে এলেন। হে'ড়ে গলায় 
কর্ণেত হাঁকে, “খোল্‌, কাপড় খোল.।” দিদিমাণর সুন্দর মুখটা একেবারে কুচকে 
গেল।......ডোরাকাটা কোটটা খঢুলছেন, কিন্তু মনে হয় যেন হপ্ুশ নেই, গ্বগ্ন 


“শোনো, শোনো!” বলে হাতটা ছড়িয়ে দিলেন_যেন ওকে ঠেকাতে যাচ্ছেন। 
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এমন ধারা ভয়ঙ্কর কথা বিশ্বাস করাই শশ্ত- বল্লেন £ “না, না, এ তুমি করতে 
পার না, পার না......” 

অসহ্য যন্ত্রণার উন্মাদ চীৎকার আসছে বাইরে থেকে। কিন্তু কর্ণেতের মুখে 
শুধ এক কথাঃ “খোল্‌ ছণড়ী, পা-জামা খোল্‌!” 

“বদমায়েস কোথাকার", বলে চীৎকার করে উঠলেন 'দাঁদমাঁণ। তাঁর চোখ 
দুটো জবলছে, মুখটা রাগে টকটকে। “জানোয়ার, রাক্ষস, আয় আমাকে গাল 


ও'কে বট করে তুলে ধরে মাটিতে ফেলে দিল জ্‌মিয়েভ। দুজন কসাক ও"র 
ঘাগরাটা টেনে উঠিয়ে নিল, মাথা আর পা দুটোকে এ'টে ধরে থাকল ঠিক 
যাঁতকলের মতো। আঁফসারের ফ্যাকাশে মুখে একটুখানি হাসির আভাস-_ 
টেবিলের পেছন থেকে ধাঁরে সুস্থে সে উঠে আসে, একটা চাবুক তুলে নেয় 
কসাকের হাত থেকে । শন্‌ শন্‌ চাবুক ঘ্যারয়ে মেয়েটির খোলা পাছার ওপর 
সজোরে ঘা কষায়। চেয়ারে এগয়ে বসে কর্ণেত হাঁকে £ “এক!” অফিসার চাবুক 
কাঁষিয়ে চলেছে ধারে সংস্থে। মেয়েটির মুখে শব্দ নেই।...... “পণচশ, আচ্ছা 
তোমার পক্ষে ওতেই চলবে,” বলে আঁফসার চাব্কটা ফেলে দিল। “এখন যাও 
গিয়ে জেলা আতামানের কাছে নালিশ করণে!" মেয়েটির কিন্তু সাড়া নেই, পড়ে 
আছে মড়ার মতো । 

ওকে ভুলে দেউড়ির কাছে রেখে এল কসাকেরা। এবার আনাঁসয়ার পালা। 
ককেসীয়ান কোমরবন্ধটা কষে নিল আফসার, তারপর শুধু মুখটা ঝাঁকয়ে দরজা 
দোখয়ে দিল। ঘেন্নায়, রাগে আনিসিয়া তখন ক্ষেপে গেছে, ছুটে পালাতে 
চাইছে। কসাকরা টানাটানি করে, ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে ফেলবে-কিন্তু 
আনিয়া সে কাঁ ধস্তাধ্তি--ওদের চুলের মুঠি চেপে ধরে, হাতে কামড় দেয়, 
প্রাণপণে গ' তো লাগায় হাট দিয়ে। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ও ছাড়িয়েই ফেল্ল। 
মাথার শাল খুলে গেছে, কাপড় চোপড় ছি'ড়ে খ'ড়ে একশেষ হয়েছে_তব্ ও 
ঝাঁপয়ে পড়ল পাহারাদারদের ওপর। লড়তে লড়তে মাথায় এক বাড়ি লেগে শেষ 
কালে অজ্ঞান হয়ে গেল। ওর পিঠের ছাল চামড়া আর নেই তখন, গাদনডাণ্ডা 
দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে একেবারে শেষ করে দিয়েছে। পিট্ানর চোটে উৎপাত 
মাগীটা বোধ হয় সাবাড়ই হয়ে গেছে ভেবে ওর দেহটা ওরা দউড়ির সামনে ফেলে 
রেখে দিল। 

গ্রামে ‘শ.ঙ্খলা’ স্থাপনের পর কাপ্তেন নেমেশাএভের পট:নি বাহন একজন 
আতামান ঠিক করে দিল, তারপর কয়েক গাড়ী ভাত" রুটি আর চার্ব আর হেন 
তেন জিনিসপত্র নিয়ে ওখান থেকে প্রস্থান করল। সেদিন সারা দিন ধরে গ্রাম 
“একেবারে চুপচাপ, উন্দুনে কেউ আঁচ দেয় না, গরুগুলোকে পর্যন্ত গোয়ালের বার 
করে না। যারা কসাক নয় তাদের কারও কারও ঘরে আগুন লাগল রাত্রি বেলা। 
আনিসিয়ার ঘরও পঢ়ড়ল। 


২৪ 


গাঁয়ের এক কোণ থেকে আগুনের প্রথম হল্কা যেমন আকাশে উঠেছে, 
অমানি দেখা গেল কসাকরা আসছে ঘোড়া ছুটিয়ে। বন্দুকের আওয়াজও 
শোনা বাচ্ছে। পাড়াপড়শীরা সেইজন্যে আগুন নেভাতে সাহস পেল না। 
আনিসিয়ার খামার পুড়ে একেবারে ছাই। সকাল হলে তবে পড়শীদের মনে 
পড়ল--তাইতো আনাসয়ার ছেলেমেয়ে দুটির কি হল! খোকা পেশা আর 
খ্যকী আনিউতা__সারারাত তারা সেই ঘণুটের গাদার নণচে কু'্কড়ে পড়োছল__ 
তারা পুড়ে মরেছে। আনিসিয়ার গরু, ভেড়া, হাঁস, মরগী_সব পুড়ে শেষ 
হয়ে গেছে। 

আতামানের দেউড়ির সামনে জ্ঞানহারা আনিসিয়া গোঙাচ্ছিল, দরদী 
তোলে। ক'হস্তা বাদে ও যখন প্রকৃতিস্থ হল, তখন ওকে ছেলেমেয়ের কথা 
জানাল তারা। শুনে ও বল্প, গ্রাম আর কাঁ নিয়ে থাকব তাহলে? ততাঁদনে 
শরৎ এসে গেছে। স্বামীর কোনো খবর পায় না আনিসিয়া, বেচে থাকারও 
কোনো কারণ খ'জে পায় না। শেষকালে বৌরয়ে পড়ল- গ্রামে গ্রামে ফেরে, 
দোরে দোরে ভিক্ষে মেগে খায়। রেললাইন পর্যন্ত এমান "গয়ে, তারপর 
পেছাল আম্ব্রাখানে। সেখানে ও জাহাজে রাঁধ্ুনীর কাজ পেল-_গত বারের 
পাঁড়ির সময় আগের রাঁধুনী ডাণ্গায় নেমে আর ফেরোন, তাই। 

নিজের জীবনের এই কাহিনী শুনিয়ে তারপর আনিসিয়া নাজারোভা বল্পঃ 

“কমরেডস্‌, আপনাদের ধন্যবাদ দিই। আমার কাঁ দুঃখ তা আপনারা 
জানলেন ।......আমার কথায় কান দিয়েছেন, সেজন্যে ধন্যবাদ ।......৮ 

চোখের জল গামছায় মুছে রান্নাঘরে ফিরে যায় আনিসিয়া। দ্রুকুণ্ণিত করে 
নীরবে বসে থাকে নাবিকেরা, পেশ'বহনূল হাতে হাট? জাঁড়য়ে ঘরে অনেকক্ষণ 
বসে থাকে। একট দুরে সরে ইভান ইায়চ শুয়ে পড়ল একা একা। 
দীর্ঘ*বাস চেপে মনে মনে বল্লঃ “আহা! মান্য তো নয়, এ যে একটা গোটা 
দুনিয়াঁপুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে। এ দেখ! এমন ধারা কত মান;ষ 
সামনে পড়ে, আমরা কিন্তু বুঝতেও পারিনে, পাশ কাটিয়ে দুরে চলে যাই......” 

এই মেয়োটর কাহনী ওর মনে যে ছাপ এ'কে দিল, ধীরে ধারে তা কিন্তু 
তার নিজের দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল। আপন দুঃখের কথা ও সবার কাছ থেকে 
লযাকয়ে রাখত, বিশেষ করে নিজের কাছ থেকে। দাশাকে আবার দেখতে পাবে, 
সে আশা তার ছিল না বলেই হয়। মানুষের সহ্যশন্তি আবাশ্য খুবই বেশি, 
অন্য কোনো জীব হলে এত যন্ত্রণা, এত সর্বনাশের মধ্যে কিছুতেই বাঁচত না। 
কিন্তু দূর যে বড্ড বেশী। লক্ষ লক্ষ মান্য ছুটছে পূব থেকে একেবারে 
স্রোতের মতো--তার মধ্যে দাশাকে কোথায় খুজে বেড়াবে? বুড়ো বুলাভিন 
হয়তো তাকে 1বদেশেই টেনে নিয়ে গেছে, তাও হতে পারে। 

দাশার দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়তে নাড়তে ইভান ভাবতে লাগলঃ 
শোভা আর সরদচ যে দাশা বড্ড ভালবাসত; তাছাড়া ওর স্বভাবও যে আবার 
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আবেগে ওদাসীন্যে মেশানো-ঠিক বরফ দেওয়া শ্যাম্পেনের মতো। 

“ও কি এত সইতে পারে? পারে না।......যে ঝড় আজ পাঁথবীকেই 
কাঁপিয়ে দিল সে ঝড়ের কনকনে বাতাস ও সইবে কি করে, ও যে হট-হাউসের 
চারা! বেচারী! সেবার পেত্রোগ্রাদে সেই শীতার্ত গোধূলি বেলায় ওর কোলের 
বাচ্চাটা যখন মারা গেল, তখন মনে হল ওর জীবনের ক্ষণ শিখাটিও বুঝি নিভে 
যাবে_-ও যে তখন একেবারে ভেঙে পড়োছল।” 

দাশার খবর তো সামারার সেই চিঠি থেকে তাড়াতাড়ি চোখ বলয়ে নিয়ে 
যেটনকু জানতে পেরেছিল তাই; পেন্লোগ্রাদে ছেড়ে আসার পর দাশার অদৃদ্টে 
কি ঘটেছে সে সম্বন্ধে আর কিছুই ও জানে না। তারপর দাশাকে নিশ্চয় অনেক 
কষ্ট পেতে হয়েছে। অনেক কিছু বুঝেছেও নিশ্চয় ।......অনুসরণকারণদের হাত 
থেকে তাকে বাঁচাবার জন্যে কী আবেগের সপোই না দাশা তাকে জানালার ধারে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল! “থাকব, তোমার প্রাত আমি ‘বিশ্বাসী থাকব। এখন 
পালাও, শীশ্গির পালাও!” 

অণ্গসংলগ্ন দাশার চিকন সোনালি চুলে সেদিন কী সুগন্ধ, সেকথা ইভান 
ইায়চ ভুলতে পারেনি, কোনো দিনও পারবে না। কা অদ্ভুত, কী অপূর্ব, 
প্রিয়া আমার......। আচ্ছা থাক, স্মতমন্থন অনেক হল...... 


উত্তর দিকে প্তুপাঁকৃত হয়ে উঠেছে মেঘপুঞ্জ- হিমেল, মাঁলন। নীচু মাস্তুলগযুলোর 
মাবাখান দিয়ে শোঁ শোঁ করে হাওয়া বয়ে যায়। স্টীমার কাঁমাশন পার হল। ওটা 
একটা ছোট্র, নিভৃত শহর-_গাছপালাশনন্য ঢালুর ওপর কতকগুলো কাঠের বাড়ী 
আর শুকনো বাগান। কাঁমাশন পার হলেই জারতাঁসন রণাঙ্ান শুরু 
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॥ তিন ॥ 


মতো ঠাণ্ডা। নদীর উশ্চু পাড়টা ক্ষয়ে ক্ষয়ে পড়ছে। পাড়ের ওপর কোথাও 
কারখানা, কোথাও পায়খানা-আর তারই মধ্যে ছাঁড়রে আছে কাঠের ঘরবাড়ী- 
গুলো হতশ্রী, এলোমেলো। হাওয়ায় হাওয়ায় ধুলোর ঘাঁর্ণ ওড়ে, তারপর 
সব ধুলো এসে জমা হয় ঘরবাড়ীর গায়ে। খাড়া রাস্তা, মৃষলধার বৃষ্টিতে 
খোয়াগুলো আলগা হয়ে গেছে, সেই রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটি প্রাণও 
তেলোগনের চোখে পড়ল না। জীর্ণ পারঘাটা, তারপর ডকের আশপাশ-_সে 
জায়গাগুলোও  জনশুন্য। ডক পোঁরয়ে শহরের চক--দ্‌রে ধুলোর আড়ালে 
গিজঘরের ধুসর আয়তন অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে_সেখানে পেশছে তবে একটা 
সশদ্ বাহন ওর নজরে পড়ল। বাহিনীর লোকদের পরনে হাজার রকমের 
অদ্ভূত বেশভূষা। একরোখা জেদের সঙ্গে হাওয়ার দিক থেকে মুখ ফিরিরে 
জোয়ান, বুড়ো সবাই তারা পা টেনে টেনে চলেছে, মনে হয়, শরীরে যেন আর 
শান নেই। 

ওদের আগে আগে কদম ফেলে চলে এক বুড়া রোগা, কিন্তু হংস্র চেহারা। 
তার মাথায় লাল ফৌজের টুপণী, কাঁধে রাইফেল-অন্য সকলেরই মতো। কাছে 
পেশছে তেলোগন ওকে জিজ্ঞাসা করল-_সদর দপ্তরে যাবার রাস্তা কোনাঁদকে ? 
পিকন্তু সে উত্তর দিল না, শুধ কটমট করে চাইল। পায়ে পায়ে মেঘের মতো 
ধুলো উড়িয়ে ডিট্যাচমেণ্টটা ওকে ছাড়িয়ে দ্রুতবেগে এঁগয়ে চলে গেল। 

সদর দপ্তরে গিয়ে স্টীমার পেশছানোর খবর দিতে হবে, বোঝাই মালের 
দবলটাও দিতে হবে_িন্তু সদর দপ্তরের খোঁজে কোন্‌ দিকে যেতে হবে 
তেলোগন তা ভেবেই পায় না। চাঁরাদকে দোকানপাট সব কপাট বন্ধ, জানলা- 
টানলার ধারে লোকজনের চিহ! নেই, নড়বড়ে সাইনবোর্ডগনুলো দেখলে মনে হয় 
এখান খুলে পড়বে। এমন সময় হঠাৎ একজন ফৌজী লোকের সঙ্গে ওর 
ঠোকাঠ্ীক হয়ে গেল। লোকাটর একাঁট হাত ব্যান্ডেজ দিয়ে গলার অঙ্গে 
বাঁধা। দাঁতে দাঁত চেপে সে যন্ত্রণায় অস্ফুট শব্দ কারে উঠল, নীচু স্বরে কী 
একটা গাল দিল। মাফ চাইল ইভান হীলিয়িচ, জিজ্ঞাসা করল ফৌজের সদর 
দপ্তরটা কোন্‌ দিকে। এতক্ষণে ওর হুশ হল যে, লোকটিকে চেনে। লোকটি 
সাপজ্‌কেভ, সার্গি সাঁর্গয়োভচ, ওর পবতিন রোঁজমেশ্টাল কম্যাণ্ডার। 

“আরে, কি ব্যাপার পাগলের মত ছন্ছ কেন?” সাপঝূকভ শদধাল। 
“বেশ বেশ_তা আছ কেমন?” 
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ইভান হীলায়চ ওকে জড়িয়ে ধরতে আসছে দেখে সাপঝকেভ পিছ হটল__ 
বলে উঠলঃ “্রক্ষে কর বাবা! একট; স্থির হয়ে দাঁড়াও! তা হঠাৎ উদয় হলে 
কোথা থেকে?” 

“একটা স্টীমার নিয়ে এসেছি।” 

“ক বাবা, দিব্য বে'চে আছ তো! আবার গতরও ফে*পে উঠেছে দেখছি! 
ওঃ, ধন্য জাত বটে এই রুশরা! সদর দপ্তর খুজছঃ এই তো এখানে! 
আছ কোথায়? আস্তানা নেই বলেই মনে হচ্ছে। আচ্ছা ঠিক আছে, আমি 
তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে রইলাম।» 

একটা ব্যবসাদারের বাড়ী--বেশ শাঁসালো গোছের-_তার দেউীড় পর্যন্ত 
তেলোগিনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সাপঝৃকভ তাকে সদর দপ্তরের পথটা দেখিয়ে 
দিল। বাড়ীটার তেতলায় সদর দপ্তরের আঁফস। 

“ইভান, তোমার জন্যে আম দাঁড়িয়ে থাকলাম, ভুলো না যেন!” 

সরোকিনের সদর দপ্তর ইভান ইলিয়িচ আগে দেখেছে। দক্ষিণ রণাঙ্গনের 
আর্মিগূলোর দস্তরও দেখেছে। সেসব জায়গায় গেলে যে-ঘরটি চাও সেটি 
কিছুতেই খুজে পাবে না, মনে হবে সবাই যেন ষড় করে মিথ্যে কথা বলে 
চলেছে। দেখবে চারিদিক শুধ তামাকের ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার, পাগলের মতো 
খটাখট করে চলেছে টাইপিস্টগুলো, আর দামণ কাটের ‘সওয়ার’ প্যাপ্ট পরে 
চালিয়াং 'এডের' * দল তাঁরবেগে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে, অনবরত কিন্তু 
এখানে সব নিস্তব্ধ-যে ঘরটা তেলেগিন খ'জাঁছল সেটা পেতে এক মহূ্তও 
দেরী হল না। জানলার ধারে বসোঁছলেন একজন আদর্ণাল আফসার; 
জানলাটায় এত ধূলো জমেছে যে, এক ফোঁটাও আলো ঢোকে না। আফসার তাঁর 
শীর্ণ জবরগ্রস্ত মুখটা তুললেন, তারপর ফোলা ফোলা পাতার নগচে থেকে স্থির 
দৃষ্টি মেলে দিলেন তেলোগনের দিকে। 


“এক মিনিট সব্মর করুন” ধার স্বরে এই কথা বলে তিনি কতকগুলো 
চিঠি, রিপোর্ট ইত্যাদি বাছতে লাগলেন। চিঠিপত্রের অধিকাংশই হচ্ছে পেন্সিলে 
লেখা 'হাঁজাবাজ। তাতে এটুকু অবশ্য বোঝা যায় যে, যারা লিখেছে, তারা বেশ 
সহজ, সরল, সাহসী লোক-কিন্তু তা ছাড়া আর কিছু বোঝা যায় না। 

দন্জন লোক ভেতরে এলেন। একজনের গায়ে অস্মাখান কোট, তার সামনের 
* সেনাপতি প্রভৃতির ব্যান্তগত সহকারী অফিসার 
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দিকে ঝুলছে ফিল্ড গ্লাস; কোমরে কাঁচা চামড়ার কোমরবন্ধে 
ঘোড়সওয়ার দলের ভারী তলোয়ার। অপরজন পরেছেন [সপাহীর গ্রেট কোট, 
আর কানপষ্রী লাগানো আস্তর দেওয়া ট্যাপ_ পেত্রোগ্রাদের শ্রমিকরা যেরকম 
পরে। তাঁর হাতে কোনো হাতিয়ার নেই। ধুলোয় দুজনেরই মুখ কালো। 
ডিউটির অফিসারাট বল্লেন ৪ 

“মস্কোর সঙ্গে সোজাসুজি যোগাযোগের তার মেরামত হয়ে গেছে।” 

আন্তাখান কোট-পরা লোকাঁটর ছোকরা ছোকরা চালচলন, গোল গোল 
বাদামী চোখ দুটো বেশ হাসি হাসি। কথাটা শুনে তানি দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
বলে উঠলেন ঃ 

“খুব ভাল কথা!” 

অন্যজনের গ্রেটকোটময় কাদার ছিটে। একটা রুমাল বার করে 'নজের 
রোগাটে মুখটা মুছলেন_কালো গোঁফ থেকে ধুলো বেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করলেন। নীচের পাতার আড়াল থেকে চোখ দুটি বার করে তান যে একদস্টে 
তেলোগনকে দেখছেন-_-তা ও বুঝতে পারল। 

“এই কমরেড একটা রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন,” আফসার বল্লেন। 

লোক, দুজনের কাউকেই ইভান হীলায়চ আগে দেখেনি, তাঁরা কে তা 
জানারও উপায় নেই, সে জন্যে সে একটু ইতস্তত করাঁছল। ভারপ্রাপ্ত 
আঁফসারটা ওর দিকে িরলেনঃ 

“কমরেড, আপনার কথা বলতে কোনো বাধা নেই। এই ষ্বদ্ধক্ষেত্রের যে 
সমর পাঁরষদ__তার সদস্য এ'রা।” 

কাগজপত্র বার করে রিপোর্ট শোনাল তেলোঁগন। গোলাবারুদ নিয়ে একটা 
স্টীমার এসেছে শুনে নবাগত দুজন  দাঁষ্ট-বানময় করলেন। যাঁর গায়ে 
গ্রেটকোট তান নিলেন বোঝাই মালের বলটা । আর অন্যজন তাঁর কাঁধের ওপর 
দিয়ে সাগ্রহে গিলাটির ওপর চোখ বোলাতে লাগলেন। কার্তুজ, গোলা, মোশন- 
গানের পোঁট_কোন্‌টা কত এসেছে, তার অঙ্কটা পড়েন আর নিজের অজ্ঞাতেই 
তাঁর মুখটা খোলে আর বন্ধ হয়। 

“আপনার সঙ্গে লোক কত এনেছেন?” গ্রেটকোট-পরা মানুষটি জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“বাঁল্টকের দশজন নাবিক, আর দুটি কামান।” 

আবার সেই দ্রুত দষ্ট-বানিময়। 

“একটা ফর্ম ভার্ত করে রেখে যান,” গ্রেটকোট পরা লোকাঁট বল্লেন। 
“বকাল পাঁচটার সময়ে আপাঁন আর আপনার সমস্ত দলবল এই ফ্রণ্টের 
কম্যান্ডার-ইন-চীফের কাছে 'িরপোর্ট করবেন।” 

টোলিফোনের ঘটঘটে হাতলটা ধারে-স:স্থে ঘোরাতে ঘোরাতে তান কনেকশন 
পেলেন-_কয়েকটা কথা বল্লেন নীচু স্বরে। তারপর রাঁসভার তুলে রেখে 
ধিডউঁটিরত আঁফসারকে সম্বোধন করলেন। 
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“কমরেড, এক্ষযান যত পারেন মালটানা গাড়ী যোগাড় করে ফেলুন, অনুগ্রহ 
করে। মাল খালাস করার জন্যে গোলাবার;দের কারখানা থেকে শ্রমিক জড়ো 


ঘোরাতে লেগেছেন। টোলফোনে মুখ 'দয়ে নীচু স্বরে বল্লেন “যানবাহন 


বাসল, ফর্ম ভার্ত করতে হবে। অবস্থাটা তো বোঝাই যাচ্ছে।  বম্যাপ্ডারের 
কাছে ডিউাঁটর জন্যে রিপোর্ট করতে হবে_-তার মানে এবার সোজা একেবারে 
যুদ্ধের পারথায়। স্টীমারে থাকতে ইভান হালায়চ (কিছুটা নরম হয়ে পড়োছল। 
কিন্তু এখন কলমটা কাগজের ওপর ক্যাচ কাঁচ করে চলার সম্গে সঙ্গোই বুঝতে 
পারল যে মনের মধ্যে ইচ্ছাশান্ত সবেগে আন্দোলিত হয়ে উঠছে। এ আন্দোলন 
ওর আঁত-পাঁরাচত, গত কয়েক বছরের মধ্যে অনেক বারই এর প্রভাব ও অননভব 
করে এসেছে। অভ্যন্ত যা কিছু তা সবই ওকে ওরকম সময়ে সদনঃখে পেছনে 
সারয়ে দিতে হয়েছে। যা শান্ত, যা উষ্ণ, স্বচ্ছন্দ জীবনের জন্যে যা যা প্রয়োজন 
সে সবই পেছনে সরিয়ে দিয়ে যেন এক নতুন তেলোগিনই এসে হাল ধরেছে। সে 
তেলেগিন একেবারে সাদামাটা, কাঠখোট্টা, কিন্তু দ়াচত্ত। he 

যাই হোক তখনও পাঁচটা বাজার অনেক দেরী। ফর্মটা জমা দিয়ে তেলেগিন 
চলে এল ঘরের বাইরে, দরদালানে। কাঠের বেণ্টে বসোঁছল সাপজকভ, তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ল। 

“ছাড়া পেলে? চল, দেখি কোথায় বসে কথাবার্তা কওয়া যায়।” 

হতবযাদ্ধ তেলোগিনের দিকে চায় সাপঝ্‌কভ_দষ্টতে বিদ্রুপ মেশানো। 
সাপঝককেভ চিরাদিন যেমন এখনো ঠিক তেমন আছে_তেমানি অশান্ত, বাসতসম্ত . 
ভাব_সব সময়েই যেন এমন কিছু জানে যা আর কেউ জানে না। শন্তু ওর 
মুখের সে চেহারা আর নেই। গোলাপের মতো লাল মুখটা যেন বসে গেছে। 
যে সব বুড়োর বয়স একট; কম দেখায়, ওর চেহারা ঠিক সেই রকম বুড়োর 
মতো। যাই হোক, তেলোগন বল্ল যে, তাকে এখনি পারঘাটায় ফিরে যেতে হবে, 
জাহাজীদের সবাইকে জড়ো করে মাল নামাতে হবে......॥ . 

“্দঃখের কথা! যাকগে, চল আমিও তোমার সঙ্গে পারঘাটা যাই। তিন 
মাস ধরে কথাই বালান, বুঝলে  ইভান। অবস্থা, এমন দাঁড়য়োছল যে, 
হাসপাতালে বসে একটা বই-ই লিখতে যাচ্ছিলাম_-“ভূতপণ্র্ব বুদ্ধিজীবীর 
স্মাতিকথা |” .....+ এখন আর মদ খাইনে ভাই, ভুলেই গোঁছ কি করে...” 

ইভান ইঁলায়চকে দেখে ওর মনে যে দারুণ সাড়া জেগেছে, তা বোঝাই যায়। 
দুজনে পথে বার হল। সারাটা পথ ঝোড়ো হাওয়ার ধাক্কা খেতে খেতে এসে 
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পেছাল ভলগার ধারে। নদীর বুকে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় শাদা ফেনার চূড়া 
তারবেগে ছুটে চলেছে-_আর তার ওপর অন্ধকার জমছে আরও ঘন হয়ে। 
“তোমার রেজিমেন্ট কোথায়, সার্গ সার্গয়োভচ? তুম রোজমেন্ট থেকে 
আলাদা হয়ে পড়লে কি করে?” 

“আমাদের রোঁজমেপ্টের আর কিছ নেই বল্লেই চলে। ১১নং আঁ্মতে 
ও-নামের রোঁজমেন্ট এখন আর পাবে না।” 

ভয়স্তাম্ভত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইল তেলোগন। হাতের আড়াল 
দিয়ে ধুলো থেকে চোখ বাঁচিয়ে সাপঝৃকভ বল্পঃ 

“বেসৃপোকয়নি জোতবাড়ীতেই সব শেষ হয়। ১১ নম্বর আর্মির কপাল 
{ক করে পুড়ল, শোনান সে কথা? সব নম্টের গোড়া এ কম্যাণ্ডার-ইন-চাীঁফ 
সরোকিন-_বেটাকে গুলী করে মারলেও ওর উপয্যন্ত শাস্তি হয় না। জারিতসিন 
রণাঙ্গনের সদর দপ্তর থেকে ১১ নং আর্মিকে অর্ডার 'দিয়েছিল_ব্যাহ ভেঙ্গে 
বোরয়ে গিয়ে ১০ম আঁর্মর সঙ্গে যোগ দাও__কিন্তু এ বেটা আর্ির কাছ থেকে 
সে অর্ডার চেপে রাখে। 

আদেশ পালন করে খালি শেলেদ্ত-এর ডিভিশন, ওরা জািতাঁসনের দিকে 
এগয়ে যায়। তাও এমনি নয়। সরোকিন শেলেস্তকে ডাকাত বলে নাম জারি 
করে 'দিয়োছল, তাকে গুলী করে মারবার চেষ্টা করছিল; শেলেস্ত যে চলে 
গেল সে এজন্যেই। ভাব তো একবার $ মনেরানূনিয়ে ভদি থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন, 
সতাভরোপল থেকেও 'বাচ্ছন্ন_তামান আনিটা সেখানে নাকানি চোবানি খাচ্ছে। 
সরোকিন পালাল িখোরেৎদকায়া থেকে, এমন ভয় খেয়েছিল যে গোলাগুলির 
গাড়ীটাড়? সব ফেলেই পালাল। ওধারে ডান দক থেকে তেড়ে আসছে 
শমকুরোর অশ্বারোহী সৈন্য, আর বাঁদক থেকে রাঙ্গেলের। কোথাও এক- 
ফোঁটা জল নেই, শকনো স্তেপের মধ্যে দিয়েই আমরা পুবাদকে পিছু হঠাঁছ। 
আমার রোজিমেশ্টে তখন বাকী আছে শদধ্দ একটি কম্প্যানী, ব্যস। ঘমতে 
'ঘমমতেও চলতাম আমরা-শত্রুর নাগালের বাইরে যাবার জন্যে তাও স্বীকার-_ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ের মাঝখানে সংকীর্ণ নালাপথ ধরে মার্চ করতাম।...... 
িচ্ছয খাবার নেই, জল নেই, আছে শুধু বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়া আর তোমার 
হতভাগা স্তেপ। লোকে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে ঘোড়া শ্যম্ধই ঠাণ্ডায় জমে 
গেছে_-তাও দেখেছি; জমে যাওয়ার পর অমান খাড়াখাঁড়ভাবেই চাপা পড়েছে 
বালির নীচে-দেখলে মনে হবে ব্মাঝবা শকজাতের কায়দায় গোর দিয়ে রেখে 
গেছে। বেস্পোকয়নি পেশছে দেখি_জনপ্রাণী নেই, একটা মুরগী পর্যন্ত নেই 
এমনকি, কুকুরগ্ুলোকে : পয়ন্তি কসাকেরা নিয়ে গেছে। ঘরগুলোর 
দরজা টরজা সব একদম হাটখোলা । .....; তবে কিছ দুধ পাওয়া গেল 
যত পারল খেল িপাহাীরা। বুঝতে পারছ? খাওয়া মাত্র মাটিতে পড়ে ওদের 
সে কণী ছটফটানি, অথচ তখন আর কিছু করার উপায় নেই। বাঁচল শুধ্‌ 
জনান্রিশেক1......তারপর সকালবেলা কি হল তা তো বুঝতেই পারছ 
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শনুরা এসে ঘেরাও করলে চারধার থেকে_মোশনগানের গড়ল চালিয়ে সব শেষ 
করে দিল......” 

কাঁহন' যত শোনে তত জোরে পা ফেলে তেলোগন, অথচ নিজেই তা টের 
পায় না। শেষকালে হোঁচট খেল। 

“তাহলে তুমি বাঁচলে কি করে?” 

“ভগবান জানেন! আমার কপালটা ভাল। একেবারে গোড়াতেই একটা 
চোট পেলাম...হাতের ওপর...স্নায়; টায় কিছু একটা জখম হয়োছল বোধ হয় 
তাই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম ।......& দিনের পর থেকে আমার ধ্যান ধারণাই পাল্টে 
গেছে ...ওখানে যখন চিৎপাত পড়োছিলাম তখন আমাদেরই কেউ নিশ্চয় 
আমার হাতে ব্যাণ্ডেজ বে'ধে দিয়েছিল, একটা খড়ের গাদায় তুলে খড় 'দয়ে 
একেবারে ঢেকে 'দিয়োছল।...... অমন সময়ও তারা আমার কথা ভাবতে 
পারল। মানুষকে আমরা 'চানান, কোনদিন "চাননি_সাত্য বলাছ। ইভান 

ব্ীনন* বলেছেন, ওরা নাক বন্য জন্তু; আর মেরেজকভাঁস্কি? রায় দিয়েছেন যে, 
" ওরা পাষণ্ড, বর্বর, জানোয়ার, ওদের হাতেই নাকি ভবিষ্যতের সমস্ত সংস্কৃতি 
ধংস হবে। রেলগাড়ীতে সেই যে আমরা আলোচনা করেছিলাম_মনে আছে 
তোমার? তখন নেশার ঘোর ছল, কিন্তু একি কথাও ভূঁলান। সে সময় 
আমাদের ভুলটা হয়োছল কোথায়? কামানের পাল্লা ঠিক করতে হলে একটা 
প্রত্যক্ষ নিশানা দরকার; তেমনি আমাদের দর্শন বা য্যান্ত-শাস্লের সংশোধন 
করতে গেলেও কি জীবনের গভীরতর অভিজ্ঞতা দরকার নয়? এই কথাটা 
বূঁঝান বলেই ক আমাদের ভয় হয়েছিল? ইমানুয়েল কাশ্ট এক জানস, আর 
বিপ্লব আবার সম্পূর্ণ আর এক জানষ।” 

“তারপর ক হল, সার্গিয়েভিচ ?” 

“তারপর? রান্রিবেলা গণঁড়স্মাঁড় মেরে খড়ের গাদা থেকে বার হলাম। 
ঘরের মধ্যে বিজয়ীর দল তখন মহা চেশ্চামেচি করে গান গাইছে__অর্থাৎ মাতাল 
হতে আর বাকী নেই। হঠাৎ একটা লাশ পায়ে ঠেকল, সেটাকে কেটে কুটে 
বিকলাঙ্গ করে রেখেছে। তারপর আর একটা । কিছ, আর বুঝতে বাকী 


* ইভান বুনন (১৮৭০) বশে কাব ও উপন্যাসিক ( (নোবেল পঢরস্কার প্রাপ্ত)। 
পর পর কয়েকখানি ছোট উপন্যাসে ইনি প্রাক-বিপ্লব রাশিয়ার গ্রাম-দেশের নিরানন্দ 
জীবন বর্ণনা করেছেন, আর অতাঁতকে আদর্শরূপে তুলে ধরেছেন। অভিজাত জাঁমদার 
শ্রেণীর জামদারিতে জীবনের যে দ্রুত ভঙ্গুর অবস্থা তাই এ*র কাছে আদর্শ স্থানীয়। 
অক্টোবর বিপ্লবের সময়ে ইনি দেশত্যাগ করে ফ্রান্সে চলে যান। 

+ ডি এম মেরেজকভাস্ক (১৮৬৫) __বৃশ কাব ও গদ্য লেখক; প্রতীক ও রহস্যবাদী, 
বি’লব বিরোধী। ইনিও দেশত্যাগ করেন। 

ক ইমানুয়েল কান্ট (১৭২৪--১৮০৪)_-১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধে ১৯শ শতাব্দীর 
শুরুতে হীন ছিলেন জার্মান ভাববাদের গুরু 
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রইল না। একটা ঘোড়া ধ'রে নিয়ে স্তেপে পেশীছলাম। ক’দিন ধরে লক্ষ্যহীন- 
ভাবে ঘুরলাম স্তেপ অণ্চলে_সে কটা দিন কাঁ বীভৎস। সাল্‌্স্ক স্তেপে 
বাঁদয়ান নামে এক ঘোড়সওয়ার আফসার আছেন_সেই বঢ়ুদিয়ানর ঘোড়- 
সওয়ার দল আমাকে দেখতে পায়, কুবাল স্টেশনে নিয়ে যায়। সেখান থেকে 
পাঠিয়েছে এখানে। আর এখন, এখন হাসপাতালে তাতো দেখতেই পাচ্ছ।...... 
আমার কাজের রেকর্ড, কাগজপত্র সব সেই খড়ের গাদায় রয়ে গেছে, কোটের 
পকেটে । আমার সেই যে সেই ফার কোটটা, মনে আছে? অমন কোট 


ক ুইখ হয় ইভান। 
রেজিমেশ্টটাকে ভাল লাগত, কিন্তু এখন তার মধ্যে শুধ: আমিই বেচে আছি। 
ভাবতে যেন কি রকম লাগে এই হল সোজা কথা।...... নিজেকে নিয়ে ক করব 
তা তো বুঝতে পারাছনে। সদর দপ্তরে গিয়ে বল্লাম একটা কম্প্যানী দাও...... 
যা হোক কিছু দাও।......তবে ওদের অবস্থাটাও অবশ্য বাঁঝ--আমার সম্বন্ধে 
ওরা কিছুই জানে না, [সপাহীর' টিকিট ছাড়া আর কিছুই তো আমি দেখাতে 
পারাছনে। ......সদর দপ্তরে আমার হয়ে দু কথা বলতে পার? 

“নিশ্চয় পারব, সা্গ সার্গিয়েভিচ!” 

“আমাকে তোমার ডিট্যাচমেণ্টে ভার্ত করে নাও নাঃ তাহলে সবচেয়ে ভাল 
হয়। সাঁত্য খুব ভাল হয়। আমি তোমার সহকারী হতে পারি, সিগন্যালম্যান 
হতে পারি, যা বল তাই হতে পাঁর। অদ্‌ষ্টের কী খেলা বলতো! মনে আছে, 
তোমার ফ্ল্যাটে বসে আমরা ক রকম কাঁবতা লিখতাম? কণী ভয়টাই দেখাতাম 
বুর্জেয়াদেরঃ কোনো জিনিসই বৃথা যায় না, ফল ফলে সব ীকছন্রই। 
তুচ্ছতার পেছনে মানুষ ছোটাছ7াট করে, ভুলে যায়--তারপর হঠাৎ একদিন এমন 
কিছু দেখে যাতে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ে, গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 
ভাল কথা, সেই যে শেডের মধ্যে জার্মানরা তোমাকে বন্ধ করে রেখোঁছল, 
তোমাকে গিয়ে বার করলাম--সে কথা মনে আছে তোমার? বাপরে, সে এক 
আক্রমণ বটে, ওঃ একেবারে কচুকাটা! কাটতে কাটতে তরোয়ালের ফলাটা 
ভেঙেই ফেলোছলাম। ...আবার দুজনে িললাম এখন, ভারী ভাল লাগছে। 
তোমার শরীর 'কন্তু দিব্য আছে দেখাছ। ......তোমার ওপর বড্ড মায়া পড়ে 
গেছে_ হু, নিশ্চয় ।......ভাল কথা, তোমার স্ত্রী কোথায়?” 

ঘোড়ায় টানা লরণগুলো ঠিক এমনি সময় ওদের কাছে পেশীছে গেল। হড়মুড় 
করে গাড়গুলো নামছে__আওয়াজের চোটে তখন আর কথাবার্তা চালানো 
সম্ভব নয়। 

রব ৩৩ 
“বিষণ্ন প্রভাত_-৩ 


অস্তসূর্যের বিরাট, বিষণ্ন দাঁপ্তিতে মন্থর মেঘপুঞ্জ রক্তাভ। শহরের মাথার 
ওপর ধ্টালজাল ভেদ করে সে দীপ্তি প্রায় চোখেই পড়ে না। নদীর বুকে তুষার- 
কণাগুলি ঘুরপাক খেতে শুরু করেছে--মনে হয় যেন প্যাঁচালা গোলকধাঁধার 
মধ্যে পথ খ'ুজছে। সশস্ত্র পাহারা সঙ্গে নিয়ে গোলাবারুদ বোঝাই মালগাড়ী- 
গুলো অনেকক্ষণ আগেই পারঘাটা থেকে চলে গেছে। ডক-এলাকা একেবারে 
খাল। নিষ্প্রদীপ জাহাজটা পারঘাটা ছেড়ে স্রোতের মুখে এগিয়ে গেছে, দুরে 
কোথাও বাঁধবে । আঁফসটার আড়াল নিয়ে পারঘাটার এদিক ওদিকে নাবকরা বসে 
আছে। তাদের কাঁধে হাতবোমা, কিটব্যাগ, আর রাইফেলের বোঝা, আর কোমরে 
রাঁফার জ্যাকেটের বেল্ট কষে আঁটা। ধূমপান, কথাবার্তা সব বন্ধ। আকাশে 
সর্যাস্তের ঘোলাটে, লালচে আভা, তা ছাড়া শহরে আর আলো নেই। পারিত্যন্ত 
শহরের মধ্যে কি ঘটছে তা ওরা শ্রমিকদের কাছ থেকে শ্মনেছে। শহরের অবস্থা 
খুব গুরুতর। 

ইভান ইলিয়া বেশ বিচলিত। একবার করে ঘাঁড় দেখে আর টোলিফোনের 
কাছে গিয়ে সদর দগ্তরে ফোন করতে চেষ্টা করে। কামান টেনে নিয়ে যাবার জন্যে 
ঘোড়া পাঠাবে এই আশায় সে বসে আছে। খবর পেল যে, ঘোড়ার জ্যাড়টযাড় সব 
রওনা হয়ে গেছে--ওর ডিট্যাচমেণ্ট যেন কামানগুলোকে পাহারা দিয়ে নিয়ে 
যায়-সোজা একেবারে রেলস্টেশন পযন্তি। দুরন্ত হাওয়া ঠেলে আফসের দোর 
খুলে তেলোগন পারঘাটায় গেল। পথে আনিসিয়া নাজারোভার সঙ্গে ঠোকাঠুি 
হওয়ার যোগাড় । 

“তুমি এখানে কি কর?” 

একাঁটি কথাও না বলে আনিসিয়া শুধু ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল, কিন্তু মাথাটা 
নত হয়ে এল ইভানের দৃষ্টির সামনে। জীর্ণ তালমারা শাল-_সেটাকে 
আূড়াআড়ভাবে বুকের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে পেছন দিকে গি্ট বেখধেছে। 
কনকনে শীতের মধ্যে এ বোধহয় ওর একমাত্র আচ্ছাদন। কাঁধে. একটা 
ক্যাম্বিশের ব্যাগ । 

“না, না।”" ইভান ইলিয়িচ বল্ল। “ভাগো, এক্ষান স্টমারে ফিরে যাও 
আনিসিয়া। ডট্যাচমেণ্টে তোমার দরকার নৈই।” 

এদিকে লোকজন সব তন্তা দিয়ে গড়িয়ে গাঁড়য়ে কামান দুটো মাটিতে নামাল, 
তারপর ঘোড়া জদ্তল। এর মধ্যে মেঘটেঘ ঝাপসা হয়ে এসেছে, নদী আর 
তাঁরভূঁম সবই তখন কালোয় কালো। কামানের ঘোড়াগুলোকে হেট হেট করতে 
করতে ডিট্যাচমেণ্ট শহরের দিকে যাত্রা শুর করবে, এমন সময় শারিগিন এল, 
নীচু গলায় ইভান ইলায়িচকে বল্পঃ NEL. 

॥ “আনিসিয়াকে নিয়ে কি কিঃ, কমরেডরা সব বলছে, ও আমাদের সঙ্গে 
থাকুক।” 

কামানের চাকা ছেড়ে ওদিক থেকে আবার লাতুগিন এসে হাঁজির। 

“কমরেড কম্যান্ডার, ওযে আমাদের মার মতো। লড়াইয়ের ময়দান কণী 
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শজানস তা তো জানেন! ওকে দিয়ে জানসপন্র আনানো যাবে, মাঝে মাঝে কাপড় 
চোপড়ও কেচে দিতে পারবে। ওকে দেখতে শান্ত, কিন্তু ও একেবারে আসল 
জঙ্গী। পোষা কুকুরের মতো আমাদের পিছ: নিয়েছে, এখন করা যায় কি?” 

আঁনাসয়াও আছে-ঠিক ইভান ইলায়চের পেছনে--ডিট্যাচমেণ্টের সত্যে 
মার্চ করে চলেছে। মাথাটা তখনো নোয়ানো। 

“ওকে আমরা আঁশীক্ষত নার্স বলে ধরতে পারি ......” 

ইভান ইলিয়িচ সায় দিলেন ঃ “ভাল কথা বলেছ! আমি আঁবাশ্য ভেবৌছলাম 
যে ওকে থাকতে দিতে হবে।” 

কামানের গাড়ীর কাছে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে লাতুগিন। গাড়টটা ওপরে 
তুলবার চেষ্টায় ঘোড়াগুলো প্রাণপণে টানছে। একখানা চাকা ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
ঢেউখেলানো মেঘের মতো-_-মানুষ জন সব তার নীচে চাপা পড়ে যায়। অবশেষে 
চাকা চলল রাস্তার ওপর দিয়ে । আবছা, ছোট ছোট বাড়ী, কোনো জানালাতেই 
আলো জন লে না। টোলগ্রাফের তারে তারে কাতর গোঙানির শব্দ, দোকানে 
দোকানে সাইনবোর্ডগুলো ঘটঘট করছে। 

ইভান ইাঁলায়চের গাঁত মল্থর, মুখে মৃদু হাসি: “শিক্ষা পেলে তো বাপ” 
শনজেকেই বল্প সে, “একেবারে মাথায় গাঁটা। লোকের মনে কি হচ্ছে সেদিকে 
তোমার খেয়ালই নেই, বুঝেছ কম্যাপ্ডার! সত্য কথা। নিঝাঁন থেকে জারতাসন 
পর্যন্ত সারা পথটা নিভ্কর্মার মতো 'চিৎপাত হয়ে শুয়ে কাটালে, এরা মাননযগলো 
বাদ্তাবকই কেমন ধারা তা একবার টেরও পেলে না।......ওরা কেমন দুলে দুলে 
চলে, ট্দীপর ওপর িতেগদলো কেমন পতপত করে তুম শন্ধদ তাই দেখেছ। 
আনাঁসয়ার দ:ুঃখ-দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ওরা কেমন আপনা হতেই নিজেদের এক ক'রে 
‘নল, তার জন্যে তো ওদের বৈঠক বসাতে হল না! এ ক করে সম্ভব হয়? 
জাহাজের আরামের জীবন ছেড়ে ওরা আজ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়িয়েছে, 
কোথায় যাবে তাও জানেনা-ঠাণ্ডা কনকনে বালির ঝড় ঠেলে ওরা লড়তে চলেছে, 
হয়ত মরবেও, তব এমাঁন ধারা সময়েও ওরা আঁনীসয়ার দ্ভাগ্যটাকে আপনার 
করে নিল! এ ক করে সম্ভব হয়? ওরা কি তাহ'লে এতই বার? কিন্তু, ওদের 
তো খুব সাধারণ লোক বলেই মনে হয়। ...ইভান ইলায়চ, তুমি বাপ; কম্যাপ্ডার 
নামের যোগ্য নও।......তুঁমি আঁত সাধারণ ব্যান্ত। 'সিপাহীর মনের ভেতরটা যত 
জটিলই হোক, ভাল কম্যাপ্ডারকে প্রত্যেকটি ?সপাহীর মনের কথা খেয়ালে রাখতে 
হবে_পারস্থাত,যাঁদ সঙ্গগন হয়ে উঠে তবু রাখতে হবে......।” 

সাঁগ সাঁ্গিয়েভিচের সঙ্গে একট; আগে যে আলাপ হ'ল তাতে ইভান 
হাঁলাঁয়চের মনে খাব নাড়া লেগেছে; আনিসিয়ার ব্যাপারেও নাড়া লেগেছে_যাঁদও 
ব্যাপারাটকে খর সামান্য বলেই মনে হতে পারে। ওর মনে আত্মাধন্ধারের 
প্রবৃত্তিই জাগল প্রথমেঃ নিজেকে তিরদ্কার করে বল্প_-আম অহংকারী, উদাসীন, 
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ম্‌ঢ়, ব্াপ্ধহীন।.....এমন ধারা সময় অথচ আম দ্য মেদ বৃদ্ধি করে নিলাম; 
সার্গ সার্গিয়েভিচ পর্য তা লক্ষ্য করেছে।...... ইভান ইলিয়িচ কিন্তু ধরে 
ফেল্ল যে, এই তিন্ত আত্মজিজ্ঞাসার মধ্যেও তার মনের মধ্যে রয়েছে সম্পূর্ণ আর 
এক কথা। মৃহূর্তের জন্যে ক এক উষ্ণ অনির্বচনাঁয় সুখের অমৃতে মনটা যেন 
হঠাৎ স্নান করে এল-_ভাবল, দাশার ভালবাসা ফিরে পাবে, এই গোপন আশাটাই 
কি সকল আত্মাজজ্ঞাসার আড়ালে উপক দিচ্ছে নাঃ ভাবতে ভাবতে বাঁক ঘুরতেই 
ধুলোর ঘ্যার্ণ এসে মুখে ঝাপটা মারল, নাক ফোঁস ফোঁস করে উঠল তেলেগিন। 
ভাবল নাঃ, এসব ভাবনা তো ঠিক নয়, মন থেকে এসব একেবারে বেড়ে 
ফেলতে হবে। 


দিলেন কম্যাণ্ডাণ্ট সাহেব। সাহেবের গড়ন লম্বা, নিষ্প্রভ চোখ দুটি মার্চ 
রাত্রির মতো কালো, গালের ওপর ঘন লম্বা জুলাঁপ। একট ঘাবড়ে ইভান ইলিয়িচ 
বোঝাতে গেল যে সে পদাতিক দলের কম্যাপ্ডার; গোলন্দাজ নয়, কাজেই কামানের 
ব্যাটার পরিচালনার দায়িত্ব নিতে পারে না। কম্যান্ডাণ্ট জবাব দিলেন_জবাবের 
সর উচু নয়, কিন্তু শুনলে ভয় লাগেঃ 

“অ্ারটা ঠিক বুঝতে পেরেছেন, কমরেড 2" 


“ও বাবা, এদের এখানে কথা বলার ধরনই আলাদা।” তেলোগন ভাবে। 
নিজের অজ্ঞাতেই স্যালুটে হাত তুলে সে বল্প, “তাই হবে কমরেড।” তারপর 
ঘুরে দাঁড়িয়ে স্টেশনের দিকে পাড়ি দিল। 

এখানে কাজকর্মের ধারা একেবারে অভূতপর্র্ব। অন্যান্য শহরের স্টেশনে 
আপনি যাঁদ, এই ধরুন...... একখান থেকে আর“ একখানে যেতে চান তাহলে 
কত লোককেই যে 'ডিত্গিয়ে যেতে হবে! দেখবেন বস্তাটস্তার ওপর কাতারে 
কাতারে লোক শুয়ে আছে টেনে লদ্বা হয়ে-কেউ ছদ্মবেশী বুর্জোয়া, কেউ 
পলাতক সৈন্য, কেউ বা চাষী স্বে, পুরুষ দুই), কোথাও বদ্তার ভেতর থেকে 
মগাঁর লেজ বোরিয়ে পড়েছে, কোথাও বা শুয়োরের বাচ্চার কেই কেই শব্দ 
শোনা যাচ্ছে-এমনি সব। কিন্তু এখানকার স্টেশনে ওরকম একটি লোকও 
পাবেন না। এখানে মেঝের ওপর ঝাড়; পর্যন্ত পড়েছে _সত্য। তবে পরিত্যন্ড 

রুমের টোবলে আর দেওয়ালের গায়ে এক পুর; ধূলো- খূলো উড়ে 
এসেছে ভাঙা জানলা 'দয়ে। এখানে এদের কথা বলার কায়দা পর্যন্ত অন্য 
রকম--একেবারে সংক্ষেপে সারে, সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি যেন চোখও রাঙ্গায়-. 
মনে হয় যেন বন্দুক উশচয়েই আছে। 
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তেলোগন মাল বোঝাইয়ের পরোয়ানা পেল, একটা ইঞ্জনও পেল-কিন্তু 
তার জন্যে না করতে হল খামোকা ছোটাছযাট, না করতে হল হল্লা হৈ-চৈ। 
সাপঝকভের কথা 'নিয়ে সদর দপ্তরে টেলিফোন করতে জবাব এলঃ “বেশ, 
ওকে নিতে পারেন, তবে দায়িত্ব আপনার।” ঝুলন্ত লণ্ঠনের আলোয় 
জাহাজীরা ততক্ষণে কামানগুলোকে দুটো ট্রাকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। তাদের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ইভান হীলায়চ। এই যে গাগিন £ঃ ও 
নভগোরদের লোক--কড়া মুখের ওপর গভীর রেখা পড়েছে, কপাল থেকে ভ্রু 
পর্যন্ত কালো চুল নেমেছে ট্যাপর নীচে দিয়ে, আর তার বন্ধনীর গায়ে সোনালি 
হরফে লেখা রয়েছে_“বেসৃপশূচাদনি”। আর এ যে বাইকভ_মহা ফক্ড় 
লোক, মদও টানতে পারে খুব, ও এসেছে উত্তরের সমদদ্রুকূল থেকে। ওর ময়লা 
দাঁড়টা ইয়া লম্বা, মনে হয় যেন সেটা মুখের সঙ্গে লেই দিয়ে লেপটানো। 
আর মাথার খ্যালটা গোল মতো, মজবূতও বটে। কামানের গাড়ীর চাকা চেপে 
ধরে ন'জন লোকে মিলে খাড়া তন্তা বরাবর গ্াড়ীটাকে ঠেলে তুলছে। শীকল্তু 
বাইকভ সেখানে নেই_সে আছে এখানে, ওখানে, সেখানে, সর্বত্; “আরে 
কমরেডস্‌, এই উঠল বলে--লাগাও, আর. একটা ঠেলা লাগাও, তাহলেই ব্যস...” 
যারা ঠেলছিল তাদের একজন হটি দিয়ে ওকে গ'ুতো কষাল, “আরে বাবা 
ইয়ারদাস, নিজেই এক হাত লাগাও না বাপ 2৮ 

এদিকে লাতুগিন-নিজানি নভগোরদের মানুষ, কারঝেনেংস বন অঞ্চল 
থেকে এসেছে। চোস্ত, চওড়া মুখ-_খাড়া নাকটা ব্যাঝ কবে মারাঁপট করতে গিয়ে 
ভেঙে এসেছে। দেহটা তত লম্বা নয়, কিন্তু গায়ের জোর ঠিক দৈতোর মতো । 
ব্যাম্ধশঘাদ্ধও ধারালো, ওর সঙ্গে ঝগড়া করলে বিপদ আছে। আর মেয়ে 
পটানোর ব্যাপারে ওর জ্যাঁড় মেলা ভার। তারপর ওদিকে দেখ জাদুইীভিতের... 

“ইভান ইলিয়িচ”, ডাকল শারগিন। “এই ভরোপনভো স্টেশনটা কোথায় 
সে সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে?” 

“এ সব অঞ্চলের আম তো কিছুই চিনিনে।” 

“স্টেশনটা কাছেই, এই জারতাঁসনের পরই। যাদ্ধক্ষেত্রও তো ওখানেই ৷... 


লুটেরা কসাক, গাড়ী নিয়ে নিয়ে সৈন্যদের পেছনে পেছনে ফেরে ।  « 

শাঁরাগনের গলার স্বর চাপা, উত্তেজত। নীল চোখ দুটো ঝক বক 
করছে। স্পর্শকাতর ঠোঁটের ডগায় সচকিত মৃদু হাঁস-ঠোঁট দুটো কাঁপছে। 
ইভান ইলীয়িচ ভ্রু কোচকাল। 

“আচ্ছা শাঁরাগন, সাত্যকারের লড়াইয়ে তুমি কখনও যাওান ব্যীঝ?” 
শ্ারাগনের চোখমুখ সব একেবারে লাল হয়ে উঠল, এমন ক পদ্চকে নাকটা 
পযন্তি। 

“আজে বাজে কথায় আর কান দিও না, বুঝলে ।......ও সব কথায় শুধু 
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আতঙ্ক ছড়ায় ।......ডিট্যাচমেণ্টের সাগ্লাইয়ের ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছ তো?” 

“রেখোঁছ!” 

শারিগিন হাতটা ঝট্‌ করে কপালে ঠেকাল-_এরকম ও বড় করে না। 
ম খের মেঘ তখন কেটে গেছে। “ছেলেটা ভাল,” ভাবল তেলোঁগন। “সহজে 
উত্তোজত হয়ে পড়ে বটে, তবে তা কাটিয়ে উঠবে।” তারপর তেলোগিন এলো 
মালগাড়ীর কাছে-_গাড়াটা কামানের ট্রাকের পেছনে জোড়া । এমন সময় প্ল্যাটফর্ম 
ধরে উত্তোজত ভাবে ছুটতে ছুটতে এসে পেশছাল সার্গ সাপঝৃকভ। তার কাঁধে 
িটব্যাগ, বগলে তলোয়ার.........। 

“ইভান, আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছ?” 

“সব ঠিক হয়ে গেছে সার্গ সার্গয়েভচ। এখন উঠে পড়!” 

মালগাড়ীতে উঠল সাপঝ্কভ। গাড়ীর এক কোণে, জাহাজীদের মালের 
গাদার উপর আগে থেকেই বসোঁছল আনসিয়া। 


পশ্চিমী রেল লাইনের ওপর ভরোপনভো স্টেশন। সেখান থেকে অল্প 
দুরে এক জায়গায় কামান দুটো নামানো হল ভোর হবার আগেই। ও দুটো 
ওখানকার একটা আ'টলার' বাহিনীর কাজে লাগবে। ওখানে পেশছবার পর 
তেলোগন আর তার 'ডিট্যাচমেণ্টের লোকেরা জানতে পারল যে, যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবস্থা বেশ সঙ্গীন। ঠিক ভরোপনভোর নীচেই জারিতাঁসন থেকে আট মাইল 
দুর পর্যন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে একটা প্রাকার তৈরণী হচ্ছে; উত্তর দিকে 
গনমরাক স্টেশনে তার গোড়া আর জারিত্‌সিনের দক্ষিণ দিকে সারেপ্‌তায় তার 
শেষ। এই প্রাকারবেষ্টিত বন্ধনীই আত্মরক্ষার শেষ লাইন। এর পেছনে এক 
সার অনচ্চ পর্বতমালা, আর পর্বতের ওপারে ঢাল; প্রান্তরভূমি একেবারে 
শহরের কিনারা পর্যন্ত উঠে গেছে। পিছ হটার পথ নেই, পিছন হটতে গেলেই 
নামতে হবে ভলগ্রার কনকনে স্রোতের মাঝখানে । 

গতাদনের ঝড়ে মেঘ সরে গেছে। সে মেঘ এখন দিগন্তের ওপারে দু্ভেদ্য 
অন্ধকারে ল্তৃপীকৃত। উদীয়মান সূর্যে একটুও উত্তাপ নেই। বাদামী রংয়ের 
সমতল ভূমির ওপর অসংখ্য মানুষ-কেউ মাটি খুড়ছে, কেউ খোঁটা প'্দতছে, 
কেউ-বা কটা তারের বেড়া খাটাচ্ছে কিংবা বাঁলর বস্তা সাজাচ্ছে। জারি- 
তাঁসনের ওধার থেকে মালগাড়ী আসে, গাড়ী থেকে লোক নামে, রওনা হয় 
স্তেপের দিকে, তারপর ভূপৃচ্ঠের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। সদ্য-খোঁড়া গর্ত 
থেকে কেউ বা ছে'চড়ে ছেণ্চড়ে উঠে আসে, ক্লাল্তভাবে টলতে টলতে চলে 
স্টেশনমুখো। শহরের বাসিন্দাদের মধ্যে যারাই কোদাল ধরতে পারে, ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হোক, তাদের প্রত্যেককেই বোধ হয় এখানে কাজ করতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

কাজ করবার এমনি একটা দল, নানান্‌ চেহারার জন-পনের জ্ত্রী-পদরদুষ, 
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তারা তেলোগনের ব্যাটারির দিকে আসছিল। এক শ'টকো বুড়ো 'মালটারণ 
এঞ্জনীয়র তাদের পথ-প্রদর্শক। 

টাইট করে জড়ানো উটের লোমের গলাবন্ধের ওপর দিয়ে তাঁর ছাই-রঙা 
গোঁফের ডগা দেখা যায়। “নাগারিকগণ!" বলে [তিনি ভাঙা গলায় হাঁক দিলেন । 
“আপনাদের কাজ খুব সোজা। চোদ্দ ইণ্ডি একটা পাঁচিল আমার দরকার। ওখান 
থেকে মাটি খুড়ে খড়ে আপনারা ওপরে ফেলতে থাকুন--এই খ'াটির এই দাগ 
পর্যন্ত পেশছালেই বাস।......এক ফুট অন্তর অন্তর দাঁড়য়ে পড়ুন, তারপর 
সবাই মিলে লেগে যান!” 

ও'র হাত দুটো শীতে নীল। সেই হাতেই তালি দিলেন যাতে ওরা 
ভরসা পায়। গর্তের মধ্যে লাফিয়ে নেমোছুলেন, এবার চটপট গর্ত থেকে উঠে 
রওনা দিলেন। 

বাকী সবাইয়ের রাগত দৃ্টি ও'র পেছনে। একজন গ্রশলোক মাথাটা 
দুলিয়ে ওকে লক্ষ্য করে চীৎকার দিল £ 

“লজ্জা করে না, গ্রিগার 'গ্রর্গারয়োভচ, লক্জা করে না!” 

K আর সবাই যে যেখানে ছল সেখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে--কোদালগুলো এমন- 
ভাবে ধরেছে যেন সেগুলো সর্বহারা একাঁধিপতোর যন্ত্রাবশেষ। ওদের মধ্যে 
এক ছোকরা--তার ঠোঁট দুটো পর, কণ্ঠার হাড়টা উ'চু-মনে হয় যদুদ্ধক্ষেতে 
আসতে পেরে সে যেন খ্নব খ্বশ--সে খড়তে এগিয়োছল, কিন্তু এগুবামাতর 


করে ঠাট্টার সুরে (তানি প্রশ্ন করলেন £ 
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“কি ব্যাপার, নাগাঁরকব্ন্দ, কাজ করবেন ?ক করবেন না, তা স্থির করে 
উঠতে পারছেন না বুঝি?” 

স্তেপান আলেক্‌সিয়েভিচ নামে সেই যে সন্ত্রস্ত গোছের ভদ্রলোকাট, যাঁর 
কোমরে বেল্টের বদলে দড়ি বাঁধা, তান এক পা এগিয়ে এলেন। অ*্বারোহণীর 
দিকে মুখ তুলে তাকে অতি ধারভাবে বোঝাতে লাগলেন- যেভাবে স্কুলের 
মাস্টার ছাত্রদের বোঝায় ৪ 

“কমরেড, মনে হচ্ছে, এখানকার সেনাধ্যক্ষদের মধ্যে আপনিই সবচেয়ে 
সিনিয়র।......” গর্তের ধারে অশ্বারোহী ঘোড়াটা সাবধানে দাঁড়য়ে আছে; 
দস্তানাপরা হাতে ঘোড়াকে চাপড়াতে চাপড়াতে ঘোড়সওয়ার বেশ ফর্তির 
দলটাকে কাল রাত্রে জবরদাঁস্ত ফৌজে আনা হয়েছে; কে জানে কোথায় কোন্‌ 
নাকি নামের লিস্ট ছিল, তারই জোরে আমাদের আনা হয়েছে। আমাদের এই 
দলের পক্ষ থেকে আম তীব্র প্রাতবাদ জানাই......৮” 

“হিনমূশ, বল্লেন দাঁড়িওলা ঘোড়সওয়ার, কিন্তু এবার তাঁর উচ্চারণের মধ্যে 
যেন হুমকির আভাস। . 


যারা শারীরিক পরিশ্রম করার উপযুক্ত নয় বলে সাব্যস্ত হয়েছে আপনারা 
তাদেরকেও দ্রেণ্ খদুড়তে বাধ্য করছেন।...... অত্যাচারের যুগই আপনারা এমান 
করে ফিরিয়ে আনছেন। আপনাদের পথ জবরদাস্তির পথ।” 

এবার তাঁর দু গালের পেশীই ধুক ধক করতে লাগল। যেন খুব বেশী 
বলা হয়ে গেছে_এমনিভাবে তিনি চোখ বুজলেন, বিবর্ণ উধর্কনেত্র মুখটা 
এগাশ-ওপাশ দুলতে লাগল ।......ঘোড়সওয়ার ওঁর দিকে চেয়ে চোখ দুটো কুণ্চকে 
আনলেন; তাঁর প্রশস্ত নাসারন্্র তখন কাঁপছে, কঠোরতার ভঙ্গীতে ঠোঁট দ্যাট 
জুড়ে এসেছে, মনে হয় যেন একটা কাটা দাগ পড়েছে মুখের ওপর। ঘোড়া 
ছেড়ে তিনি গর্তের মধ্যে নামলেন লাফিয়ে, ব্রীচেস প্যান্টের ভিটা এক ঝটকায় 
ঝেড়ে নিয়ে বল্লেন £ 

পঠকই তো! আপনারা যাঁদ নিজের ইচ্ছায় জারতাঁসনকে রক্ষা করতে না 
আসেন, তাহলে জোর করেই আনা হবে। তাতে চটেন কেন? আসন আসুন, 
দেখি একটা কোদাল দিন তো কেউ?” 

বাদামী দস্তানা পরা প্রকাণ্ড হাতটা তিনি বাড়িয়ে দিলেন কারো দিকে না 
চেয়ে। মোটা মোটা গোল-মুখ যে স্তরীলোকাট সবার আগে প্রতিবাদ করেছিল, সে 
তার কোদালটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল গুর পানে। 

“ঝগড়া করার কি আছে?” জের টানলেন ঘোড়ওয়ার। “এতো স্রেফ 
ভুল বোঝাবুঝি ৷” বলতে বলতে মাটিতে কোদাল চালিয়ে একটা চাবড়া ওঠালেন, 
তারপর মাথা ছাঁড়য়ে কোদাল তুলে সজোরে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিলেন 
পাঁচলের ওপর । “আমরা লড়ছি আর আপনারা আমাদের সাহায্য করছেন 
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একই শন্তর আপনার আর আমার ।......কসাকরা যে কাউকে ছাড়বে না; আমাকে 
পেলে জ্যান্তই চামড়া তুলে নেবে, আর আপনাদের পেলে লাগাবে চাবুক, 
একেবারে পাইদিরিভাবে_কারো কারোকে হয়তো তলোয়ার দিয়েই কাটবে......৮ 

আরও ক’ চাবড়া তুলে ফেলতে ফেলতে ঝট করে একবার শ্রোতাদের দিকে 
চেয়ে নিলেন। ও*র গা থেকে যেন স্বাস্থ্য আর শান্ত ফুটে বেরদচ্ছে। 

“আরে এসো ভাই, এসো!” বলতে বলতে উপ্চু কণ্ঠাওলা ছেলেটির কাঁধ 
চাপড়ালেন; আর একাঁটি ছেলে_বেশ প্রফুল্ল মুখ, কিন্তু বোকা বোকা চেহারা, 
চোখের পাতার রংটা যেন খড়ের মতো, তারও কাঁধ চাপড়ে দিলেন। “এবার 
চলে এসো ভাইক করে কাজ করতে হয় ও'দের একট; দোখিয়ে দেওয়া যাক, 
শক বল?” 

একটু বোকার মতো হাসতে হাসতে ছেলে দুটি শুর: করে 'দল- খ'ড়ছে 
আর মাটি ফেলছে। আর কয়েকজন, তারাও কাঁধ ঝাড়া দিয়ে কোদাল ধরতে 
শুরু করল। “আচ্ছা, আমিও লাগাঁছ”, বলে গোলম্‌খ মহিলাটি কোদালে বেধে 
হোঁচট খেলেন। দাঁড়ওলা কম্যান্ডার দৌড়ে গেলেন তাঁকে ধ'রে তুলতে। 
বেশ ভাল করেই জাঁড়য়ে ধরোছিলেন নিশ্চয়, কারণ দেখা গেল মাঁহলার মুখে রং 
লেগেছে, হাসি ফুটেছে। স্তেপান আলেক্‌সিয়েভিচের ভয় হল-ব্দাঝ বা 
একেবারেই একঘরে হয়ে পড়েন। 

“আচ্ছা......” খ্যারখেরে গলায় বল্লেন তিনি। “কিন্তু দেখুন কমরেডস-- 
শিপ্লব-_আর জবরদস্ত! বিপ্লবের সর্বপ্রথম কর্তব্য হল যত রকম জবরদাঁ্ত 


"সব দমন করা।” 


“বিপ্লব”, দাঁড়ওলা কম্যা্ডারের আওয়াজটা গম গম: করে ওঠে, 
“জবরদস্তি লাগায় মেহনতা মানুষের শত্রুদের ওপর; বিপ্লবের জন্মই তো এই 


“সর্বহারা শ্রেণী আপনার ওপর জবরদাস্তি করছে_সে শঢধু জবরদাস্তর 
হাত থেকে সারা পৃথবীকে ম্যান্ত দেবার জন্যে ।”...... 


“না”, দঢ়স্বরে বল্লেন কম্যাপ্ডার। “আপনাকে মাফ করব না। আপনি 
গোলমাল পাকাতে শ্মরু করেছেন। গোলমাল পাকানো ধৰংসকার্য। ওঠান, 


“কমরেডস্‌, এগারোটার মধ্যে পাঁচিল তৈরী হয়ে যাবে সে ভরসা করতে 
পার তাহলে? এখন আসি৷” 

একটু দূর থেকে এই কথাবার্তা সবই শুনছিল জাহাজীরা। তারা তো 
হেসে ফুটপাট। দাঁড়ওলা ঘোড়সওয়ার দশম আর্ম আর্টলারি কম্যাণ্ডার_ 
তান চলে গেলে জাহাজীরাই এগয়ে এল এ সব ব্াদ্ধজীবীদের সাহায্য 
করতে-_নইলে তাদের উৎসাহে ভাটা পড়তে পারে। 


৪১৯ 


0 চার ॥ 


গোটা ভিশনের সঙ্গে সঙ্গে পিওতর নিকোলায়োভচ মেল্ীশনের 
রোজমেপ্টও দন নদীর বাদক বরাবর পিছু হটে চলেছে। শত্রুপক্ষের 
সসজ্জিত দন আর্ম একেবারে স্থায়ী ফৌজের কায়দায় সংগঠিত--তারই 
দ্বিতীয় কলামের অগ্রসর ইউনিটগুলো ওদের দিনরাত আক্রমণ করে, সে আক্রমণ 
প্রীতহত করতে হয়। অনবরত লড়াই, তার ওপর রাতের পর রাত ধরে মার্চ 
ক'রে চলা-না আছে নিয়ামত খাওয়া দাওয়া না আছে নিদ্রা বা বিশ্রাম-- 
মেল্‌শিনের সৈন্যরা একেবারে অবসন্ন। পাহাড় আর স্তেপের প্রাতাঁট নালা, 
প্রত্যেকটি খানাখন্দ_ সবই ক্রাসনভের কসাকদের কাছে সুপাঁরাচত_শত্কে 
যেখানে আক্রমণ করতে পারলে সবচেয়ে স্বীবধা সেই সব দিকেই তারা শল্লুকে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ভোরবেলা উঠে ওদের পদাতিক দলগ্ীল শত্রুর গুলির 
লক্ষ্যটাকে নিজেদের দিকে টেনে আনে, ওদিকে ঘোড়সওয়ার দেকায়াড্রনগ্‌লো নালা 
আর স;ড়ঙ্গ পথ ধরে শত্রুর পাশে গিয়ে পেশীছায়_ প্রচণ্ডভাবে শিস দিতে দিতে, 
হল্লা করতে করতে 'হিংস্রবেগে ঝাঁপয়ে পড়ে শত্রুর ওপর। 


“কমরেডস্‌ মাথা ঠিক রাখতে হবে এই হল সবচেয়ে বড় কথা,” সৈন্যদের : 


উদ্দেশ কারে মেল্‌শিন বলেন। “সংহাঁততেই আমাদের শাল্তি। মশার কামড়ে 
ভয় গাওয়ার ছেলে আমরা নই। কিসের জনেদ লড়াছ তা জানি আমরা-__তাই 
মরতে ভয় কাঁরনে। কিন্তু কসাকের কথা ভাবুন--তার সাহস আছে, আবার 
লোভও আছে। তার লক্ষ্য হল লুট, সে তো প্রাণ হারাতে চায় না। আর তারও 
বাড়া কথা_ ঘোড়ার দামই কসাকের কাছে সবচেয়ে বেশশী।” 

পেছনের পাহারাদার বাহিনটা ইভান গোরার কম্প্যানী। সাপ্লাই ট্রযান্স- 
পোর্টের মালবাহী গাড়ীগ;লোর প্রত্যেকটাতে আহত সৈন্য বোঝাই সেগুলো 
ওরা রক্ষা করে। আহতদের ছাড়া যায় না, তাদের যে কোথাও রেখে যাবে এমন 
স্থানই নেই £ আহত হয়ে যারা যুদ্ধের পর বে'চে থাকে তাদের গায়ে লাল 
তারার চিহ! দেখলেই শন্দুরা তাদের কাপড় চোপড় সব খুলে নেয়, তারপর 
টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে-তা সে পদাতিক দলের হাতেই পড়ুক, 
আর অ*বারোহী দলের হাতেই পড়ঢক। এই পৈশাচিক কাণ্ড সারার পর 
ঘোড়ার কেশরে তলোয়ার মুছে নিয়ে কসাকের দল ঘোড়া ছয়ে চলে যায় 
বীভৎস, বিকলাঙ্গ মৃতদেহগুলির দিকে মাঝে মাঝে ফিরে তাকায়। 


গঢ়লতে হিংস্র শত্রুতার ঝড় বয়ে যাচ্ছে_এমনধারা শত্রুতা দন অপ্টলে লেগ 
কখনো দেখোন।  উত্তেজনাস্যান্টকারীরা সব এসে হাঁজর হল নভোচেকণস্ক 
থেকে, স্বয়ং ক্রাসসভ এসে কয়েকটি গ্রামে ঘুরে গেলেন। গজায় গির্জায় 
ঘণ্টাধ্বন তুলে আহ্বান করা হল “দন রক্ষকমণ্ডলী”-কে। অতাঁত "দনের 
কায়দায় ট্যাপ খুলে আভুমি প্রণত হয়ে আন্দোলনকারার দল কসাকদের কাছে 
আবেদন জানাল--তলোয়ার ধার দাও, রেকাবে পা উঠাও। “তোমাদের দিন 
এসেছে, এবার ওঠো, দনভূমিকে মুক্ত কর!......বজ্রপাতের মতো আমরা ঝাঁপিয়ে 
পড়বো জারিতাসিনের ওপর, কাঁমীনস্টদের বস্মায়েসির আড্ডা চুরমার করে 
দেব, লাল মহামারাটাকে ঝেশটয়ে সাফ করে দেব দনভূমি থেকে।......দনের সদখ- 
সমৃদ্ধি ওরা চায় না! ওরা চায়_আমাদের গরু ভেড়া সব কেড়ে নিয়ে যাবে, 
আমাদের জাঁম তুলে দেবে তুলা আর ওরেলের ম্বাঝকৃদের হাতে, বে-ইঙ্জত 
করবে আমাদের মা-বৌকে। কসাক ভাইসব, দন মাটির জানের জান তোমরা 
তোমাদের ওরা পাঠিয়ে দিতে চায় খাঁনতে গোলাম করতে, সারা জীবন ধরে 


রা কর! পরনের নাসা 53 3 বরা দন বাহিনঈর আতামান 
সাহেব জারতাঁসন শহর তোমাদের হাতেই ছেড়ে দেবেন, তন দিন তিন রান 
ধরে তোমরাই হবে সে শহরের মালক।” 
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কম্প্যানী কম্যাণ্ডার ইভান গোরার দীর্ঘ দেহ, মাংসল কাঁধ, কিন্তু ঘুমের 
অভাবে মুখটা মালন। কসাক অশ্বারোহী দল থেকে থেকে 1দিকপ্রান্তে মায়া 
জাগায়_সে দৃশ্য দেখে দেখে গোরার অভ্যাস হয়ে গেছে। ওদের চালচলন ও 
বোঝে তাই নিজের সৈন্যদের খামোখা আড়াল নেবার জন্যে ছুটতে দেয় না; বলে, 
মার্চ করে চলে যাও, ডাইনে-বাঁয়ে চাওয়ার দরকার নেই। প্রথমে সাগ্লাইয়ের 
গাড়ীর সার- চাকায় চাকায় ঠোকাঠযীক লাগিয়ে ঘে'ষাঘেশিষ করে চলেছে। 
তারপর 'ছিন্নবাস, বিশীর্ণ মানুষের দল- পায়ের নীচে মাটির দিকে স্থির দৃষ্টি 
মেলে ভারী পা ফেলে টলে টলে চলে সকলের শেষে ইভান গোরা, তিক 
মাতালের মত ওর পা কাঁপে। মাস ছয়েক আগেও ওর দেহে ছিল প্রচণ্ড শক্তি। 
িন্তু সেই যে ‘মজত দখলের’ ফসল আদায় করতে গিয়ে গোলাবাড়ীর মধ্যে 
এক কুড়ুলের বাড়ি খেল, খেয়ে মাথায় ঘা হ'ল-_আর তারপর 'িখাইয়ার যুদ্ধে 
ফের যে চোট পেল_তাতে ওকে কাহিল করে ফেলেছে। ও এখন হাঁটছে__মাঝে 
মাঝে বেশ জীবন্ত, আবার মাঝে মাঝে যেন একেবারে তল্রাচছমে। ঝাপসা দুষ্ট 
সুমুখ দিয়ে কত সুখস্মীত ভেসে যায় ৪ গ্রীষ্মের গোধুলি বেলায় কাঠের 
গর ওপর লোকে বসে আছে, মাথার ওপরে পাক খাচ্ছে একটা বাদু়। 27787 
ছাপা ছিটের ওয়াড় পরানো বালিশ একটা-কে যেন ছুড়ে ফেলে দিয়েছে ডক 
পাতার গাদার ভেতর-আর তার ওপর আগ্রাপনার হাঁস মুখ। এই সব স্বপ্ন 


৪৩ 


বেড়ে ফেলার চেষ্টায় ও থেমে পড়ে, কাঁধের স্ট্যাপটা ঠিক করে নেয়, ঘুমে ভারী 
চোখের পাতাটাকে জোর করে খুলে সামনে চেয়ে দেখেঃ মানুষেরা পা টেনে 


আবার ? স্তেপের প্রান্তে ছোট ছোট অ*বারোহা মূর্তি, গ্যীলর আওয়াজ, 
কানের পাশ দিয়ে নিরীহ বুলেটের শোঁ শোঁ শব্দ......... 

“জাগো, কমরেডস্‌, জাগো! এটেন্শন! গাড়ীর মধ্যে ঘৃমিয়ে পোড়ো না!” 

ওর বৌ আগ্রাপনার হাতে চোট লেগেছিল, সে গাড়ীতে চলেছে। আর 
দাশা আর কুজমা কুজমিচ হাঁটছে একটা গাড়ীর পেছন পেছন। 

টানা টানা চীৎকার শব্দ অন্ধকার ভেদ করে। গাড়ীগনুলো থামে। অমনি 
একটা গাড়ীর কোণায় ঠেস দিয়ে হাতের ওপর মাথাটা এলিয়ে দেয় দাশা। তন্দ্রার 
মধ্যে শুনতে গায় ইভান গোরা কাছে এসেছে, চাপা সুরে আগ্রাপনার সঙ্গে কথা 
বলছে_আগ্রীপনা এ গাড়ীতেই বসে...... 


“থামলাম কেন আমরা?” 

“একট জিরোনো হবে__পাঁচটা পর্য্ত।” 

“কে বলে গেল?” 

“একজন মেসেঞ্জার এসোছল।” 

“তোমার মাথাটা আমার কোলের ওপর রাখ, ইভান-একট; ঘুমিয়ে নাও” 

“ঘুমিয়ে নেব! ঘুমোতে ওরা দিল আর কি! আমাদের লোকজন সব 
অবসাদে ভেঙে পড়ছে। তুমি ঘুমোওনি কেন, আগ্রাপনা হাত ব্যথা করে?” 

“্হযাঁ।” 

আগ্রিপিনাকে ওর নিজের কাছে টেনে নেয়, খুব আস্তে ক্যাচ কোঁচ করে 
ওঠে গাড়ীটা। ক্লান্ত ঘোড়ার মতো দীর্ঘ*বাস ছাড়ে ইভান। 

“মেসেঞ্জার বলাঁছলঃ 'কালাচ আর নিঝ্নে-চির্সকায়ার ওখানে শত্রুরা দলে 
দলে দন নদী পার হচ্ছে_কী দৃশ্য একবার দেখে আসুন গিয়ে! ওদের পেছনে 
ঝাণ্ডা হাতে পাদ্রীর দল, আর ভদকা বোঝাই মালের গাড়ী__গাড়ণর পর গাড়ণী। 
মদে টুর হয়ে কসাকগুলো আক্রমণে ধেয়ে আসে, পাকা কসাই বেটারা'....!” 

“ধর, রুটিটুকু খাও ইভান ।» 

আস্তে আস্তে রাট চিবোয় ইভান। কণ্টে-সৃষ্টে রুটিটা গিলে ফেলে ধরা 
গলায় বল্লপঃ 
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“এবার দনের ধারে পেশীছেছি। কাছাকাছি তো একটা ফেরী নৌকা থাকার 
কথা, কসাকরা নিশ্চয়ই সেটাকে ওপারে ঠেলে দিয়েছে। বোধ হয় এই জন্যেই 
আমাদের থামতে হয়েছে।” 


গাড়ীটা আবার সোজা হল-াপ হটে ঠকর ঠকর করতে করতে চলে গেল 
ইভান। মানুষ, ঘোড়া সবার ওপরই নামল নিস্তব্ধতা । জামার হাতায় 
দীঘণনম্বাস ফেলে দাশা। প্রেমাস্পদের সাথে চাপা ভালবাসার এমনই একটা 
মুহূর্তের জন্যে ও কী না দিতে পারে। ওরে ঈর্ষাজর্জর হৃদয়! আগে ভাবসাঁন 
কেন একথা! [িসেরই বা তোর অভাব ছিল? ওর দাঁয়ত, ওর "প্রয়তম_-তাকে 
যে ও কাছে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে.........হারয়েছে চিরাদনের মতো। “ইভান 
ইলিয়িচ” বলে এখন যতই ডাকুক, “ভানয়া, ভানিয়ুশা” বলে যতই চীৎকার 
করুক, সে আর আসবে না...... 

কুজমা কুজামচের ডাকে ঘুম ভেঙে দাশা দেখে সে একটা গাড়ীর নীচে শুয়ে 
আছে, কু'কাঁড় শুকাঁড় হবে। গলির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ভোরের আলোয় 
আকাশে রং ধরেছে_ফিকে সবুজ রং। - ঠাণ্ডার চোটে দাঁত ঠকঠক করতে করতে 
দাশা আঙুলের ওপর ফণ পাড়ে। 


আওয়াজ কেমন ফাঁপা শোনায়। ঠাণ্ডা মাটিতে এট;কু ঘুমিয়েই দাশার হাত-পা 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল, টেনে-হেণ্চড়ে কোনোরকমে উঠে দাঁড়াল। ওর হাতে 
নার্সের ব্যাজটা ঠিক করে 'দয়ে সামনে দৌড়ে গেল কুজমা কুজমিচ, ফরে এসে 
বললঃ 

“আর একট তাড়াতাড়ি, চাঁদমণি, জলাদ করো! আমাদের লোকজন এখানে 
কাছেই কোথাও আছে।......কে যেন গোঙাচ্ছে শুনতে পাচ্ছ? পাচ্ছ না?” 

আবার দৌড়ে গেল, তারপর থেমে ঘাড়টা বেশীকয়ে চাঁরাদকে চাইল। ওর 
হান্ফানানির দিকে নজরও দেয়নি দাশা-তবে ও যে এত ভীতু তা দেখে ঘেন্না 
না করে পারল না। 

“্নাঁচু হয়ে পড়, লক্ষনীমাণি, বুলেটের শোঁ শোঁ শুনছ না?” 

সবটাই অলীক কল্পনা--আসলে নাছিল আহতের কাতরানি, না ছিল 
বুলেটের শোঁ শোঁ। আকাশের আভায় রং ধরল আরও উ্ণ। সামনে শাদার 
ধঝালামাল, যেন নদশটা কূল ছাপিয়ে চলে এসেছে। : ওটা হল শরতের ঘন 
কুয়াশা_নদাতীরের নিষ্পত্র উইলো শাখায় আর নদীর জলের ওপর সে কুয়াশা 
ঝুঁকে পড়েছে। ইভান গোরাকে ওর মধ্যে দেখাচ্ছে যেন কোমর পর্যন্ত দুধে 
ঢাকা। আর একট; দুরে উচু টুপাঁ-পরা একজন সৈন্য, তারপর আর একজন, 
তারপর আর একজন-_সবাইয়েরই শুধু কোমরের ওপরের অংশ দেখা যায়। 
ডনের দক্ষিণ-পাড়টা উ্চু--ওরা সেই পাড়ের দিকে চেয়ে আছে। সেখানে কুয়াশা 
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পেশছায়নি, অন্ধকার অন্ধকার ঝোপবাড়ের পেছন 'দিয়ে স্তব্ধ বাতাসে অসংখ্য 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। 

কুজমা কুজামচও তাদের দেখতে পেল। 

“দেখ, দেখ দারিয়া দূমিত্রেভ্না!” উত্তেজিতভাবে ও বকবক করে উঠল। 
“আর্মর পিছে পিছে ওরা এসেছে লূঠের জন্যে। আরে গাড়ীগনুলো একবার 
দেখ! বাপরে, একেবারে হাজার হাজার! ঠিক সেই অতাঁত কালের ভবঘুরে 
জাতের মতো! দেখ দেখ! জিনখোলা ঘোড়া, গাড়ী 1......আগ্দনের ধারে শুয়ে 
রয়েছে দাঁড়ওলা লোকগুলো, দেখেছ? এ যে যাদের বুটের ডগায় ছোরা 
গোঁজা? সাঁত্য একবার চেয়ে দেখ দাঁরয়া দ্‌মিত্রেভুনা, এমন দৃশ্য জীবনে আর 
দেখবে না” 

দাশা কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না--না গাড়ী, না ঘোড়া, না আগুনের ধারের 
কসাক। তব্দ ওর রক্ত জল হয়ে আসে। ইভান গোরা ঘুরে দাঁড়াল, হাতের 
ইঞ্গিতে ওদের বল্ কুয়াশার মধ্যে বসে পড়তে। কুজমা কুজমিচ শর; করল 
বিড়বিড় করতে, মনে হল যেন কোন্‌ রুদ্ধশ্বাস কাহনীর পাতা থেকে মুখ তুলে 
কথা বলছেঃ 

“আমাদের ব্বদ্ধিজীবীদের এ দৃশ্য দেখানো দরকার। তাই না? এ 
একেবারে স্বপ্নের মতো! বুদ্ধিজীবী বাবুরা বলতেন, শাসনতন্ত্র দাও আমাদের, 
আমরা রূশ জনসাধারণকে শাসন করব।......তাই না 2.....ওঃ রুশ জনসাধারণকে 
নিয়ে ওরা কী গল্পই না বানাতঃ জনসাধারণ নাঁক অলস, তারা নাক মুখ 
বুজে সয়, আর ধর্মের জন্যে মরে! বটে! বটে! এবার একবার সেই 
জনসাধারণের দিকে চেয়ে দেখতো বাপু! কুয়াশায় কোমর পর্যন্ত ঢেকে ওরা 
লক্ষ্য স্থির রেখেছে শত্রুর ওপর-_ওরা বুদ্ধিমান অথচ ভয়ঙ্কর, নিজেদের ভাগ্য 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ।......এ এক নতুন দৈত্য_কোমর বে'ধে উঠে দাঁড়াচ্ছে 
আজ, হাতে বাঁধছে লোহার দস্তানা-ইতিহাসে এ শান্তর পারচয় ছিল না 


মোৌশনগান আর রাইফেল থেকে গুলীবর্ষণের দুরাগত শব্দ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। একটা কথার মাঝখানেই থেমে পড়ল কুজমা কুচাঁমচ। ওর থেকে আগে 
দাঁড়য়োছল ইভান গোরা, সে মাথা ফেরাল। নদীপথে আরও একট: দূরে দুটো 
ফাঁপা বিস্ফোরণের প্রাতধ্বান জাগল, সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশার প্রান্তদেশে বিচ্ছ্যারত 
হল আবছা লাল আভা একটা । দূর থেকে চীংকারের শব্দ আসে, গুলার 
আওয়াজ আবার বেজে ওঠে_এবার আরও ঘন ঘন। 

“আরে, আমাদের ওরা ওপারের ফেরী-বোটটা জবালিয়ে দিয়েছে, সাঁত্য 
বলাছ!” কুয়াশা থেকে মাথাটা জাগিয়ে চেপচয়ে বলে উঠল কুজমা কুজামচ। 
“ওঃ হো-হো-হো, ওখানে সব একেবারে কচুকাটা, কচুকাটা।.....-” 

একদল সৈন্য নিয়ে ইভান গোরা নীচু হয়ে ছুটল নদীর পাড় লক্ষ্য করে, 
জজ হয়া হারা সূর্যোদয়ের 
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ছটা তখন সারা দিগন্তে । কুয়াশাটা পাতলা হয়ে মিলিয়ে যেতে যেতে উইলো- 
গাছের 'রন্ত শাখায় ফাঁলর মতো ঝুলে আছে। হঠাৎ কুয়াশা-ঢাকা নদী-পাড়ের 
আড়াল থেকে এমন ভীষণ আর্তনাদ আসতে লাগল যে, হাতের মুঠোয় কান চেপে 
ধরল দাশা॥ কুজমা কুজামচ তো শুয়েই পড়ল-একেবারে সটান জমির ওপর । 

ধপাধপ মারের শব্দ, অস্ত্রের ঠোকাঠুঁকি, গুলীর আওয়াজ, বিকট বিকট 
আর্তনাদ, জলের ছপ ছপ ধান, হাত বোমার বিস্ফোরণ ।...... 

ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর থেকে বাইরে এল ইভান গোরা। চলতে চলতে হাঁ করে 
বাতাস গিলছে, আবার ভারা নিশবাসের সঙ্গে বার করে 1দচ্ছে। মাথায় টপ 
নেই, কিন্তু হাতে দুটো ছ'্চলো-কসাক ট্যাপ, তাতে লাল বন্ধনী। দাশার কাছে 
এসে সে বল্পঃ 

“আম স্ট্রেচার পাঠিয়ে ?দচ্ছি__-আপাঁন যত তাড়াতাড়ি পারেন নদীর ওখানে 
চলে যান-_ সেখানে দুজন কমরেডের ব্যাণ্ডেজ বেধে দিতে হবে...... 

হাতের টুপি দুটোর দিকে চেয়ে একটা ছ'ুড়ে ফেলে দিল আর অন্যটা এক 
ঝটকায় বাঁসয়ে দিল কপালের ওপর। 

“ওরা ভেবেছিল নৌকো করে আমাদের পাশের কটায় পেশছে যাবে_ 
শুয়োরের বাচ্চা শালারা।.....যান যান, কোনো ভয় নেই, ওদিকে সব শেষ 


৪৭ 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রকাণ্ড দন আর্মির ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক রোজমেন্টগুলো দন নদী 
পার হচ্ছে। তিনটে ভাসানো পুল-তার ওপর দিয়ে লোকে ওপারে যায়; 
অনেকে আবার বোটে কিংবা খেয়া নৌকাতেও নদী পার হয়। নিঝূনে-চর্সকায়া 
গ্রাম থেকে কালাচ গ্রাম পর্যন্ত নদীর দুধারেই পারাপারির শব্দে মুখারত। 
একেবারে যুদ্ধের কায়দায় ব্যহ রচনা ক'রে নদী পার হল ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন- 
গলো। সওয়ারদের পরণে নতুন ইউীনিফর্ম। মাথার ওপর বাঁকা ক'রে বসানো 
গোল টুপি । গানে-গাথায় বিখ্যাত ওদের চুলের ঝুটি_-ঠিক 'চিরাচারত প্রথায় 
কপালের ওপর ঝুূলছে।  অ*বারোহীদের বর্শাগ্র থেকে ধজা পত পত করে, 
ভীরদ তির্যক দৃষ্টিতে ধূসর দনের দিকে তাকায় বাচ্ছা ঘোড়াগদুলো, তাদের ক্ষুরের 
নীচে পুলের তন্তার মধ্যে জল ছিটকে ছিটকে আসে। 

লম্বা লম্বা বোট বোঝাই ক'রে পদাতিক সৈন্যরা নদী পার হচ্ছে। এরা সব 
অজাতম্মশ্র; যুবক-_গাড়ীঘোড়া আর কসাকের জটলা দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে। “বোট থেকে লাফ দিয়ে জলে নেমে খাড়া পাড় বেয়ে তারা ওপরে 
উঠে যায়, তারপর সার বে*ধে লাইন দেয়। পায়ের সাহায্যে রাইফেলের কু'দো 
মাটিতে দাঁড় করিয়ে তাড়াতাঁড় মাথা থেকে ট্যাপ নামিয়ে ফেলে। ওদের সামনে 
দীর্ঘকেশ ডীকনেরা ধূপদান ঝন্‌ ঝন্‌ করতে করতে প্রচণ্ড স্বরে চৎকার করছে; 
পুরোহিতেরা সৈন্যদের আশীর্বাদ করছে। সালঙকার পোযাক-পাঁরচ্ছদে 
পুরোহিতদের দেখাচ্ছে ঠিক সোনালি ঘণ্টার মতো । 

হোয়াইট সৈন্যদের কম্যাণ্ডার জেনারেল মামন্তভ ঘোড়ায় চড়ে একটা উচ্চ 
সমাধি স্তূপের ওপর থেকে সৈন্যদের নদী পারাপার দেখাঁছলেন। তাঁর পেছনে 
তাঁর সিনিয়র আঁফসার কয়েকজন, তারপর তাঁর পতাকাবাহী আর এসকট। 
জেনারেলকে সবাই দেখতে পাচ্ছে! কালো কসাক ক্লোক গায়ে দিয়ে ঠিক 
পাথরের মূর্তির মতোই তিনি তাঁর শ্বৈতাভ-ধুসরবর্ণ অশ্বপৃষ্ঠে সমাসীন। 
ঘোড়াঁটি অধৈর্ধভাবে খুর দিয়ে মাঁট আচিড়াচ্ছে। ঢাকের বাজনার তালে তালে 
গান গাইতে গাইতে সৈন্যরা সামনে দিয়ে চলে গেল-__বাদ্য-পাঁরচালকদের ছড়ির 
মাথায় লোমের গুচ্ছ বাতাসে উঠছে আর পড়ছে। পৃবদিকে বাদামী স্তেপের 
ওপর ভারী ভারী কামান গর্জন করে, কিন্তু অগ্রসরমান সৈন্যদের পায়ের ধুলোয় 
কামানগুলো দেখা যায় না। 

হাত দিয়ে রোদ আড়াল করে (হাতের কব্জি থেকে একটা চাবুক ঝুলছে) 
কম্যাণ্ডার ওপরে তাকিয়ে দেখলেন__ঢাল্‌ ডানাওলা গ্লেনগুলো আকাশে ভাসছে। 
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রা ০ 


ঘোঁৎ করে নীচে এসে শ্লেনগুলো একে একে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে 
বাচ্ছে_ চেয়ে চেয়ে দেখলেন কম্যাণ্ডার সাহেব। প্লেনের সংখ্যাও গুণে নিলেন। 

সমাধিস্তূপের সামনে দিয়ে ছোট ছোট কতকগুলো ঘোড়া প্রকান্ড প্রকাণ্ড 
হাউইটজার কামান ছ্‌টিয়ে নিয়ে গেল-_কামানগুলোর চোঙ আর বর্ম একেবারে 
ঝকঝক করছে।, ঘোড়াগুলোর গায়ে রুক্ষ লোম, পায়ের পেছনে বাঁকড়া চুলের 
গোছা, জ্দাঁড় [ঠিক মেলেনি! খুব ছুটছে ঘোড়াগ্দলো-তেজ দেখাবার জন্যে 
দাঁড়ওলা ড্রাইভারের দল চাবুক নেড়ে নেড়ে আরও উৎসাহত করছে। ঘোড়ার 
পায়ের ধুলো মেলাতে না মেলাতে ছুটে এল মস্ত বড় বড় ট্যা্ক_রিভেটকরা 
লোহার পাত 'দয়ে তোর, সামনের স্প্রকেটগদ্ুলো ওপরে ওণ্চানো। ইস্পাতের দশটা 
রাক্ষস, গুণে দেখলেন মামন্তভ_এই দিয়ে লাল কুত্তাগলোকে জারতাঁসনের 
ধুলোয় পিষে ফেলতে হবে। সমাধিদ্তূপের পাশ দিয়ে দলক চালে ঘোড়া 
নামিয়ে এনে নদীতীর বরাবর জোরে ঘোড়া ছোটালেন জেনারেল। একটু পেছনেই 
ও'র পতাকাবাহণও ঘোড়া ছুটিয়েছে_তার ঘন নীল পতাকাটা ও'র মাথার ওপর 
পত পত করছে। ল 

দলে দলে নতুন সৈন্য এসে বোটে চাপে। ঘোড়ার ঘাস আর আরও সব 
দরকারী জিনিস খেয়া ক'রে ওপারে নেওয়া হয়। মালের গাড়ী, হাল্কা হাল্কা 
যান্রীগাড়ী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘাসের গাড়ী_যে রকম গাড়ীতে মাঠ থেকে আঁট 
বোঝাই করে গোলায় নেওয়া হয়-__সব খেয়াঘাটে দাঁড়য়ে। গাড়ীর ভিড়ের মধ্যে 
এখানে ওখানে জদদদ্রান্তমর্ত ভদ্রলোকেরা অপেক্ষা করছেন_খেয়া নৌকায় পার 
হবেন। কেউ পায়চারি করছেন, কেউ বা বসে আছেন, আগুনের পাশে বসে 
খাওয়া দাওয়া করছেন। এরা সব কসাক বানিয়া; প্রাত কসাক গ্রাম থেকেই এমাঁন- 
ধারা বানিয়াদের পাঠায়_সৈন্যদলে নিজ গ্রামের লোকজনদের বৈষয়িক ব্যাপার 
স্যাপার দেখাশোনা করবেন। এরা কিছুই বাদ দেন না; পশুর খাদ্য, গরু, ছাগল, 
টাকা, শস্য কিংবা কাপড়চোপড়, কম্বল, গাঁদ, পালকের বিছানা, আয়না, বন্দুক 
প্রমূখ ব্যবহার্য দ্রব্য_যা কিছুই হোক, সব রকম লুটের মালই এ'রা গ্রহণ করেন। 
এই সব জিনিস থেকে তাঁরা তাঁদের নিজ নিজ গ্রামের ফৌজ ইউনিটকে খাদ্য 
আর ঘাসবিচালি সরবরাহ করেন; প্রয়োজন হলে কাপড়-চোপড় অস্ত্রশস্ত্র প্রভাতও 
জুগিয়ে থাকেন। যা কিছু বাকী থাকে তার ফর্দ িখে গাড়ী বোঝাই করে গ্রামে 
পাঠিয়ে দেন_পাহারা দিতে সঙ্গে যায় মেয়েরা আর বাচ্চারা। 

মমন্তভ রশ্‌কভ গ্রাম পার হলেন। গ্রামটা ছোট্ট, ঘরবাড়ীর অর্ধেকই 
আগুনে জবলে গেছে, গোলাটোলা সব একেবারে পুড়ে ছাই গ্রাম পার হয়ে বাঁক 
ঘরে রেল লাইন ধরলেন মামন্তভ_দান্িণ দিক থেকে একটা সাঁজোয়া টন 
আসবার কথা। 
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বারোটি অশ্বারোহী আর আটটি পদাতিক ছিভিশন নিয়ে দন আর্মি। 
পাঁচাট স্তম্ভের আকারে সে আর্মি“ অগ্রসর হচ্ছে। 

পাঁচাট স্তম্ভই ছুটেছে তাঁর গাঁততে_জারিতৃঁসনের শেষ রক্ষা-ব্যহ তাদের 
লক্ষ্য। দক্ষিণ আর উত্তরের ইউনিটগ-লির সঞ্গে যোগাযোগ হারিয়ে লাল ফৌজের 
দশম আর্ম তখন পিছন হটছে, দ্রুত সঙ্কুচিত যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে ঘন হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। আর্মির পাঁচটি ডিভিশনেই সৈন্যসংখ্যা ভীষণ কমে গেছে_শেষ শান্ত 
আর শেষ গোলাবারুদ নিয়েই তাদের যুঝতে হচ্ছে। 

এমন দিনে প্রজাতন্ত্রের সর্বোচ্চ সমর পরিষদের তরফ থেকে ১০ম আর্মিকে 
চূড়ান্ত রকম সাহায্য দেওয়া উচিত. ছিল। কিন্তু পাঁরষদ তখন নাশকতার 
রাহ,গ্রাসে-গোপন মখোসের সুচতুর আবরণে সে নাশকতা সন্রক্ষিত। সমর 
পারিষদ কিছুতেই নড়তে চায় না, খালি জিদ ধারে বসে থাকে যে, জারত্নসনের 
লড়াই এমন কিছ গুরুতর নয়, জারত্‌সিন সমর পাঁরষদের মনোভাব নাকি 
শুধয আতঙ্কের আভব্যান্ত। এইভাবে নাশকতা রুপ গ্রহণ করাছিল। 

'স্তরাং জারতাঁসনকে তার নিজের শক্তি দিয়েই হোয়াইটদের আক্রমণ রোধ 
করতে হবে। 

১০ম আর্মির সমর পাঁরষদ তখন দুটি. আদেশ জারি করলেন £ স্টমার, 
মালবোট, খেয়া-নৌকা ইত্যাদি যা কিছ আছে সব জারিতাঁসন থেকে দূরে উত্তরে 
পাঠিয়ে দাও, যাতে ভল্গার বাঁ ধার ধারে কারও পিছু হটবার পথ না থাকে_ 
এই হল প্রথম আদেশ। আর দ্বিতীয় আদেশাটি আর্মর প্রত £ যে যেখানে 
আছে, নতুন আদেশ না আসা পর্যন্ত কিছুতেই সে স্থান ত্যাগ করবে না__ 
এর অন্যথা করলে মত্যুদণ্ড। 


তেলেগিনের কামানের ব্যাটারীতে সকালটা শান্তিতেই কাটল। দিগন্তে 
কোথায় যেন কামান গজন করছে, কিন্তু সমতল প্রান্তরে মানূষ-জন কেউ নেই। 
জাহাজীরা মাটির নীচে একটা আশ্রয় বানাতে ব্স্ত। আনিসিয়া 'গিয়োছল 
স্টেশনে, অনুমতি না নিয়েই। তিন ঘণ্টা পরে যখন ফিরল তখন ওর কাঁধের 
ওপর দুটো বস্তা, তার চাপে ও প্রায় কু'জো হয়ে গেছে। একটা বস্তায় রুটি, 
আর একটায় তরমূজ। . কামান দুটোর মাঝখানটাতে বস্তা উজাড় করে ঢেলে 
য়ে ও র্ট কাটল, তারপর তরমূজগুলোকে চার-ফালা করল। বলল £ 
“খাও !” নয় অথচ সন্তুষ্ট মতে এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল-_ 
ব্ভুক্ষ? নাবিকের,.দল কিভাবে গোগ্রাসে তরমুজ গিলছে। গালের জল মোছারও 
তর সয় না ওদের_খাচ্ছে আর খ্যাশমনে জোরে জোরে ডাকছে ঃ 

“আনিসিয়া জিন্দাবাদ!” 

“ওর আর জড় মিলবে না!” 
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শারাগিনের ধরণ-ধারণ ভারা গোছের-নিজদ্ব মন্তব্য তাকে একটা 
করতেই হবে। বলল ঃ 

“ওর উদ্যোগ আছে, বুঝলে?  উদ্যোগই তো আসল কথা ।” 

তরমুজ থেকে মুখ তুলে একসঙ্গে হো হো শব্দে হেসে উঠল জাহাজারা। 
জর; কুণ্টিত ক'রে উঠে দাঁড়াল শারাগিন, কোদালটা তুলে নিয়ে বলল £ “কমরেডস্‌, 
আমার প্রস্তাব হচ্ছে আমরা সবাই মিলে আনিসিয়ার জন্যে মাটর নীচে একটা 
আশ্রয় বানয়ে দিই। এরকম কমরেডের দেখাশোনা করা আমাদের কর্তব্য.....৮ 

হাঁস তো হেসে নেওয়া গেছে, এবার নাবিকেরা ছোট একটা পরিখা খ'ড়তে 
লেগে গেল-ব্যাটারীর পেছনে নালার মধ্যে। গোলাগুলী চললে আনীসয়া 
তাতে আশ্রয় নেবে। খোঁড়ার কাজ শেষ হলে, তারপর আর ওদের কিচ্ছ; করার 
থাকল না। স্টীমার থেকে নামানো স্তুপাকার গোলাগুলো কামান দুটোর দুধারে 
সার করে সাজান হয়ে গেছে। রাইফেল-টাইফেল সব পাঁরৎকার_ব্যাটালিয়ন 
পারিচালনার ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ-ব্যবস্থাও সাপঝকভ সম্পূর্ণ করে ফেলেছে। 
জাহাজণীরা আর-?ক করে গর্তগুলোর আশেপাশে শুয়ে শুয়ে রোদই পোহায়। 
জেনারেল মামল্তভ, আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে আমরা এখন প্রস্তুত! 

কামানের গাড়ীর ওপর বসে আছে ইভান ইলিয়িচ; একটা শুকনো ডাটা 
হাতে নিয়ে ঘোরাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তাতে কামড় বসাচ্ছে। বড় বড় তর্কের 
ও ধার ধারে না। দেশের দুর দুরান্ত থেকে এই যে মানদষগ্জাল ওর চারপাশে 
জমল, এত বিসদৃশ হয়েও যারা এত সহজে তাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ জড়িয়ে নিল 
একই সূর্রে_তাদের "নিয়ে গড়া এই' ছোট্ট পৃথবাটাই ওর একান্ত আপনার। 
তাদের কথাই ও ভাবছে। সার্গ সার্গিয়েভিচ সাপঝকভকেই ধর ঃ সারাক্ষণ ও 
খাল চুলঝূল করে যত সব আজগ্ীব কল্পনা নিয়ে_মনে হয় ওকে ওর পাশের 
মানুষদের সঙ্গে জড়িয়ে দেবার মত শন্ত বাঁধন ব্যাঝ নেই। হঠাৎ দেখা গেল, 
ওকে যেন সবারই দরকার। আর ও-ও যেন ওদের মধ্যে সম্পূর্ণ চ্রচ্ছন্দ_ 


ফেরানো; চতুর, সাহসী, হিসাব লোক-যাঁদ বেচে থাকে তো নিজের খামারে 
শফরে যাবে। আর এক দৈত্য হল লাতুগিন_-এসেছে কারঝেনেংস বন অণ্টল 
থেকে_-এখন নাক ডাকাচ্ছে প্রচণ্ড শব্দে, মুখের" ওপর ট্যাপটা চাপা। ওর 
চারত্রে চতুরতা অনেক বেশী, কিন্তু শঠতার লেশ নেই_-ওর কাছে তার 
প্রয়োজনও নেই; রিভলবার আর হাতবোমা নিয়ে কোন্‌ স্বর্গে ও আজ চড়াও 
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হালয়িচের হাতে খুব সঙ্কট মূহুতেই সমর পারষদের কাছ থেকে ও 
ব্যাটারণটার ভার পেয়েছে।......অঙ্ক ও কিছু কিছু জানে সত্য, তাহলেও ওর 
খুব জোর দয়ে বলা উাঁচত ছিল যে, ব্যাটারী পাঁরচালনা করা ওর কর্ম নয়...... 

“গান, সাইট-কোণ মাপতে পারে এমন কেউ আছে এখানে? আমাদের 
কাছে পাল্লা মাপার যন্ত্র নেই, জান তো?” 

সংডঙ্গাবাসের দেওয়ালে একটা তাক মতো অংশের ওপর দাঁড়িয়ে রক্ষা- 
প্রাচীরের ওপরে স্তেপের দিকে চেয়ে ছিল গাগিন। সে মুখ ফেরাল। 

“পাল্লা মাপার যন্ত্র!” অপ্রসন্ন মুখে কথাটার পুনরাবাত্ত ক'রে কটমট্‌ 
চোখে গাগিন চাইল তেলোগনের দিকে। “পাল্লা মাপার যন্ত্র কি করবেন? 
কম্যাপ্ড পোস্ট থেকে টেলিফোনেই তো ওরা এং্গল্‌ বলে দেবে!” 

“ও, তাহলে ঠিক আছে!” 

এঙ্গল্‌, টাইম ফিউজ, ফায়ারিং ডেটা--ও-সব আমাদের জানা আছে। কিন্তু 
কথা তো তা নয় কমরেড তেলোগিন।......যুদ্ধটা হবে ভয়ঙ্কর- পাল্লা টাল্লা মেপে 


তাকের ওপর ওর পাশে উঠে এল তেলেগিন। কামান দাগার শব্দ আরও 
জোরে শোনা যায়, যেন কাছিয়ে আসছে। দক্ষিণ আর প্যব দিকে আকাশটা 
ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে_মেঘের মতো ধোঁয়া। গাগনের আঙুলের নির্দেশ 
অনুসরণ করে ও দেখতে পেল_এক দল লোক আর এক সার গাড়ী উত্তর দিক 
থেকে গা গুটি চলেছে সমতলভূমির ওপর দিয়ে। . 

“আমাদের লোকেরা পালাচ্ছে,” বলল গাগিন। দক্ষিণে সারেপৃতার ওধারে 
ব্যাঙের ছাতার মতো একটা প্রকাণ্ড ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে_সেদিকে ঘাড়টা 
হেলান। “অনেকক্ষণ ধ'রে ওদের দেখাছ আমি--ও জায়গাটার ওপর "দিয়ে 
হাজার হাজার লোক ছুটে পালিয়েছে । সত্য হাজার হাজার ।......বস্ফোরণ- 
গুলো দেখছেন? এর আগে একটাও হয়ান। ওরা ভারণ কামান দাগছে। 
জেনারেল সকাল বেলাই এখানে এসে পেশছাবে, দেখে নেবেন।” 

ইভান ইলিয়িচ তার ব্যাটারির সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি আর একবার পরিদর্শন 
করল। ফের গণে দেখল গোলা আর কার্তুজ কত আছে £ কাতুজ আছে 
রাইফেল পছ: মাত্র দু ব্রিপ। ব্যাটারির জায়গাটা বড় খোলা-_এই জন্যে ওর 
বিশেষ দর্ভাবনা। কয়েক শো ফুট দুরে কতকগুলো পরিখা দেখা যাচ্ছে, 
সম্প্রতি কাটা হয়েছে, কিন্তু পরিখার মধ্যে লোকজন কোথায়? লাল ফোঁজের 
ইউনিটগদলো পরিখা থেকে আরও অনেক দূরে। সাপঝকভের গায়ের কাছে 
বসে পড়ল তেলেগিন। সার্গি সার্গয়েভচের মুখটা কুণ্চকে রয়েছে__মনে হয় 
ঘুম দেওয়াটাও যেন ওর পক্ষে সহজ কাজ নয়। 
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“জাগালাম বলে কিছু মনে ক'রো না সার্গ সার্গিয়েভিচ__কিন্তু ব্যাটালিয়ন 
কম্যাপ্ডারের সঙ্গে আমাকে কনেকশন দিতে হবে যে!” 

ঝাপসা চোখ মেলে চাইল সাপঝাকভ। 

“ক দরকার? আদেশ 'দয়ে দিয়েছে_গোলা: দাগতে হবে না। সময় 
হ’লে ওরাই আমাদের জানাবে ।......এত ভাবছ কি?” চাকাটার কাছে ও সরে 
‘গয়ে হাই তুল্ল_অবশ্য বোঝা যায় যে ওটা শুধু ছল। “আরে শুয়ে পড়ে 
শুম দাও না কেন? অমন আর কিছ নেই।” 

তাকের ওখানটায় ফিরে গিয়ে ইভান হীলায়চ অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল-হাতটা পাঁচিলের ওপর। দিগন্তের ওপারে কোথায় যেন 
অসংখ্য কসাক সওয়ারের ঘোড়ার খুরে খ্দরে কুয়াশা সৃষ্টি হয়েছে_তাঁর 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে জর্দা রংয়ের প্রকাণ্ড সূ্ধটা। মাটির ওপর রাত্রির ছায়া 
নেমেছে, সৈন্য চলাচল আর দেখা যায় না। সম্ধ্যতারাটা স্বচ্ছ, তার নীচে 
সূর্যাস্তের আকাশের গায়ে কত ছবি জেগে ওঠে। প্রথমে দেখা যায় যেন সবুজ 
মহাসমদ্রের তারে কোন্‌ এক অদ্ভুত দেশ; তারপর ভেসে ওঠে চীনের 
প্যাগোডা; ওর একটা আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে প্রথমে দেখায় যেন ঘোড়া, 
দমাথাওয়ালা, তারপর যেন একাঁট মেয়ে, হাত কচলাচ্ছে।...... 

মনে হয়, গর্ত থেকে বোরয়ে পা তুল্লেই ও ব্টাঝ সেই পরম সুন্দর দেশে 
স্বপ্নের মতো উড়ে চলে যাবে। এমন সময়ে এ ছাঁব এসে উদয় হল--এর নিশ্চয়ই 
কোনো অথ আছে; জীবন মরণ যুদ্ধের এই চূড়ান্ত মুহুর্তে এ ছাব নিশ্চয়ই 
তেলোগনের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ! 

“আরে ও সব ছাড়!” ইভান হীলাঁয়চের কাঁধে হাত রেখে বল্ল সার্গি 
সাঁ্গয়োভচ। “ওখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মেঘের ছবি দেখাটা হচ্ছে ভাববাদ, স্রেফ 
ভাববাদ।......একটা 'সিগ্রেট বানানো যাক, কি বল? হাসপাতালে থাকার সময় 


চিরকালের মতোই আজও ওর কণ্ঠে ব্যজ্গের সুর-িন্তু মুখের বাঁলরেখায় 
আর ঘোলাটে চোখ দুটিতে বিষতাও লাকিয়ে ছিল। 'সিগ্রেট বানিয়ে দুজনেই 
ধরাল। তেলেগিন ধোঁয়া ছাড়ে কিন্তু ভেতরে টানে না, আর সাপঝকভ একেবারে 
বুকের ভেতর টেনে য়ে গিয়ে হাঁসফাস করে ওঠে। 

“মরার কথাটা বার বার বলছ কেন?” নীচু স্বরে তেলেগিন শন্ধাল। 

“মৃত্যুকে আমি ভয় পেতে শুরু করোছ......মাঁস্তচ্কে বুলেট লাগবে সেই 
ভয়। অন্য কোথাও হলে তেমন 'কছু নয়, কিন্তু মাথাটার জন্যে সাঁত্যই ভয় 
করে। মাথাটা তো শুধু বন্দঃকের. নিশানা নয়, তার চেয়ে ভাল কাজের জন্যেই 
ওটা তৈরা হয়োছল। যা কিছু চিন্তা করেছ সব হারিয়ে যাবে, এ সহ্য করতে 
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“মৃত্যুকে সবাই ভয় করে সার্গি সার্গয়েভিচ, কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ 
নেই......” 

“আম কি ভাবি সে কথা তো তুমি কখনো নিজেকে শুধাতে যাওান। 
সাপঝকভটা এনাকিস্টি, গেলাসে গেলাসে ভদকা ওড়ায়_ব্যস আমার সম্বন্ধে 
তোমার জ্ঞান এ পর্ষন্তই। ...কিন্তু তুমি তো আমার কাছে কাঁচের মানুষ, 
একেবারে এপিঠ থেকে ওঁঠ পর্যন্ত বুঝতে পাঁর। যারা বে'চে থাকার 
তাদের কাছে তোমার বাণী আমি পেশছে দিতে পারব, কিন্তু আমার বেলায় 
তুমি তা পারবে না। সেই তো দরখ।......ওঃ ইভান, তোমাকে আমার হিংসে 
হয়!” 

“আমার মধ্যে আবার হিংসে করার কি পেলে?" 

“কাঁ স্বচ্ছ তুমি £ কর্তব্য, একনিষ্ঠ প্রেম, আর আত্মসমালোচনা; বিশ্বদ্ত 
সেবক, সহ্‌দয়তম সঙ্গী । তোমার স্ত্রীকে একট থাঁতয়ে নিতে দাও-দেখবে সে 
তোমাকে একেবারে ভজনা করবে। জাবনটা যে তোমার কাছে এত সরল মনে 
হয় তার আর একটা কারণ হল, তুমি বেশ সেকেলে ধরণের মানূষ।” 

“প্রশংসাপত্রের জন্যে ধন্যবাদ!” 

“আমার কথা বলব ইভান? গতবার গ্রীগ্মকালে গিমজা যাঁদ আমাকে 
গুলা করে মারত তাহলে বাঁচতাম।......কা প্রতীক্ষাই আমরা করোঁছ বিপ্লবের 
জন্যে, অধীর আগ্রহে সর্বাঙ্গ কোপে কেপে উঠেছে।...... পৃথিবীর মুখের 
ওপর আমরা ছন্ড়ে মেরেছি আইডিয়া, এক গাদা ধ্যান-ধারণা; বলোছ_এঁ 
আসছে, দর্শনের স্বর্ণযগ আসছে, স্বাধীনতার সর্বোচ্চ শিখরে আমরা 
পেশছলাম বলে! আর বাস্তবে? বাস্তবে শুধু সর্বনাশ, ভয়ঙ্কর 
সর্বনাশ 1......” 


“এই বিষয়ে আমি একটা জবানবন্দী দিতে চাই, সমগ্র মানুষ জাতির কাছে 
হ্যাঁ, ওর চেয়ে কম শ্রোতা হলে চলবে না......পৈশাচিক জবানবন্দী ভাল 
* কোরো না, চুলোয় যাক ভাল! কোরো, অনিষ্ট কোরো।......কিন্তু এ 
জবানবন্দীর পাণ্ডুলিপি নেই, লেখা হয়ান এখনো।......আফশোষ......” 

তখন অন্ধকার। দিগন্তে আগুনের শিখা- ধোঁয়াটে রক্তিম আভা ওপরে 
উঠে পাশের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, বিশেষ করে দাঁক্ষণে সারেপতার দিকে। 
কত গোলাবাড়ী জব্লছে, তার আলোয় দ্রুত অগ্রগামী শত্রর পথ আলোকিত 
হয়ে উঠছে। কথার দিকে তেলোগনের আর তেমন খেয়াল নেই; কারণ দুরে 
পশ্চিম আকাশে হাউই উঠছে, জবলজবলে মাথাওলা সাপের মতো। হাউইগ্‌লো 
সবুজ রংয়ের, এক এক বারে তিনটে করে আকাশে ওঠে। 

কাঁপা কাঁপা সুরে সার্গি সার্গয়েভচ কথা বলেই চলে, আতসবাজির 
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খেলাটা কিছুতেই দেখবে না বলে যেন মনস্থির করেছে। তেলেগিনের গা কিন্তু 
শিউরে ওঠে, চেস্টা করেও সামলাতে পারে না। 

“না তো আমরা কি শঢুধু খাওয়ার জন্যেই বেচে আছ? তা যাঁদ হয় 
তবে বূলেটটা যেন আমার মাথার খুলি চুরমার করে দিয়ে যায়; আর আমার 
মাস্তি, যেটাকে বিশ্বজগতের মতো প্রকাণ্ড ভেবে ভুল করেছিলাম, সেটা যেন 
শনুন্যে মিলিয়ে যায় সাবানের ফেনার মতো।......এক চাকা কার্বন, এক চাকা 
নাইট্রোজেন আর অমাঁন আরো ?কছন জঞ্জাল, এই নিয়ে জীবন, বুঝেছ।...... 
শাদাসিধে অণু থেকে তৈরণ হয় যত সব জটিল অণু, তার থেকে আরও জটিল, 
তার থেকে আবার আরও ভয়ঙ্কর জাটল। নি তারপর-সব ফেটে চৌচির। 
নাইট্রোজেন, কার্বন আর অন্য জঞ্জালগনুলো ফের তাদের আদিম অবস্থায় $ফিরে 
যেতে শর; করে। ব্যাপারটা স্রেফ এইটুকু, বুঝলে ইভান।......বগ্লবের সঙ্গে এ 
সবের সম্বন্ধ কোথায়?” 

“কী যে বাজে বকো, সাঁর্গ সা্গয়োভচ! বিগ্লবই তো মানুষকে তুচ্ছতা 
থেকে উ'চুতে তুলে ধরে 1......” 

“আমাকে ঘাঁটিওনা! তোমাকে তো বলাছনে-_িপ্লবের তুমি বোঝ কচু! 
সব ফর্সা, মাটিতে গড়িয়ে গেছে সব_নাকের সামনে যা তাও দেখতে পাও না? 
ইভান দি টোরবৃল্‌-এর আগে যে রাশিয়া, সোবিয়েত রদাশয়া তো তার চেয়ে 
বড় নয়।......মান্‌ষের হাড়ে শাদা হয়ে যাবে কত পথ, গেল বলে।......আর 
তারপর কার্বন আর নাইট্রোজেন চাকাদেরই তো দিন মানে-কাল সকালে যারা 
ঘোড়া" ছুটিয়ে আসবে তাদের...... 

ডিল ET OS MR তেন তে 
আগ্যনের দাপ্তিতে ওর মুখে লালচে আভা, কিন্তু ভঙ্গ বোবা শন্ত। 

“ইভান।...... যাঁদ বাঁচতেই হয় তবে শুধ্য অপরুপ ভবিষ্যতের আশায় বাঁচো, 
প্রাণ, ধরো বিরাট, “চিরস্থায়ী স্বাধীনতার' জন্যে_যেখানে ব্যাতমাত্রেই নিজেকে 
গোটা বিশ্বজগতের সঙ্গে সমান বলে ভাবতে পাবে_তাতে কেউ বাধা দিতে 
পারবে না, কিছুতেই বাধা দিতে পারবে না।......ঃ কত রাত্রি ধরেই না এই কথা 
বলোছিলাম আমার সাথীদের! মহাত্মা হোমারের মাথার ওপর যে তারা জৰল 
হে সেই তরে অনার বর তাঁব;র ধারে ওরা যে 
আগুন জনলত, দ্মতহণীন কাল ধ'রে সেই ভাগই দিক পথ দোঁখয়ে আসোন? 
পা, ভাঁবষ্যতের কথা বলতাম আর শ:নত সঞ্গীরা-সেই তারা চমকে উঠত ওদের 
চোখে চোখে, সেই আগুন ঠিকরে পড়ত ওদের অঙ্গনে সঙ্গীনে। আর আজ? 
আজ তাদের লাশ ছাঁড়য়ে রয়েছে স্তেপের ওপর. আমার রোঁজমেপ্টকে তো 
আম জয়ের পথে নিয়ে যেতে পারিনি। আমি তাদের ঠাঁকয়োছ, হ্যাঁ, তা ছাড়া 
আর ক!” 

ডান দিকে গজ পণ্চাশেক দূরে শান্তার চ্যালেঞ্জ বেজে ওঠে, তারপর নাছ 
স্বরে কথাবার্তা শোনা যায়। মাথাটা ঘ্দারয়ে শব্দের দিকে চাইল তেলেগিন। 
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ওদিকে গাগিন আছে শালীর 1ডউটিতে, তার সঙ্গেই সৈন্যদের কেউ কথা বলছে 
নিশ্চয়। 
“আচ্ছা ইভান, এই ভবিষ্যৎটা যাঁদ শুধু রূপকথা হয়? দূরাতদ্‌র 


৮) 


স্তেপভূঁমিতে বলবার জন্যেই যাঁদ এ গল্প বানানো হয়ে থাকে? ওরকম ভবিষ্যৎ 
যাঁদ না-ই থাকে? তা যাদি হয়, তাহলে বিভীষিকা ঘরে বেড়াবে সারা পৃথিবীর 


সাগঝকভঃ “বিভীষিকা এসে গেছে, কিন্তু এখনও কেউ তা সত্য সাত্য বিশ্বাস 
করে না। বিভীষিকা এখন সবে দুশমনের শান্তি পরাক্ষা করতে শর. করেছে। 
না আসছে তার তুলনায় গত চার বছরের হত্যাকাণ্ড কিছুই নয়। এখানে, সারা 
দংনিয়ার বিপ্লবকে ধংস করাই এ বিভশীষকার প্রধান লক্ষ্য। তারপর ব্যাতিত 
গলায় সবজিনীন সামরিক বন্ধন মাথা মোড়ানো, হাতে দড়ি। আর পৃথিবীর 
সর ভগ্নস্তূপের ওপর বিভীষিকার রাজত্ব_স্ফীত, জয়োদ্ধত। তার চেয়ে 
কসাকের তলোয়ারের খোঁচায় এখান মরে যাওয়াও ভাল...” 

“আরে, সার্গ সাঁগয়েভিচ, তোমার এখন সত্যিকারের প্রয়োজন হচ্ছে 
বিশ্রাম, আর উপযুক্ত চিকিৎসা,” তেলোগন বলল। 

“এ ছাড়া আর কিছুই বলবে না তুমি, তা জানতাম ।” 

গাঁগন গরোর মধ্যে নামছে, সগ্গো একজন সামারিক আফসার_-ঢাঙ্া, একট 
কু'জোও। এই যন্ণাদায়ক তর্ক থেকে অব্যাহতি পেয়ে তেলোঁগন যেন একেবারে 


“শুভেচ্ছা, কমরেড কম্যাণ্ডার! আপনাদের কণ অবদ্থা-গোলাটোলা যথেষ্ট 
আছে তো?” | 
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“ইভান ইলায়চ!” 

ডাক শুনে তেলেগিন সেদিকে ফিরল। ঠক ছায়ার নিঃশব্দে কাছে 
এসে আনাঁসয়া সব কথা শুনেছে। “আমি যা জমিয়ে রেখোঁছ, তিন দিনের 
পক্ষে তা যথেন্ট” সে বলল। “ও*দের আমরা কিছু দিয়ে পারি। কাল 
আর কিছ জোগাড় করব’খন......” i 


এত সহজে রুটি পাবে কম্প্যান কমান্ডার, তা ভাবতেও পারেনি। 
“সত্যই?” বলে সে চেশচয়ে উঠল। “অনেক, অনেক ধন্যবাদ” 


কণীর্ত-কাহিনী শ্যানয়ে চলেছেঃ দশ দিন ধরে রেজিমেন্টটা শুর বেষ্টনী 
ভাঙতে ভাঙতে এসেছে, তব্‌ একটি কামানও খোয়া যেতে দেয়ান, আহতদের 
গাড়ীও ছাড়োন একটিও । কিন্তু ওর কথাবার্তা এত ভাঙা ভাঙা, এত অসংবদ্ধ 
যে, নাবিকদের কয়েকজন 'বিরন্ত হয়ে চলে গেল। 

“আগে ঘুমিয়ে নিন গে, তারপর বলতে আসবেন,” ওর দিকে নিরূৎসাহ 
দুষ্ট হেনে লাতুগিন বলল। “আচ্ছা, এ যে দুরে খুর জোর আলো দেখা যাচ্ছে, 
ওটা দি জন্যে বলতে পারেন?" বলে সারেপ্তার দিকে হাতটা ছ:ড়ে দিল। 
. শ্হ্যা পার,” জবাব দিল ইভান গোরা। “স্টেশনে একজন লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, সে ওঁ ধার থেকেই এসেছে, তথ্যান। জেনারেল দেনিসভ 
সারেপতার ওপর চড়াও করছে। লোকে বলছে, এমন ভাষণ গোলাবর্ষণ নাকি 
কখনো দেখোন, জার্মান যুদ্ধের সময়ও দেখোনি। সব যেন ঝে"টিয়ে সাফ করে 
দিচ্ছে কামান দেগে। ' আর নালার ভেতর থেকে বন্যার মত বোঁরয়ে আসছে 
কসাবের দল--ওঃ সে বণ দৃশ্য! ওদের মুখ দিয়ে একেবারে ফেনা ছুটছে।,..... 
সব একদম কচুকাটা--ওরা বন্দশটন্দশ নেয় না।......সরোজভের 'ডাঁভশনে অর্ধেকই 
সাবাড় হয়ে গেছে।......গোঁদকে শরুরা খেয়েছে ভল্‌গা পানে--সারেপতা আর 
চাপদর্নিকের মাঝামাঝি জায়গায় গিয়ে ভল্‌গা ধরবে এই ওদের ইচ্ছা। তা যদি 


৫৭ 


॥ ছয় ॥ 


: দেনিসতের গণ্চম কলমের চাপে পড়ে মরোজভের ডিভিশন পশ্চাদ্বতন 
করছে_-সারা রাত, তারপর সারা দিন। 


নারেপতার ফলের বাগান আর চাগ্দ্িঁক গ্রামের গোলাবাড়ী একেবারে 
এতদ্‌র পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে এসেছে মরোজভ ডিভিশনের দ; পাশের বাহিনশ 
দ:টিকে--তবয্‌ তারা অসমসাহসে দাড়িয়ে লড়ছে। কিন্তু অসহ্য চাপে হাতের 


০ —4 


রক্ষাব্যুহের প্রধান লাইনে সেদিন সকালে এক দুর্ঘটনা ঘটেছেঃ আশে- 
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প্কমরেড্স্‌, কাজ ছেড়ে অদ্য ধর-যাও যুদ্ধস'ীমাল্ত রক্ষা কর!” 
কারখানায়--শ্রমিকদের মধ্যে তখন আছে শ্‌ধ্‌ বুড়োহাবড়া, কাপাখোঁড়া, আর 


- বাচ্চার দল। যন্ত্রপাতি সারয়ে রেখে মোঁসন টেঁসিন তারা থামিয়ে দিল, ফার্নেস 
দল নিভিয়ে, তারপর ছুটল স্টোরর্মের 'দিকে_সেখানে যার মার প্রত্যেকের 
রাইফেল জমা আছে। কারখানার ফটকে সার বে'ধে দাঁড়িয়ে স্টেশনের দিকে 
মার্ট করে চল্লা তারা। 

শহরের সামানায় ছোট ছোট ঘরবাড়গ থেকে ছুটে বোঁয়ে আসে ওদের 
বৌ- আর মায়ের দল, স্বামী-পৃতের হাতে গজে দেয় ছোট ছোট খাবারের 
পটুলী। এলোমেলো দলগুলির পেছনে পেছনে অনেকে চলে সেই স্টেশন 


পযন্ত; কেউ কেউ আবার আরও দূর-_একেবারে যুদ্ধের লাইন পর্যদ্ত-সেখানে 
ছিবির ওপর দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ ধ'রে। শেষকালে কম্যাপ্ডার এসে নিজের 
বকে হাত রেখে অন রোধ জানাল--তোমরা ঘরে যাও; এখানে তোমাদের থাকার 
দরকার নেই, তা ছাড়া থাকলে অসৃবিধাও বটে-টিবির ওপরে তোমাদের দেখে 
মামল্তভের গোলন্দাজেরা খ্‌ব ভাল নিশানা পেয়ে মাচ্ছে। তখন তারা গেল। 
ফাঁকের মধ্যে দিয়ে হোয়াইটরা ঢুকে পড়তে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু সন্ধ্যা 
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পাইপটা মাটিতে পড়ল, 


আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে 
কমান্ডারের 
'ডিভিশনাল 


পর্যন্ত 
ঝোপ 
নাগদোলার 
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সামনের দিকে একটা প্রকাণ্ড ছোরা গোঁজা, আর কাঁধের পেছন থেকে ঝূলছে 
মস্তাকবরণের প্রান্তভাগট্রকু। নিজের ঘোড়াটাকে খোঁচাতে খোঁচাতে তিনি 
সবেগে ছুটে এলেন ডিভিশনাল কমান্ডারের দিকে। কাছে পেশছবামান্র ঘোড়ার 
লাগাম টেনে ককর্শ ভারিন্ি সুরে বলেনঃ 

“শুভেচ্ছা কমরেড! কার সঙ্গে কথা বলছি আমি?” 

“আগান কথা বলছেন মরোজভ দন 'ডাঁভশনাল কমান্ডারের সঙ্গে। 
শুভদিন কমরেড! আপাঁন কে বলুন তো?” 

“আমি কে?” মুখ টিপে হাসলেন অশবারোহী। “ভাল করে দেখে নিন! 
আমি সেই লোক যাকে ডাকাত বলে ফর্মণ জারি করেছিলেন ১১শ আমর 
কমান্ডার, যাকে নেভিন্নমিস্‌কায়াতে গুলী করে মারার কথা। কিন্তু সেই আমিই 
হাজির হয়ে গেলাম জারিতাঁসনে_দেখছেন তো! আর হাজির না হলে কি হত 
তা তো বুঝতেই পারছি।” 

এই অহঙ্কারী জবাব শুনে িভিশনাল কমান্ডারের বড় ভাল লাগল না। 
ভ্রু কুণ্চকে তানি বল্লেন ঃ 


“হ্যা এ নামেই আমাকে ডেকে এসেছে চিরকাল। আচ্ছা, এখন দেখিয়ে 
দিন তো, সমর পারষদকে কোথা থেকে ফোন করতে পার!” 

“আম তাঁদের সঙ্গে কথা বলেছি_সমর পরিষদ সবই জানেন” 

“আপান কি. বলেছেন তাতে আমার হিঃ আমার গলাটা শুনক ওরা!” 


গায়ে এমন জোরে জুতোর কটা দিয়ে ঠোন্ধর সারলেন যে ঘোড়াটা একেবারে 
উধন*বাসে ছুটল। 


৬২ 


॥ সাত ॥ 


সোঁদন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার পর ইভান হালয়িচ একটা চিট পাঠাল কর্ণেল 
মেল্‌শিনের নামেঃ “পওত্র্‌ নিকোলাইয়োঁভচ, আমি এখানে এসেছি। 
তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুব সুখী হব।......” সেই ?পওনের হাতেই মেলাশনের 
জবাব এলঃ “বহূৎ আচ্ছা। হাত খাল হওয়া মাত্র যাচ্ছি আমি। তোমার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে।.......হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার......” 

এই পর্যন্ত {লিখে মেলাশনের পোল্সিলটা নিশ্চয় ভেঙ্গে গিয়োছল, কিংবা 
সে হয়তো অন্ধকারের মধ্যেই লিখে দিয়েছিল, তাই পড়ার চেষ্টায় পর পর 
কয়েকটা কাঠি খরচ করেও ওর শেষ কথাগুলো ইভান ইায়চ আর পড়তে 


কিন্তু এল না মেলাশন। মাঝ রাতের পর হাউইয়ের আলোয় স্তেপভূমি 
আলোকিত হয়ে উঠল। ব্যাটারীতে আদেশ পেশছাল- প্রস্তুত থাক। 

“তাহলে কমরেড্স-_এই হচ্ছে শুরু,” তেলোগিন বল্ল তার লোকজনকে। 
“আচ্ছা এখন- প্রথম কথা মনে রাখবে, একটা গোলাও যেন নষ্ট না হয়......আর 
তারপর, বূঝেছ ভাইসব, আঁর্ম কমাণ্ডারের আদেশটা যেন ভুলো নাঃ বিশেষ 
নির্দেশ না পেলে পিছ; হটা চলবে না এক পাও! এবং তারপর- মানে, যুদ্ধে 
শক হবে তা তো বলা যায় না, আর যাঁদ......(কী ঘোড়ার ডিম অতগদ্লো 
“তারপর ‘তারপর’, ঢোকাচ্ছিঃ সে শুধাল নিজেকে)। ১৯১৫ সালে ওরা 
আমাদের পেছনে মোশনগান বাঁসয়োছল-চাষারা যে “পতৃতুল্য' জারের জন্যে 
প্রাণ দেবে সে কথা জেনারেল মশায়েরা বিশ্বাস করতে পারেন নি।......তব; দেখ, 
পাঁরখার মধ্যে থেকে তারা জার নিকোলাইকে শাপান্ত করত সত্য, কিন্তু ভারা 
বুঝতে তো পারত যে রাশিয়া তাদের স্বদেশ ॥ ...তখনকার রাঁশয়ানদের সেই 


লাতৃগিন। “আসল কথাটা কি? বলুন না?” 
ইভান হলীয়িচ বলেই চলে, যেন ওর কথা শুনতে পায়ানঃ 
আছ আমাল দেহ মস লন! বির শুধু নিজের গা বাঁচাবার 
রি গবগ্লবের প্রাত যাঁদ আমরা 'ব*বাসহন্তা হই, তবে তা মৃত্যুর চেয়েও 
নিলেই কথাই আমরা ভাবব, জনে জনে। চূড়ান্ত মুহুর্তে পায়ের তলে 
হাটি যখন কেঁপে উঠবে, সে সময় আর্মি কমাণ্ডারের আদেশটাকে যেন আমরা 


৬৩ 


এই ভাবেই বুঝে নিতে পারি।......লোকে বলে এমন মানুষও নাকি আছে যারা 
ভয়ের অর্থই জানে না। কথাটা একদম বাজে, ভয় আছে নিশ্চয়ই; মাথা তুলে 
দাঁড়াযও-_নিজ হাতেই তার ঘাড় মটকে দিতে হয় বারে বারে। মৃত্যুর চেয়ে 
অপমানকেই ভয় করা উচিত অনেক বেশশী। সাঁত্যকারের যুদ্ধে শান্ত পরাক্ষা 
হয়ান এমনধারা কমরেডও তো আছে আমাদের মধ্যে-সেই জন্যেই একথা বলছি, 
বুঝেছ কমরেড লাতুগিন। ......তাছাড়া এমন কমরেডও আছে যাদের মনের জোর 
কম। পাকা যোদ্ধারই কত সময় মাথার ঠিক থাকে না।......তাই তোমাদের 
জানিয়ে দিতে চাই যে, আমার, মানে তোমাদের কমান্ডারের বুক যাঁদ কখনও 
কোপে ওঠে, ধর যাঁদ আমি কখনও ব্যাটার ছেড়ে পালাই--তাহলে আদেশ 'দিয়ে 
রাখছি তোমরা তক্ষযীন আমাকে গুলী করে মেরে ফেলো। আর অন্য কাউকে 
যদ এমান ধারা পালাতে দেখ, আমি নিজে তাকে গুলী করব।......ব্যস, আর 
কিছু না।...সকাল হওয়ার আগে কেউ যেন সিগ্রেট-টিগ্রেট না জ্বালায় ।......” 
রি কেন 


কমরেড তেলোগিন!” আবার নেই লাগ 
বা দা 

“কমরেড তেলোগিন, আর্মতে আসার আগে খাল পায়ে খাল গায়ে সারা 
দুনিয়া ঘুরে বোঁড়য়োছ আম, ঝগড়া করোছ সবার সঙ্গে ।......ডকে খালাসির 


এক মোহান্ত মশায়ের গাড়ীতে সাঁহসও হয়োছিলাম, কিন্তু ঝগড়া করে চলে 
এলাম-__একেবারে জোলো সুপ খেতে দিত কিনা । চোরের দলেও 'ভিড়োছিলাম 
একবার ।......কোথায় না গিয়োছ! বোকাও ছিলাম বটে! আর তেমূনি ঝগড়াটে! 
মাতাল অবস্থায় কতবার যে আমাকে মেরে তুলো ধনে ছেড়েছে... .. 
দিল বাইকভ। দূরে একটা রকেটের আবছা আলোয় ওর মোটা গোঁফ-দাঁড়র 
ফাঁকে ছোট ছোট দাঁতগ্বলো ঝকঝক করে উঠল। 

“মাঝে মাঝে ছ'ুড়ীর ব্যাপারে সত্যি:.....কিন্তু কথাটা তা নয়। আমি যা 
বলতে চাই তা হচ্ছেঃ আপানি আসল কথাটাই ছেড়ে গেছেন কমরেড তেলোগন-_ 


কিন্তু নিজের ইচ্ছায় এ কতব্য আমরা ঘাড়ে নিই কেন? বলুন সে কথা! 
পারবেন নাঃ যা খেয়ে আমাদের থাকতে হ'ত তা তো আপনি খানানি কখনো। 
তপ্ত কাস্টকে সেদ্ধ হয়ে এসেছি আমরা, আমাদের আত্মাটার পর্যন্ত ছাল 
ছাঁড়য়ে নিয়েছে। যা আমরা সয়োছ তা জানোয়ারেও সইতে পারত না বলে 
মনে হবে আপনার। আপানি হলে এতাঁদন কবে জোয়ালে কাঁধ লাগয়ে 
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না হয় শুনলেন! অন্যের জন্যে খেটে খেটে আমার মায়ের হাড় কাল হল 
কেন? গ্রীসের রাণীর তুলনায় সে খারাপ কিসে?” 

“এই সেরেছে!” বলে গোঁ গোঁ করে উঠল বাইকভ। . “গ্রীসের রাণশকে 
আমরা দেখোঁছলাম এথেন্সে, সেই কবে ১৯১৩ সালে। এখন আবার তাকে 
নিয়ে টানাটানি কেন বাপ” 

“আমার বাবাকে থাকতে হ'ত শুয়োরের মত-_তারপর একাঁদন প্ীলশ এসে 
তাঁকে মেরে শুইয়ে দিল, গায়ে থদতু দিল। কেন? কেন আমাকে ওরা 
কুত্তার বাচ্চা বলে ডাকে?” 

“উহু, এ ঠিক হচ্ছে না," বল্প শারগিন। এক গাদা গোলার পাশে ও 
নিজের জায়গায় বসেছিল, এবার হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠল। 

“এরকম শৃঙ্খলাহীন পদ্ধাততে বললে চলবে না লাতুঁগন। কুত্তার বাচ্চা, 
গ্রীসের রাণী, এসব কি বকছঃ ওসব তো ভিতের ওপরকার অংশ মাত্র, আসল 
কথা হচ্ছে শ্রেণী সংগ্রাম। তুমি কিঃ সর্বহারা না শ্রেণীচ্যুত? সে সম্বন্ধেই 
মনস্থির করে ফেল......” 

“চুলোয় যাও তুমি! আমি হচ্ছি সৃষ্টির কর্তা!” বলে চেয়ে উঠল লাতুগিন। 
“ওর মানে মাথায় ঢোকে? না, এখনো অত বড় হনানি? 
একটা বইয়ে পড়োছিলাম£ঃ সৃষ্টির কর্তা মানুষ! সেই জন্যেই 
তো দাঁড়িয়ে আছি কামানের পাশে। সৃস্টকর্তর বাস আমাদেরই 
ভেতর। কর্তব্য, কতব্য, ভয়, ভয়! আরে, জেনারেল মামন্তভ কোন্‌ ছার, 
জ্বয়ং ভগবানের ওপরই তো আমি আজ চড়াও করতে চলেছি_-তার হাড়মাস 
একেবারে চাবয়ে খাব।...এই তোমার ভিতের ওপরতলা, বূঝেছ চাঁদ।” 

“একট; চুপ করুন কমরেড্‌স!” ফীল্ড টোলফোনের ওখান থেকে সার্গ- 
সা্গয়োভচ_হাঁকল। “শুনুন! সারেপৃতাতে আমাদের জয় হয়েছে, দারুণ জয়। 
শন্রুর দুটো ঘোড়সওয়ার রোজমেণ্ট আর একটা পদাতিক কসাক রেজিমেণ্ট' 
একেবারে ছত্রভঙ্গ; দেড় হাজার শন্র সৈন্য নিহত, আটশো বন্দা......? 

সারেপূতায় সাফল্যের সংবাদ ছাঁড়য়ে গেল আগুনের মতো। একটা ঘটনা 
বাঁলঃ£-১০ম আর্মির একটা. ইউনিট_বদিওনির ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড 
হোয়াইট আর্মর ৫ম কলামের চাপে মূল আর্মি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 
তখন তারা চেষ্টা করতে থাকে যাতে সাল্‌স্ক স্তেপ থেকে জারিতাঁসনের দিকে 
কেটে বোঁরয়ে আসা যায়। পথের অসহ্য কষ্টে তাদের মানুষ, ঘোড়া সব 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে, এমন সময় একটা রেলের স্টেশনে ওরা হঠাৎ 
মরোজভের সদর দপ্তরের সঙ্গে টেলিফোনে কনেকশন পেয়ে গেল। ওদিক 
থেকে ভেসে এল জোর গলার শব্দ, আনন্দে উৎফুল্ল অথচ তার মধ্যে মধ্যে 
বেশ বাঁঝাঁলো ধরণের মন্তব্যঃ “তোমরা ঘুমচ্ছ নাক? আরে, বিচ্ছু বেটাদের 
দ্‌ দুটো ঘোড়সওয়ার ডিভিশন একেবারে কুমড়ো বলি হয়ে গেছে সারেপতায়, 
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তাও শোননিঃ চলে এসো না, বন্দী টন্দী গুণতে একটা সাহায্য করবে?” 
খবরটা খুব বাড়ানো বটে_কিল্তু এই দারুণ খবর শুনবামান্র গোটা 'ব্রগেডটাই 
মার্চ শুরু করল, আহতদের গাড়ী আর মালপন্র সব পাহারায় ছেড়ে রেখে 
সোজা পাড়ি দিল একশো মাইল উত্তরে-জেনারেল দৌনসভের 'ীবচ্ছনগদুলোর* 
সণ্গে মোকাবিলা করবে। 

যাই হোক, সারেপৃতাতে ওটা তো শুধ্দ স্থানীয় সাফল্য। জারতাঁসনের 
আশেপাশে যেখানে প্রধান ঘাঁটি, সেখানকার অবস্থা ওতে আরও কঠিনই হয়ে 
উঠল। কৃষক রেজিমেন্ট দুটিতে সোঁদন যে ঘটনা ঘটোছল, তার সুযোগ 
নিয়ে মামন্তভ তাড়াতাঁড় নতুন কৌশল খাটালেন। ঝাঁটকাবাহিনীগদুলকে 
রাতারাঁত নতুন ক'রে গড়ে তুলে ভোরবেলা তাঁর আক্রমণের সবটা ভারই চাঁপয়ে 
দিলেন রণক্ষেত্রের এই চার মাইল অংশের ওপর। এটাই সবচেয়ে দুর্বল 
অংশ- শ্রামকদের ভলাপ্টিয়ার ডিট্যাচমেশ্টের সাহায্যে কোনোরকমে ঠেকো 
দেওয়া আছে। ! 
যে প্রান্তরের ওপর 'দিয়ে দন আর্মির শ্রেষ্ঠ অংশ অগ্রসর হয়ে আসছে-পৃব 
থেকে পশ্চিম পর্যন্ত দুটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গভীর নালা সে প্রান্তরটাকে ভাগ 
করে দিয়েছে। তারপর যুদ্ধসীমানা কেটে বোরয়ে নালা দুটো পেশছে গেছে 
একেবারে শহর পর্যন্ত । এই নালা ধ'রে ধারে কসাক ঘোড়সওয়ার দল চলেছে 
সোজা লাল ফৌজের পাঁরখার দিকে। মনে হয়, সারা প্রান্তর ছেয়ে যেন 
অসংখ্য উই-টঢিব এগোচ্ছে মল্থরগাঁততে। ওগুলো সব পদাতিক বাহিনী, 
গুটি গুটি অগ্রসর হয়ে আসছে। তাদের সামনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্যাংক অন্ধের 
মতো গুড় মেরে মেরে চলে-একবার আগে, একবার পিছে। মালবাহী যেসব 
গাড়ণ স্তেপ ধরে ধরে জারিতাঁসনমূখো রওনা হয়েছে, কিংবা জারতাঁসন 
থেকে বোরিয়েছে, সেগুলোর মাথার ওপর হাওয়াই জাহাজ। গোলন্দাজ 
ব্যাটারির ওপরও হাওয়াই জাহাজ । জাহাজগুলো মাথার ওপর পাক দিতে 
দিতে মাঝে মাঝে ছোট ছোট বোমা ফেলে-দেখতে ঠিক নাসপাতির মতো। 
প্রচণ্ড শান্তিতে ফেটে পড়ে বোমাগদুলা। 

মামন্তভের নিজের সাঁজোয়া ট্রেন থেকে আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। 
ওর ডাইনে বাঁয়ে সারা প্রান্তর জুড়ে বাঁকে ঝাঁকে মালগাড়ী, গ্রাম থেকে এসেছে 
গাড়শগুলো | ধুরোয় ধুরোয় লাগালাগ করে ওগুলো সৈন্দলের পিছু 
ঘেষে এগোয়। শহর তখন কসাক বানিয়াদের নজরে এসে গেছে- শহরের গম্বুজ 
আর ফ্যাক্লীর চিমনি, শহরতলীর আগুনের ধোঁয়া--সবই দেখা যাচ্ছে। দেখে 
দেখে বাঁনয়া মশাইদের ঘন ভ্র-ওলা চোখগুলো একেবারে চকৃচক্‌ করে ওঠে। 
ওঠবারই কথা--ও'দের গায়ের চামড়া পর্যন্ত রন্ধে রন্ধেই তো শডুধু ধোঁয়া আর 
চর্বি আর আলকাতরার গন্ধ। 

স্তেপের ওপর দিয়ে শব্দ করতে করতে গোলা ছুটে যায়। গোলার ব্ 
শাজন লাল ফোঁজের ঘাঁটগুলোকে ঘিরে ধরে, ফোয়ারার মতো মাঁট ছিটকে 
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ছিটকে পড়ে অনবরত। উন্মাদ ধ্যান তুলে নালার গহ্বর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসে অশ্বারোহী সৈন্যদল, ডাইনে বাঁয়ে কোন দিকে চায় না, ঘোড়া সমেত 
কাঁটা তারের বেড়াগুলো লাফিয়ে পার হয়ে তারা মাতালের মতো তন্ন উত্তেজনায় 
ট্রেঞ্টের দিকে ঘোড়া হাঁকায়। গায়ে হয়তো গ্যল বিধেছে, তব সেই মৃত্যুর 
অন্ধকারের মধ্যেই ধাবমান অশ্বপ্‌ষ্ঠ হতে তলোয়ার দিয়ে হাওয়ায় আঘাত 
করতে করতে ছ:টে চলে ঘোড়সওয়ার, এমনি তাদের উত্তেজনা। শেষ পর্যন্ত 
হঠাৎ মুখ গ্জড়ে পড়ে জিনের ওপর, উন্মত্ত আক্ষেপেই যেন হাত দুটো সামনে 
ছুড়ে দেয়। তারপর পিছনের পায়ে দাঁড়ানো, সন্ত্রস্ত ঘোড়ার *পঠ থেকে 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

ঘাপটি মেরে এগোতে এগোতে হঠাৎ ধেয়ে এল পদাতিক বাহিনী । রেডদের 
পাঁরখার ওখানে হাতাহাতি য্ুদ্ধ_অশ্বারোহী, পদাতিক সব মিলে মিশে 
একাকার। মামন্তভ সেদিন হুকুম 'দিয়োছলেন, সব কসাকই যেন ফৌজগ 
টুপীর বন্ধনীতে শাদা শাদা ফিতে বেধে নেয়-নইলে যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে 
নিজের তরফেই আক্রমণ করে বসতে পারে। এ যুদ্ধে দুপক্ষই রাশিয়ান। 
অজানা কিন্তু অভিনব। জীবনধারা প্রতিষ্ঠা করবে সেই আশায় লড়ছে এক 
পক্ষ; আর অপর পক্ষ যুদ্ধে নেমেছে যাতে পুরনো জাবনধারাই অক্ষুগ্ন থাকে। 
সেই জন্যেই এ যুদ্ধ আরও বেশশী ভয়ঙ্কর, আরও "বেশী একরোখা। 

তরঙ্গে তরঙ্গে আক্রমণ আসে, কিন্তু রেড পক্ষের ছোট ছোট সাঁজোয়া 
ট্রেনের আঘাতে প্রাতহত হয়ে ফিরে যায়। জািতাঁসনের কারখানায় তাড়াতাঁড় 
জোড়াতালি দিয়ে এই ট্রেনগুলো তৈরী করা হয়োছল--দ'ধারে দুটো পেট্রোলের 
গাড়ী কিংবা মালগাড়ী আর মধ্যেখানে একটা ইঞ্জিন, ব্যসৃ। য্দ্ধক্ষেত্রের 
দৃপাশে মণ্ডলাকার লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেনগুলো আসে যায়, 
আর কামান নিয়ে একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে ঢুকে পড়ে। গোলা ফাটছে, 
গাড়ীর ব্দলেটচিহি/ত দেওয়াল থেকে বাষ্প উঠছে--তারই ভেতর দিয়ে ছুট 
দেয় ট্রেনগুলা; মান্ধাতা আমলের ক্ষুদে ক্ষুদে ইঞ্জিন থেকে শেষ শাল্তটুকু 
নিংড়ে নিয়ে বাঁকাচোরা লাইনের ওপর ধেয়ে চলে, টরেণ্টে ট্রেণ্টে পেশছে দেয় জল 
আর গোলাবারুদ । 

“শুয়ে পড়!” 

একেবারে কাছেই ভয়ঙ্কর 'িস্ফোরণ। তার ধাক্কায় লোক সব চোখে 
অন্ধকার দেখে, বুকের খাঁচাটা যেন একেবারে বসে যায়। পরমৃহ্‌র্তে 
গপঠের ওপর, মাথার ওপর ধপাধপ পড়তে থাকে মাটির চাবড়া_হাত "দিয়ে ওরা 
সেগুলো ঠেকাবার চেষ্টা করে। 

“কামান পাকড়ো! নিজের নিজের জায়গায় দাঁড়াও!” বলে চীৎকার ক'রে 
লাফিয়ে উঠল তেলেগিন। ধূিজালের ভেতর দিয়ে অস্পস্টভাবে দেখতে পেল 
একটা কামান জখম হওয়ায় তার চাকাখানা আকাশে উঠে গেছে, লোকজন সব 


হন্তদন্ত হয়ে সোঁদকেই ছুটছে ...মরেনি কেউ-এঁ যে লাতুগিন, বাইক, 
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“বাঁয়ে! ছয়, আশ! সাইট, ছয়, শুন্য ব্যাটারী গোলা দাগো,” ধ্সে- 
পড়া সনুড়ঙ্গ থেকে মুখ বাড়িয়ে কক্শ গলায় জানাল সাপঝকভ-টোলফোনের 
1রাসভারাট তার কানে আঁটা। 

ধুলোয় কাশতে কাশতে এ আদেশেরই পুনরাবাত্ত করল তেলোগন। 
অমনি বাইকভের হাতে একটা গোলা ঠেলে দিল শারিগিন। ফিউজটা দেখে 
নিয়ে বাইকভ আবার সেটাকে গাঁগনের দিকে ঠেলে দিল--গাঁগনই কামানে 
গোলা ভরছে। জাদুইভিতের কামানের ঢাকনা খুলে দিতে লাতুগিন কামানটাকে 
বাঁসয়ে নিল, তারপর হাত ওঠাল। 

“গোলা দাগো! 

কামানগুলোর চোঙ্গা কেপে উঠল থর থর ক'রে, বুম বুম শব্দে গোলা 
বেরুতে লাগল।......তেলোগনের লোকজনের দত চণ্তলতা হঠাৎ। একেবারে 
স্তব্ধ_িনেমা ছবির মাঝপথে ফিল্ম ছি'ড়ে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি ৷...... 
এ আসছে আবার......আবার সেই দ্রুত ধাবমান ছায়া, তারপর সেই বজ্রপাত 
ঠিক ওদের পাশেই মাটির মধ্যে। 

“শুয়ে পড়!” 

আবার সেই বজ্নাদ, অগ্ন্যৎপাত, শ্বাসরোধ। ...ওদের মনে হয়, রাগে 
শিরাগনুলোও যেন ফেটে যাবে। কিন্তু কি করা? শত্রুপক্ষের হাতে অজ্রম্র 
গোলা, অথচ ওদের নিজেদের সম্বল ফ্যারয়ে এল বলে; তাছাড়া পর্যবেক্ষণ 
মণ্ডে যে ট্যারা-চোখ আহম্মখটা বসে আছে, নে বেটা আর কিছুতেই শত্রু 
ব্যাটারির পাল্লা খণুজে পায় না...... 

এবার লাতুগিন চোট পেয়েছে। মাটিতে বসে পড়ে সে যন্ত্রণায় দাঁতে 
দাঁত ঘষে। ওর পাশে আনাসিয়া-ক্ষিপ্র, লঘু হাতে ওর জ্যাকেট আর 
সিঙ্গলেট্‌ খুলে ফেলে কাঁধে ব্যান্ডেজ বেধে দিচ্ছে। আনিসিয়া যে কোথা 
থেকে উড়ে এল, কেউ জানে না। লাতুিনের দিকে ঝুকে পড়ে সে বলছে, 
“এস ভাই-চল আমি তোমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি।”  লাতুগিনের 
খাল গা বেয়ে রন্ত গড়াচ্ছে, কিন্তু তব; সে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল আ'নাঁসরাকে। 
রাগের চোটে ওর লোমটোম নব খাড়া হয়ে উঠেছে। : সাত্যই যেন কার হাড় 
চিবোচ্ছে এমনভাবে গর গর করতে করতে ও একেবারে কামানের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। ) 

এই অসমান কামান প্রতিযোগিতার শুরু থেকে এতক্ষণ ধরে সবার মনেই রাগ 
ফ.টাছল টগবগ করে। এবার সেই অসহ্য রাগের সান্ছনার পালা। একটু 
আগে ব্যাটালিয়ন কম্যাণ্ডার প্রশ্ন করেছিলেন_আর কত গোলা হাতে আছে; 
সে প্রশ্নের জবাব দিয়ে প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা করছে সাপঝকভ। তার ফোলা 
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ফোলা চোখের পাতা বেয়ে ময়লা জল পড়ছে টপ টপ করে। কান থেকে 
রাঁসভারটা নামিয়ে এনে ও তাতে মাঝে মাঝে ফু পাড়ছে। হঠাৎ মনে হল 
কী যেন ঘটেছে, আবহাওয়াটা পর্যন্ত বদলে গেছে। চার দিক এত নিস্তব্ধ 
যে, মনে হয় িস্তব্ধতাটাই যেন লোকের কানের মধ্যে বাজছে। উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠল তেলোগিন, বুকে হাঁটতে হাঁটতে পেশীছল পাঁঁচলের ধারে। খুব সময়েই 
পেশছেছিল বটে-দেরী হলে আর দেখতে পেত না। সামনে চেয়ে দেখে 
দ্দান্ত আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেছে, একেবারে সর্বগ্রাসী আক্রমণ বলেই মনে 
হয়। কালো হয়ে জমাট বেধেছে কসাক অশ্বারোহী আর পদাতিক দল_ 
খোলা চোখেই তা বোঝা যায়। তার মাঝে এখানে ওখানে সোনালী পতাকার 
ছটা। মোটরে ক'রে বে সব পাদ্রী পুরোহিতকে যুদ্ধক্ষেত্রে আনা হ'য়োছল, 
তারা সৈন্যদের আশীর্বাদ দিচ্ছে । একেবারে রেড ব্যাটারির চোখের সামনে ৷... 
পাঁচিলের ওপর ঝুকে পড়েছে জাহাজীরাও। তাদের গভীর *বাস- 
প্র্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাইকভ তাদের হাসাবার চেষ্টা করেঃ “আরে 
এস এস, দেবদূত ভায়াদের ওপর গোলা দাগা যাক_খোলা সাইটেই চলবে” 
কিন্তু কেউ হাসে না। হঠাৎ লাতুগন বলে ওঠে আদেশের সুরেঃ 

“কমান্ডার, কামানটা বাইরে নিয়ে চলুন না! ই'দুরের মতো গর্তের ভেতর 
কু'কড়ে থেকে কি লাভ?” 

“ঘোড়া না হলে তো কামান সরানো যাবে না লাতুগিন।” 

“যাবে, নিশ্চয় যাবে!” 

“যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে কোন: সাহসে কমাণ্ডারের সঙ্গে তর্ক কর তুমি! 
শবশৃঙ্খলার চূড়ান্ত একেবারে!” বলে চীৎকার করে উঠল শারাগন। চীৎকারটা 
ছেলেমানূষের মতো, কিন্তু এত আকস্মিক আর এমন রুক্ষ যে নাবকরা 
ওর দিকে কটমট ক'রে চাইল। দুহাতে দু মূঠো বাল তুলে নিয়ে তাই 'দিয়ে 
প্রচণ্ডভাবে গাল ঘষতে লেগে গেল শারিগিন। তারপর নিজের জায়গায় ফিরে 
শৃগয়ে দাঁড়িয়ে রইল নিশ্চল হয়েশবধ্য চোখের পাতা দুটো কেপে কেপে 
উঠতে লাগল রোদে-পোড়া গালের ওপর। 

পাঁচিল থেকে লাফিয়ে পড়ে কামানের কাছে পেছাল তেলোগিন, একটা 
চাকার ওপর হাত রাখল। 

“কমরেড্স, লাতুগিনের প্রস্তাবটা ভালই,” বল্ল সে। "মাটি খখড়ে চেষ্টা 
করেই দেখা যাক না।” 

নাবিকরা এতক্ষণ ওর গাঁতাবাধ মন দিয়ে লক্ষ্য করাছল। কথাটি না বলে 
এবার তারা ঝপুকে পড়ল কোদালের ওপর। যেখান থেকে কামানটা বাইরে 
টেনে নিতে সুবিধা হবে, সে রকম একটা জায়গা দেখে ওরা গর্তের গায়ে চাল; 


বানূতে লেগে গেল। 
“তেলেগিন!” ভাঙ্গা ভাঙ্গা, টান টান গলায় হাঁকল সাপঝকভ। 
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“তেলেগিন, কমান্ডার জানতে চান_বিনা ঘোড়াতেই কামানটাকে বাইরে টেনে 
আনা যাবে কি?" 

“হ্যাঁ যাবে, বলে দাও ।” 

তেলোগনের সরে স্থির আত্মবিশ্বাস। ওদিকে লাতুগিনের কাঁধে অসহ্য 
যন্ত্রণা, ব্যাণ্ডেজ ভেদ করে জখম থেকে রন্ত চৌ়াচ্ছে, তা সত্বেও সে মাঁট খণড়ে 
চলেছে। খণুড়তে খড়তে বাইকভকে কনুইয়ের ঠেলা দিল। 

“ব্যাদ্ধিজীবাঁদের কী দর, বল না!” 

“এর পরের বার ওরা চালুনি করে জল আনতেও শিখবে,” বাইকভ জবাব 
দিল। “শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানদুষের কাছ থেকে কিছ ওরা শিখবে বলেই 
মনে হয়!” 

হঠাৎ ঝড়ের মতো. গোলাবর্ষণের শব্দে নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
পাঁচিলের ওপর ছুটে গেল তেলোঁগন। অজস্র ধারায় সৈন্য নামছে প্রান্তরের 
মধ্যে। ডান দিকে কমাণ্ডার আলাবিয়েভের (সেদিনের লড়াইয়ে ইনি নাম করেন) 
সাঁজোয়া ট্রেণগদুলো ওদের গাঁতপথের মাঝখান দিয়েই নীচু লাইন ধ'রে ছুটোছুটি 
করছে_কখনো সিটি বাজাচ্ছে, কখনো ধক ধক করছে, কখনো বা কটা রংয়ের 
ধোঁয়া ছাড়ছে। সবচেয়ে কাছে যে ইউনিটটা তেলোগিনদের রক্ষা করছে তার দিকে 
তেলোগনের দৃষ্টি নিবপ্ধ। সেটা কাচালিন রেজিমেণ্টের একটা কম্প্যানশ। কাঁটা- 
তারের ওপারে ট্রে নামধারী সামান্য সামান্য গর্তের মধ্যে তাদের সৈন্যেরা শুয়ে 
আছে। তেলোগন চেয়ে থাকতে থাকতে ওদের কাছে একটা জলের গাড় 
পেশছাল, কিন্তু ঘোড়াটা হঠাৎ ভয় পেয়েছে, জলের 'পিপে উল্টে ফেলে গাড়ীশদ্ধ 
চঙ্পট দিল। আগের দিন তেলোগনের কাছে সেই যে সাষ্টছাড়া আঁতাঁথাট 
এসোছিল-সেই যে চেঙ্গাপানা ইভান গোরা_তেলোগন দেখল. সেই লোকাঁট 
গ'দাড় মেরে ট্রেণ্ট বরাবর ছ;টছে। সৈন্যদের হাতে গুলার শেষ 'ক্লিপটা সে তুলে 
দিয়ে আসছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না।...... 

তেলোগনের ব্যাটার আর এ কম্প্যানী-দুইয়েরই বাঁ পাশে প্রায় সাক 
মাইল দুরে সেই নালাটা-_য্দ্ধক্ষেত্রের ভেতর "দিয়ে যেটা একেবারে শহর পর্যন্ত 
চলে গেছে। নালার ওপর গুলী চলেছে সারা দিন ধরে। কসাকরা এবার জমাট 
জমায়েতের কায়দা ছেড়ে লাইনের আকারে ছাড়িয়ে পড়ছে, একেবারে নালার ধার 
পর্যন্ত ছাপিয়ে আসছে, দূর থেকে তা দেখা যায়। ইভান গোরার সৈন্যসামন্তদের 
' মধ্যে বর্ধমান উত্তেজনা লক্ষ্য ক'রে ইভান ইলিয়িচ বুঝতে পারল যে, নালা বরাবর 
কসাকরা নিশ্চয়ই আরও এগিয়ে আসবে, তারপর ট্রেণগুলোর ওপর আক্রমণ করবে 
পেছন থেকে_পাশ থেকে ব্যাটারির ওপরও ঘা দেবে। তা যাঁদ হয় তাহলে 
সর্বনাশ। দেখা গেল ওর আন্দাজই ঠিক।...... 

হঠাৎ নালার ভেতর থেকে ছুটে এল ঘোড়সওয়ারের দল-_একেবারে রেডদের 
ঘাঁটির গায়েই__তারপর দুই বিপরীত দিকে ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগ চল্ল 
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ইভান গোরার পেছন দিকে, আর এক ভাগ ঘোড়া ছোটাতে লাগল ব্যাটা'রমখো। 
কামানের কাছে ছুটে এল তেলোগন। হাঁপাতে হাঁপাতে, খিস্তি করতে করতে 
নাবিকরা তখন গর্তের মধ্যে থেকে একটা কামান টেনে তুলছে টিবির ওপর। 
কিন্তু বালি সরে সরে যায়, চাকাগদুলো খালি খালি বালির মধ্যে আটকে 
যেতে থাকে। 

“কসাকরা আসছে!” বল্ল তেলেগিন। শান্ত স্বরেই বলার চেষ্টা করল। 
“আনো, ওটাকে বাইরে আনো” বলে এমন জোরে চাকাটা চেপে ধরল যে মনে 
হল যেন পিঠের পেশীগুলো পট পট করে 'ছি'ড়ে যাবে। “জলাঁদ করো! 
গ্রেপশট দাগো!” 

কসাকদের চীৎকার তখন কানে পেশছে গেছে। এমন পাগলের মতো সে 
চাকার, মনে হয় কে যেন ওদের জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে। গাড়ীর নীচে 
ঢুকে পড়ে গাঁগন কামানটাকে কাঁধে চড়ালঃ “সব কই িল্‌কে, হে*ইও1” 
বালির ভেতর থেকে সবলে উত্তোলিত হয়ে কামানটা এসে ধপ করে নামল 'টাবর 
ওপর-_মুখটা নীচের 'দিকে। প্রকান্ড হাত দিয়ে একটা গোলা তুলে নিয়ে গাঁগন 
সেটাকে ধারেসংস্থে ব্রীচের মধ্যে পুরতে লাগল-দেখলে মনে হয় যেন ওর 
একট; তাড়াতাড়ি নেই। জন ত্রিশেক ঘোড়সওয়ার-_ঘোড়ার কাঁধের ওপর নযয়ে 
পড়ে তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ধেয়ে আসছে ব্যাটার লক্ষ্য করে। কিন্তু তাদের 
সমুখে লকলকে আগুনের জিহবা আর গ্রেপশটের বিস্ফোরণ। কতকগুলো 
ঘোড়া পিছু হটল, কতকগুলো ফিরে পালাল--তব্য জনবারো সওয়ার তাদের 
ঘোড়াগুলোকে রুখতে পারল না, ছুটে এল টিবির দিকে। 

জাহাজীদের চাপা আক্রোশ এতক্ষণে ম্যান্তর পথ পেয়েছে। খাল গায়ে 
হে'ড়ে আওয়াজ করতে করতে লাতুগিনই সব প্রথম ঝাঁপয়ে পড়ল শত্রুর বুকে, 
ঢেউ-খেলানো ছোরাটা সজোরে বসিয়ে দিল এক কসাকের কোটের ভেতর, তার 


মার ঘোড়ার পেটটা সে চিরে দয ফাঁক করে দিল; সওয়ারটাকেও মাটিতে নামার 
ফুরসৎ দেয়নি, এক ছোরার ঘায়ে সেও সাবাড়। তলোয়ারের খোঁচা এড়য়ে 
এআঁড়য়ে গাগিন গিয়ে জাপটে ধরল ইয়া লম্বা এক কর্ণেটকে_লড়াই বাধল 
নভগোরদ আর দনের মানুষে । দনওলাকে বজব আঁটুনীতে বেধে রেখে তাকে 
ঘোড়া থেকে টেনে নামাল গান, তারপর মেরে শুইয়ে দিল। বাকী সবাই 
বন্দক ছুড়তে লাগল, কামানের আড়াল থেকে। তেলোগনের অভ্যাসই হচ্ছে 
এ রকম সময় একেবারে ধার স্থির থাকে (ওর আবেগ আসবে পরে ঘটনার শেষে) 
ধর স্থির গাঁততেই সে আঁত স্মশৃঙ্খলভাবে গুলী চালিয়ে গেল, একটার পর 
একটা, ট্রিগার থেকে আঙ্গুলটা একবার নামালও না। লড়াই অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
শেষঃ ঢাবির ওপর চারজন কসাকের মৃতদেহ, আর দুজন ছুটে পালাবার সময় 
গুলিতে মারা গেছে। 
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আগের আগের আক্রমণের মতোই সেদিনের শেষ আক্কমণও প্রাতহত হয়েছে। 
লাল ফোঁজের যুদ্ধের লাইন শত্রুরা ভাঙ্গতে পারেনি; খালি একটি জায়গায় 
পেরেছে_সে জায়গাটা ছিল রেড বাহিনীর দুর্বলতম অংশ। সন্ধ্যা নামল। 
কামানের চোণ্গাগলো আগুন গরম, ঘোড়াগনলো ক্লান্তিতে ধুকছে। শত্রু 
অশ্বারোহাঁদের তীব্র উত্তেজনা তখন কমে এসেছে, পদাতিক দলকে আক্রমণে 
পাঠাতেও শন্রপক্ষকে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে। যুদ্ধ থামল, প্রান্তরের ওপর 
গোলাগদুলীর আওয়াজ ধারে ধারে স্তব্ধ হল! এখন সে প্রান্তরে শুধ স্ট্রেচার- 
ওলাদের নিঃশব্দ পদক্ষেপ--তারা খুজে খুজে আহতদের তুলে নিচ্ছে। 

ব্যাটার আর দট্রেণ্ডের ওখানে জল এল পিপে ভর্তি, গাড় বোঝাই কারে 
এল রুট আর তরমনজ-ফেরার পথে আবার সেই গাড়তে আহতদের দিয়ে 
গেল। ১০ম আঁর্মর প্রত্যেক ইউানিটেই ক্ষাত যা হয়েছে ভয়ঙ্কর। তারচেয়ে 
আরও খারাপ কথা হচ্ছে যে, যা কিছু রিজার্ভ ফৌজ সব ওাদন নামানো হয়ে 
গেছে, শহর থেকেও আর নতুন লোক পাওয়ার আশা নেই। 

ভরোপনভো স্টেশনের ঠিক বাইরে রেলগাড়ীর একটা যাত্রীবাহী কোচ 
দাঁড়য়ে। ঘোড়ার পিঠে চড়ে আর্মি কম্যান্ডার সেখানে পেশছালেন। ধারে ধীরে 
ঘোড়া থেকে নামলেন, যারা তাড়াতাঁড় ও*র সঙ্গে মিলতে আসাছল এক এক 
করে তাদের দিকে চাইলেন। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন আঁম-আর্টিলারগর 
কম্যাপ্ডার। তেলেিনের ব্যাটারীর ওখানে যে-লোকটি নাগাঁরকদের সঙ্গে কথা 
বলতে এসেছিলেন এ সেই লোক-সেই গোলাপণ গাল, সেই ঢেখ্গা দাঁড়ওলা 
চেহারা। দ্বিতীয় জন সাঁজোয়া ট্রেনের কমাণ্ডার আলাবিয়েভ। দেখলে মনে হয় 
উনি যেন ছাত্র, উত্তেজনায় রঙ্গণন হয়ে এই মার ব্যারিকেড থেকে ?ফরছেন। 
'আর্টি কমান্ডারের চোখের পানে চেয়ে দুই কমরেডই মদ; হাসি হাসলেন। 
সেদিনের যুদ্ধে একাধিক সংগীন আক্রমণে আঁর্ম কমাণ্ডার ভাগ নিয়েোছিলেন__ 
কু'দোটা থে+তলে গেছে। তাই ফ্রপ্ট লাইন থেকে তাঁকে নিরাপদে ফিরতে দেখে 
আন্য দ্‌ কমরেডই খুব খুশী) 

সেলুন গাড়ীর ভেতরে এসে আর্মি কমান্ডার জল খেতে চাইলেন, মগ কয়েক 
জল খেয়ে ফেল্পেন ঢক ঢক করে। তারপর একটা সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লেন দ: একবার। চোখ দুটো জ্বালা করছে। কিন্তু চোখের সামনে একটা 
ঘোর ঘোর লাগা মাত্র তৎক্ষণাৎ সিপ্লেটটা টেবিলের ধারে রেখে দিয়ে এক তাড়া 
রিপোর্টের ওপর ঝঃকে পড়লেন। হ্যাঁ.....ক্ষয় ক্ষাত খব হয়েছে, খুবই। আর 
পরদিনের জন্যে যা গোলাবারুদ আছে তাও বেশশী নয়। আত সামান্য। ইন 
একটা ম্যাপ খ্‌লে ধরলেন, িনজনেই ঝ৫কে পড়লেন ম্যাপের ওপর। পোঁন্সলের 
টুকরো দিয়ে ধারে ধীরে একটা লাইন টেনে গেলেন কমাণ্ডার। দেখা গেল 
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'সোঁদনের লড়াইয়ের ফলে য্দদ্ধের লাইনে ভাঙ্গন হয়েছে যংসামান্য_বরং 
_সারেপতা-তে লাইনটা বে'কে একেবারে হোয়াইট লাইনের মধ্যেই অনেক "দূর 
পর্যন্ত ঢুকে গ্রেছে। কিন্তু আগের দিন য্যদ্ধক্ষেত্রে যে-অংশের কৃষক 
নরোজমেন্ট-দুটোর দনঘ্টনা ঘটে, সে-অংশে য্দ্ধের লাইনটা একেবারে খাড়াভাবে 
পিছ হটে এসেছে জাঁরতাঁসনের দিকে। আরম কমান্ডারের পেন্সিলের গাঁত 
আরও মন্দ হয়ে এল। বল্লেন, “আচ্ছা এসো, আর একবার দাগা ব্যালিয়ে দেখা 
যাক।” না, রিপোর্টে কোনো ভুল নেই। জারিতঁসিন থেকে ছ' মাইল দুরে 
"সেই নালার গহবরের মধ্যে এসে পেন্সিলটা থামল, তারপর হঠাৎ খাড়াভাবে 
পছ হটে এল পশ্চিম মূখে । দেখতে একটা গোঁজের মতো। পেন্সিল ম্যাপের 
ওপর ছুড়ে দিয়ে কম্যাপ্ডার হাতের পিঠটা ঠুকলেন গোঁজের ওপর । 

“এইখানেই হেস্তনেস্ত হবে।” ; 

আর্টলার কমাণ্ডার নাছোড়বান্দা। ভ্রু কুচকে অন্য দিকে চেয়ে বল্লেন ঃ 

“রাত্তিরে বাঁদ যথেষ্ট গোলা পাই তাহলে এ গোঁজ আমি গিলে ফেলব, 
কথা 'দাচ্ছি।” 

সাঁজোয়া ট্রেণের কমান্ডার জানালেন, “সৈন্যদের মনোবল খাব ভালঃ ওরা 
যাঁদ কিছু খেতে পায়, আর দ এক ঘণ্টা ঘমতে পায়, তাহলে শতকে ঠিক 
রোখা যাবে ।” 

“শুধু রুখলেই চলবে না”, আঁর্ম কমাণ্ডার বল্লেন। “ওদের চুরমার করে 
দিতে হবে। কিন্তু যুদ্ধের লাইনটা তেমন সুবিধা নয়।  এঞ্জন জোড়া 
হয়েছেঃ আচ্ছা, চলি তাহলে......” 

তিনি আরও কয়েক মূহূর্ত বসে থাকলেন_ ক্লান্তিতে বেন অবসন্ন। তার- 
“পর উঠে পড়ে কমরেডদের কাঁধ জাঁড়িয়ে ধরলেনঃ 


আর্টিলার কমাণ্ডার আর সাঁজোয়া ট্রেন কমাণ্ডার দুজনে পর্যবেক্ষণ মঞ্চে 
ফিরে গেলেন। মণ্চটা রেলের জলের ট্যাঙ্কের গম্বুজ, আকাশে মাথা তুলে 
নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে। মাটি আর আকাশ থেকে ওর ওপর আগ্নিবর্ষণ চলেছে 
"সারা দিন ধারে। গম্বুজের মাথায় (সেখানে টোলফোন বসানো) উঠে ও'রা 
দেখলেন, ও*দের রাতের খানা হাঁজর-দুজনের জন্যে দু চাকা বাসি রুটি আর 
আধখানা কাঁচা তরমুজ । আর্টিলার কমান্ডার দিব্য খোশমেজাজ, মোটাসোটা 
'মানুষ_এত সামান্য রেশন দেখে তাঁর বেশ কষ্ট লাগে। 

“এর নাম তরমুজ” ইটের দেওয়ালে একটা ফাঁক, তার সামনে দাঁড়য়ে 
“তান বলে উঠলেন। “তরমুজ কাটতে যাঁদ ছ্যার চালাতে হয়, তাহলে সে 
তরমুজ কোনো কর্মের নয়। . ঘুষি মারলেই দুখানা হয়ে যাবে, তবে তো 
তরমনজ।” িচিগদুলো থয থু করে ফেলে দিতে দিতে চোখ দুটো কুণ্চকে নীচে 
মাঠের দিকে চাইলেন। অস্তসূর্ধের আলোয় মাঠটা তখন বহু দুর পর্যন্ত 
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দেখা যায়। “এক বাটি কোফ্‌তা-কারি-হ্যাঁ তাহলে পেট ভরত বটে। আঙ্জ, 
রাত্রে ছু হটার হুকুম আসবে বলেই বোধ হচ্ছে......তোমার ক মনে হয়, 
ভাসিলি?” এ 

“পছ হটবঃ  রেলওয়েটা ছেড়ে চলে যাব? পাগল হলে নাকি?” 

“আর তুমি পাগল হওনি?ঃ না হওতো শত্রুকে ভেতরে ঢুকে পড়তে দিলে 
কি বলেঃ তোমার সাঁজোয়া গাড়ী ফাড়ী করাছল ক?” 

. কথা বলতে বলতে আর্টিলাি কমাণ্ডার মাঝে মাঝে দুটো আঙ্গুল বেশীকয়ে 
চোখের সামনে ধরছেন; নয়তো হাত-সমান দুরে একটা দেশলাইয়ের বাক্স 
ধরছেন। এইভাবেই ?তান এণ্গ্‌ল্‌ আর দূরত্ব হিসাব করছিলেন-__পণ্ঠাশ ফুট 
এদিক ওদিক বাদ দিলে সে হিসাব নির্ভূল। 

“বা রে, ওদের যে জঙ্গী-এঁ্জনীয়ার সঙ্গে ছিল-গোটা বারো জায়গায় 
লাইন তো তারা উড়িয়ে দিয়োছিল।” 

“তাহলেও ওদের গোঁজ ঢোকাতে দেওয়া উচিত হয়নি তোমার”, গোঁ ধরে 
বল্পেন আর্টালার কমাণ্ডার। “আরে, আরে, এদিকে তাকাও! কিছ 
দেখতে পাচ্ছ?” 

সে দৃশ্য শুধু সুশিক্ষিত, প্রখর দৃষ্টির কাছেই ধরা পড়ে। পশ্চিমমখী 
বাদামী প্রান্তরটা তখন আর তেমন নীরব বা দিন নয়-প্রান্তরের ওপর 
সতর্ক গাঁতাবাধ শুরু হয়েছে। মাঠের প্রত্যেকটি টিলা আর অসমান অংশ 
থেকে মাটির ওপর লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে_ঠক. হাজার হাজার উইঢাবর 
মতো-কিন্তু এ ছায়ার মধ্যে কতকগুলি আবার ধারে ধারে স্থান পাঁরবর্তন 
করছে। 

“সাহায্যকারী ফৌজ”, বল্লেন আর্টিলারি কমাণ্ডার। “গঢ়ঁড় মেরে এগোচ্ছে 
_ওঃ আবার বাহার কত!......দেখ, আমার দুরবীণ দিয়ে দেখ।......এ যে 
পঁটিগূলো, সোণার মতো ঝকঝক করছে-_দেখতে পাচ্ছ?” 

“পন্ট দেখতে পাচ্ছি। অফিসারদের কাঁধের পাঁট বলেই তো মনে হয়।” 

“আঁফিসারদের পাঁট-হ্যাঁ, তাই বটে। দেখ দেখ, হতভাগাগুলোর দিকে 
চাও! ঠিক মাকড়সার মতো বুকে হাঁটছে! এতগুলো অফিসারের পাঁট__ 


“সত্যি আশ্চর্য!” 

“পরশনই না স্তালিন বলেছিলেন, এমনিধারা ব্যাপারের জন্যে প্রস্তুত 
থেকো? সেই ব্যাপার বলেই তো মনে হয় ৷... 

বন্তার দিকে চাইলেন আলাবয়েভ। টপ খুলে জটপড়া চুলে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে মাথা চুলকোলেন। তাঁর ধূসর চোখের দণীগ্ত তখন ম্লান, 
মাথাটা আনত। 


“হ্যাঁ”, অস্ফুট স্বরে আলাবিয়েভ বল্লেন। “ওরা আজ এত সকাল সকাল 
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যুদ্ধ থামাল কেন, এবার বূঝলাম। এ তো হবারই কথা। ভোগান্তি আছে 
কপালে ।” 

টেলিফোনের ধারে চেয়ার ছিল। ঝট করে সেই চেয়ারে বসে উনি কয়েকটা 
ফোন করলেন। তারপর মাথার পেছনের ট্যাপটা চাপিয়ে ঘোরানো 1সশড় বেয়ে 
উধৰ্বশ্বাসে নেমে গেলেন। 

সূর্যাস্ত পর্যন্ত ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে প্রান্তর পর্যবেক্ষণ করলেন 
আর্টিলারি কমান্ডার। তারপর সমর পাঁরষদকে ফোন ক'রে স্পষ্ট অথচ অনদচ্চ 
স্বরে জানালেন 

“কমরেড স্তাঁলন, কসাকদের একটা আফসার ব্রিগেড এসেছে ।” 

জবাব পেলেন £ 

“জান। অল্পক্ষণের মধ্যেই একটা মেসেজ যাচ্ছে।” 

সত্য, একট; পরেই একটা মোটর সাইকেলের ভট ভট আওয়াজ এল, 
সাইকেলটা ব্যাকফায়ার করছে। জীর্ণ িশীড়তে খটাখট ওঠার শব্দ_তারপর 
সশড়মূখের ভেতর দিয়ে দেহটা কণ্টেসূন্টে গলিয়ে একজন লোক ওপরে উঠে 
এল। কালো চামড়ার পোষাকে তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা। আর্টলার 
কমাণ্ডার নিজে বেশ লম্বা, কিন্তু এ লোকটা একেবারে তাঁরও মাথা ছাড়িয়ে । 

“আর্টিলারি কমাণ্ডারকে কোথায় পাওয়া যাবে?” 

“আমিই আর্টিলারি কমাণ্ডার”_এ উত্তরে কিন্তু সাইকেলওয়ালার মন ভরে 
না_আরও পরিচয়-চিহ! চাই তার। ওকে পাঁরচয়ের কাগজ দেওয়া হ'ল_ 
দেশলাই জহালিয়ে সেটা পড়ল, কাঠিটা একেবারে আঙুল পর্যন্ত পুড়ে শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত পড়ল। পড়ার পর তবে মেসেজটা ছাড়ল, তাও অত্যন্ত 
অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে । তারপর খটখট সিশঁড় বেয়ে ফের নীচে। 

খামের মধ্যে ভাঁজ করা একখানা হলদে, খসখসে কাগজ--তার ওপর সমর 
পাঁরষদের চেয়ারম্যানের হস্তাঁলাপঃ 

“যত কামান আর গোলাবারুদ আছে সব (সব' কথাটা আণ্ডারলাইন করা) 
ভরোপনভো-সাদোভায়া এলাকার চার মাইলব্যাপী রণাঙ্গনে কেন্দ্রীভূত করবেন, 
ভোর হবার আগেই। স্থান পাঁরবর্তনের সময় যাতে শুর দৃষ্টি না পড়ে 
সে বিষয়ে যথাসম্ভব সাবধান থাকবেন।” 

এই অপ্রত্যাশিত, ভয়ঙ্কর আদেশটি আর্টলার কমাণ্ডার পড়লেন, বার বার 
পড়লেন। প্রচণ্ড ঝুকি--তা ছাড়া এ আদেশ পালন করাও খনবই দ:ঃসাধ্য। 
কারণ আদেশাটির অর্থ হচ্ছেঃ যদ্ধক্ষেত্রের ছোট্র একটি অংশে (গোঁজের মতো 
সেই যে অংশাঁট, যার মধ্যে শত্রুরা ঢুকে পড়েছে) কেন্দ্রীভূত করতে হবে সাতাশ 
ব্যাটারীর সাতাশটাই-দ্‌ দুশো কামান। কিন্তু শত্রু যদ ঠিক ওখানেই না 
আঘাত করে, যদ একটু ডাইনে বা বাঁয়ে যায়, কিংবা যা আরও ভয়ের কথা-যাঁদ 
সারেবাকায় আর গনুমূরাকে পার্বদেশ আরুমণ করে, তাহলে কি হবে? তখন 
তো ঘেরাওয়ের মধ্যে পড়ে একেবারে শেষ! 
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অত্যন্ত চণ্চল মনে আর্টলারি কমান্ডার টোৌলফোনে বসলেন_এক এক 
করে ব্যাটালিয়ন কমাণ্ডারদের ডেকে বলে দিলেন তারা কোন্‌ পথ ধরে যাবে, 
গোব্‌দা গোবৃদা বিরাট সাজসরঞ্জাম সব ক্নেথার় তুলবে, ইত্যাদ। হাজার 
হাজার সৈন্য, ঘোড়া, আর্মি মালগাড়ী, গ্রাম্য মালগাড়ী ;তাঁব;_সব বোঝাই 
ক'রে সারিয়ে নিয়ে যেতে হবে, তারপর ফের মাল নামিয়ে নতুন জায়গায় 
_কত কাজ_ভোর হবার আগে এই ক’ ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ করতে হবে। 

টেলিফোনে বসেই নীচের দিকে চেঁচিয়ে আর্টলার কমাণ্ডার বল্লেন 
“একটা লণ্ঠন আনো, ডেসপ্যাচ-রাইডাররা সব ঘোড়াটোড়া ‘য়ে প্রস্তুত থাকো।” 
জামার কলারের বোতাম খুলে নেড়া মাথায় একবার হাত ব্যালয়ে নিলেন, 
তারপর ছোট ছোট হনকুমনামা শুনিয়ে বল্লেন_“লখে নাও।” হুকুম হাতে 
পেয়ে ডেসপ্যাচ রাইভাররা উধর্বশ্বাসে নীচে নামল, লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠে 
তারবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে। ' বেশ সেয়ানা লোক 
আর্টিলার কমাণ্ডার__হ7কুমে লিখে দিয়েছেন যে, যেসব জায়গা থেকে ব্যাটারি 
সাঁরয়ে নেওয়া হবে সেসব জায়গায় যেন আগুন জেলে রাখা হয়। বেশশ আগুন 
নয়_এই যাতে স্বাভাবক মতো আলো হয়, ব্যস্‌ শীতের রাতে লাল ফোঁজের 
লোকেরা আগ্দন পোহাচ্ছে-এই কথাই শরুঃপক্ষ ভাবতে থাকুক! 

স্তালিনের নির্দেশটা আর একবার পড়ে নিয়ে উন ভাবলেন, ফোঁজের 
দু’পাশ একেবারে অরক্ষিত রাখা উচিত হবে না। শেষ পর্যন্ত মনে মনে 
ঠিকই করে ফেল্লেন যে, সারেপতা আর লুমরাকে ব্রিশটা কামান রেখে দেওয়া 
বাক। ব্যাটালিয়ন কমাণ্ডাররা রিপোর্ট পাঠালঃ ঘোড়ার জড় সব রেডি, 
গোলাগুলি আর প্রার্থামক শ্মশ্রুষার সজসরঞ্জাম বোঝাই করা সারা, এখানে 
ওখানে আগদনও জবালিয়ে রাখা হয়ে গেছে হুকুম মতো। তখন আর্টলার 
কমান্ডার তাঁর মান্ধাতা আমলের গাড়ীতে উঠে জারতাঁসন সদর দপ্তরের দিকে 
রওনা হলেন। পেট্রোল আর স্পিরিট মেশানো এক অপূর্ব বস্তু জ্বালিয়ে 
ঝরঝর ক'রে চলে গাড়াঁটা, ঠিক যেন জিপ্‌সাঁদের গাড়ী। 

অন্ধকার, জনশূন্য রাস্তা দিয়ে ভীষণ শব্দ তুলে গাড়ী এসে থামল সেই 
বণিকের অট্রালকার সামনে-যেখানে সদর দপ্তরের ঘাঁটি। গসশড়তে আলো 
নেই। তব; সেই 'সিশাড় বেয়েই বোঁ বোঁ শব্দে তেতলায় উঠে, একটা বড় ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন আর্টিলারি কমাণ্ডার। ঘরে গাঁথক কায়দার জানালা, মাথার 
ওপর ছাতটা ওক কাঠে মোড়া। কিন্তু আলোর মধ্যে শুধু দুটি বাঁতি ঃ একটা 
বাতি লম্বা টেবিলের ওপর, সেখানে কাগজপত্র ছড়ানো; আর দেওয়ালে ম্যাপের 
সাম্দখে দাঁড়িয়ে অন্য বাতিটা উচু করে ধ'রে আছেন আর্মি কম্যাণ্ডার। তাঁর 
পাশে সমর পরিষদের সভাপতি; কাল য্ত্ধের জন্যে কোন্‌ টসন্য কোথায় 
দাঁড়াবে, রং-পোন্সিল দিয়ে তাই দাগিয়ে দিচ্ছেন। 

এ*রা দুজনেই ,আর্টিলার কমাণ্ডারের পুরানো কমরেড। এরা ছাড়া 
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আর কেউ সে ঘরে নেই_তবু সামারক কায়দাদুরস্ত ভাবেই উনি ভেতরে 
ঢুকলেন-_পা জুড়ে বুক টান করে দাঁড়িয়ে রিপোর্ট দিলেন যে, হুকুমের প্রথম 
ভাগ, তামিল হয়েছে। বাত নামিয়ে আর্ম কমান্ডার মুখ ফেরালেন। আর 
ম্যাপ ছেড়ে টৌবলের ধারে গিয়ে বসলেন সমর পরিষদের সভাপাঁত। 

“কুঁড়টা ব্যাটার যদ্ধক্ষেত্রের মাঝের অংশে সরিয়ে নেওয়া হবে, ভোরের 
আগেই, আর্টি'লারি কমান্ডার জানালেন॥। “আর ফৌজের পাশের দিকে, 

সভাগাঁত তাঁর পাইপে আগদুন ধরাচ্ছিলেন। মুখের সামনে থেকে ধোঁয়া 
উড়িয়ে দিয়ে যখন তান কথা বল্লেন তখন তাঁর স্বর শান্ত, কিন্তু তাতে একটু 
কঠোরতার আমেজ ছিল। 

“পাশের দিকটা আবার কোথায়? এর সঙ্গে সারেপ্‌তা আর গঢ়মরাকের কি 
সম্বন্ধ? অর্ডারে পাশের দিক সম্বন্ধে কোনো কথা নেই--তুমি অর্ডারটা 
ভুল বুঝেছ।” 

“মোটেই না। আমার বুঝতে কসর হয়নি একটুও ৷” 

“অর্ডারে লেখা ছিল," (ও'র চোখের নীচের পাতাটা কাঁপল, চোখ দুটো 
কুচকে এল) “অর্ডারে স্পষ্ট লেখা ছিলঃ সমস্ত আর্টিলারি, সমস্ত, মানে 
শেষ কামানটা পর্যন্তি_ কেন্দ্রীভূত করতে হবে মাঝের অংশে ।” 

আর্টিলারি কমান্ডার আঁর্ম কমাণ্ডারের চোখের দিকে চাইলেন-_কিল্তু সে 
চোখেও শদধ্য গভনর িরদকার। 

“কমরেড্‌স্‌!” আবেগভরে বলে উঠলেন আর্টিলারি কমাণ্ডার, “এরকম 
অর্ডার মানে সর্বস্ব বাজি রাখা-এর অর্থ, হয় জীবন না হয় মৃত্যু!” 

“হ্যাঁ, তাই,” সায় দিলেন সভাপাঁতি। 

“তাই,” প্রতিধ্বনি তুললেন আর্মি কমান্ডার। 

“আমাদের পাশের দিক যাঁদ একেবারে অরক্ষিত করে রেখে দিই, তাহলে 
মাঝের অংশে বিরাট বাহন জমিয়ে লাভ কি হবে? শত্রু যে শুধু মাঝের 
অংশেই ব্যুহ ভাঙ্গতে আসবে তার গ্যারাশ্টি আছে? যদ আর কোনো জায়গায় 
লড়াই লাগায় তখন ক হবে? খাল পদাতিক সৈন্যের সাধ্য নেই যে, একলা 
তাদের ঠেকায়, আজকের যুদ্ধে পদাতিকরা একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু তখন আর ব্যাটারীগুলোকে নতুন করে সাজাবার সময় থাকবে না। 
এইজনোই আমি ভয় পাচ্ছি।......সাঁজোয়া গাড়ী থেকে এখন আর আমরা 


সভাপাঁত। “ভয় পেলে চলবে না। ইতস্তত করলে চলবে না। কাল 
হোয়াইটরা ঠিক এ মাঝের অংশেই সমস্ত শান্ত ঢেলে দিতে বাধ্য একথা তুমি 
বোঝ না? গতকাল য্ন্ধটা যেভাবে চলেছে তাতে এ একেবারে অবশ্যম্ভাবী ॥ 
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সারেপতার কথা ধর; সেখানে তারা প্রচণ্ড মার খেয়েছে, দ্বিতীয় বার আর 
সেখানে আক্রমণ করতে চাইবে না; আর ব্যাদওনির ব্রিগেড যে তাদের পণম 
কলমের পেছনে পেশছে গেছে তাও তো তারা জানে। তারপর গতকাল 
মাঝের অংশে তাদের সাফল্যের কথা ধর-_আমাদের লাইনের মধ্যে একেবারে 
গোঁজ ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে। আর সব শেষ কথা (তা বলে সামান্য কথা 
না) হলঃ ভরোপনভো-সাদোভায়া অঞ্চলে অঞ্চলগত স্মাবধা-নালা রয়েছে, 
জারতাঁসন পর্যন্ত ওদের রাস্তা একেবারে সোজা। কসাকদের বদালতে একটা 
অফিসার ব্রিগেড এসেছে, তুমি নিজেই বল্লে। তার. থেকে নিজেই সিদ্ধান্ত 
টানো। আফসার ব্রিগেড মানে বারো হাজার ভলান্টিয়ার, নিয়ামত সৈন্য 
বাহিনীর আফসার সব, পাকা যোদ্ধা তারা। শুধু লোক দেখাবার জন্যে তো 
আর মামন্তভ এরকম একটা ইউনিটকে যুদ্ধে নামাবে না।......সম্পূর্ণ যাক্তি- 
সঙ্গতভাবেই আমরা নিশ্চয় ধারে নিতে পার যে, মাঝের অংশেই আক্রমণ 
আসবে।” 

“সন্ধ্যাবেলার িপোর্টগুলোতেও তারই সমর্থন পাওয়া যায়,” বল্লেন আর্মি 
কমাণ্ডার। “হোয়াইটরা তাদের দক্ষিণ আর পশ্চিম আরুমণ-রেখা থেকে চৌদ্দ 
পনেরটা রেজিমেন্ট সাঁরয়ে নিয়েছে, এখন সেগুলোকে স্তেপ পার করিয়ে আনছে। 
এ তবু আফসার 'ব্রগেডটাকে না ধরেই।......৮” 

“এইভাবে,” বল্লেন সভাপাঁত, “শত্রু নিজেই এখন এক অবস্থা সৃষ্টি করছে 
যে, আমরা যাঁদ আঁবচাঁলিত সাহস আর দৃঢ়তা নিয়ে দাঁড়াতে পারি, তাহলে সে 
তার প্রধান শীল্তটাকেই আমাদের হাতে তুলে দেবে_ধবংসের জন্যে। শব্ধ 
ওদের আক্রমণ প্রাতহত করাই আমাদের কাজ নয়, দন আমির প্রাণকেন্দ্রটাকেই 
কাল ধ্বংস করে ফেলতে হবে।......” 

আর্টলারর কমান্ডারের মুখটা হাসিতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। বসে 
পড়ে হাঁটুর ওপর প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বল্লেনঃ 

“দারুণ সাহসের সঙ্গে প্ল্যান বানানো হয়েছে তো! একেবারে িভাঁক 
পাঁরকঞ্পনা। আমার কিছু বলার নেই। এমন আপ্যাঁয়ত করব বেটাদের যে, 
এখান থেকে দন পর্যন্ত একেবারে পাগলা কুকুরের মতো ছ্টবে।” 

যুদ্ধের ম্যাপের কাছে বাঁতটা রাখলেন সভাপাঁত। আর্টলার কম্যান্ডার 
তাঁকে বুঝিয়ে যেতে লাগলেন--কিভাবে তানি ব্যাটারিগ্‌লো বসাতে চান 
একেবারে গায়ে গায়ে ধূরোয় ধুরোয় লাগালাগ করে বসানো হবে। কটা থাক 
থাকবে তাও তান বলে গেলেন। 

“গর্তের মধ্যে যেও না,” আর্মি কমান্ডার তাঁকে পরামর্শ দিলেন। “খোলা 
জায়গায় িবির ওপর কামান বাঁসও। আমরা পদাতিক বাহনীকে একেবারে 
ব্যাটার পর্যন্ত এীগয়ে নেব। যাও, গিয়ে কমাণ্ডারদের ফোন করগে।” 

কয়েক মানট পরে, ত্রিশ মাইল ব্যাপী য্দ্ধ-সীমানা জুড়ে সর্বত্র গতি 
চাণ্টল্য শুরু হয়ে গেল__নীরব, দ্রুত চাণ্ল্য। শারদ আকাশে তখন অপ্রত্যাশিত 
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ওজ্জল্য, তারায় তারায় ছায়াপথ একেবারে ঝকমক করছে। ঝকঝকে আকাশের 
নীচে অন্ধকার প্রান্তরের ওপর দিয়ে কামান আর হাউইটজার টানতে টানতে 
ঘোড়ার দল ছুটে চলে। ষোল ষোলটা ঘোড়ায় মিলে ভারী কামানগুলো টেনে 
নেয় আরও আস্তে আস্তে, মালের গাড়ী দৌড়ায়_কোনোটার দু চাকা কোনটার 
চার চাকা।। পদাতিক দলগুলোকে চুপচাপ সরিয়ে নিয়ে সঙ্কুচিত অর্ধ- 
গোলাকার রক্ষাব্যহের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করা হল। 


তুবার-ধ;সর প্রান্তরের ওপর সূর্যোদয়ের সঙ্কেত বেজে ওঠে_বিউগৃল্‌ 
বাদকেরা কসাক রেজিমে'্টগুলিকে যুদ্ধের ডাক শোনাচ্ছে। সুর্য উঠছে ভল্‌গা 
স্তেপের কিনারা ঘে'ষে। দূরে কামানের গর্জন আর মোঁশনগানের পট পট 
শব্দ। কিন্তু লাল ফৌজের সীমান্ত নীরব। সে সীমান্তের ওপর গভীর 
ছায়া পড়েছে, সূ্যটা সীমান্তের পেছনে। সমস্ত ব্যাটারতেই দেশ দেওয়া 
হয়েছে যে, সঙ্কেতের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে। শ্রাপনেল গোলার চারটে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ মারফৎ সঙ্কেত জানানো হবে। 

একেবারে 1দুকচক্রবালের ওখান থেকেই হোয়াইটদের আক্রমণ আরম্ভ, ঝড়ের 
মতো গোলাবর্ষণ ক'রে সে আক্রমণ শুরু হল। জাবজন্তু যা ছিল সব ভয়ে 
জড়সড়_কু'কড়ে শ'কড়ে মাটিতে পড়ে আছে। ছোট্ট ঢিবি হোক, অতি সামান্য 
গর্ত হোক-যে যেখানে আড়াল পেয়েছে আশ্রয় নিয়েছে। প্রচণ্ড গোলমালের 
শব্দ বিদীর্ণ করে মাঝে মাঝে একটা উন্মাদ আর্তনাদ ওঠে, প্রায়ই দেখা যায় 
যে, হয় একটা গাড়ীর চাকা, না হয় একটা জলন্ত গ্রেটকোট মাটি থেকে বাতাসে 
উড়ে আসছে__সঙ্গে সঙ্গে জমি ছি'ড়ে বোরয়ে আসছে মাটির চাবড়া কতকগনুলো। 
আর্টলারর গোলাবর্ষণ মারফৎ প্রস্তুতি চল্ল প'য়তাল্লিশ মানট। লোকে যখন 
সাহস করে মাথা তুল্প, দেখতে পেল সৈন্যে সৈন্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে সারা 
প্রান্তর। প্রথমে কয়েক থাক পুর; করে সাজানো আঁফসারদের লাইন--সবার 
আগে তারাই আসছে মার্চ করে; সমান ক'রে বেয়নেট হাতে ধরে, ধারে সুদ্থে 
এগোচ্ছে, আড়াল নেবারও চেষ্টা করে না। এদের পেছনে আফসার ব্যাটালিয়নের 
বারোটা কলাম_-সাজানোর ধরণ দেখে মনে হয়, যেন কুচকাওয়াজ দেখাতে 
চলেছে। তাদের মাথার ওপরে উচু হয়ে পত পত করছে দুটো রোঁজমেণ্টাল 
পতাকা। আঁবশ্রাম ড্রামের শব্দ, তার সঙ্গে শিঙ্গা বাজছে করুণ সূরে। আর 
পদাতিক বাহনীর পেছনে কালো কালো অসংখ্য কসাক স্কোয়াড্রন__সমদদ্র- 
তরঙ্গের মতো যেন ফুসে উঠেছে। 

“ইভান ইলিয়িচ, এ যে, এ আমাদের শ্রেণীশন্রর! বারপন্গবদের বাহার 
কত! সুন্দর জুতো, সুন্দর পোষাক, পেটভার্ত গোস্ত্‌......” 

“অত সুন্দর পোষাক নষ্ট করে দিতে হবে, আহাহা কি দুঃখের কথা!” 

“ফাজলামি রাখো কমরেড্স্‌! খুব হ'দাসয়ার থাকা চাই।” 

“আমরা বক বক করছি মন চাঙ্গা রাখার জন্যে, কমরেড তেলোগন।” 


৭৯ 


শত্রুপক্ষের সামনের সারিগলিতে গাঁত আরও দ্রুত হয়ে উঠল-_ এখন তাদের, 
দূরত্ব তনশো গজের বেশী নয়।......ওদের মুখগদুলো চেনা যাচ্ছে। এমন মূখ 
যেন আর কখনো না দেখতে হয়! ঘৃণায় বিবর্ণ কোটরাগত চক্ষু । ঝট করে 
মুখ খুলে হঠাৎ জয়ধবাঁন করে উঠবে, সেই চেষ্টায় পেশীর ওপর ম_খের' 


গম্বুজের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বাইরে অনেকখানি মুখ বাড়িয়ে আছেন, 
আর্টলারি কমাণ্ডার। ‘চার রাউণ্ড শ্রাপনেল' সঙ্কেতটা যাতে টোলফোন 
অপারেটরকে জানিয়ে দিতে পারেন, তারই প্রস্ততি হিসাবে হাতটা পেছন দিকে 
ছাঁড়য়ে দিলেন। শত্রুদের লাইন, কলাম সব তখন শিঙ্গা আর ড্রামের তালে, 
তালে দুলে দুলে এগুচ্ছে-আর এক মিনিটের মধ্যে তারা রেল লাইনটা পার 
হবে, তারই জন্যে উনি অপেক্ষা করে রইলেন।......আর এক মনিট...... 


“যা, ট্রেণ্টে ফিরে যা, শালা বেজম্মা কোথাকার!” * 

“আমার বাম আসছে, আমাকে ছেড়ে দাও, একটুখানি ছেড়ে দাও......1৮ 

“গুলী করে ঠাণ্ডা করে দেব বলাছ, শালা বেজম্মা! ” 

“নে রাইফেল তুলে নে!” 

আর্ট'লারী কমাণ্ডার মনে মনে বল্লেনঃ ওদের প্রথম সার যেই এঁ খণ্যাটটার 
কাছে পেখছবে, বাস তথ্যানি।......দ্লতে দুলতে সামনের দলের লাইনটা তখন” 
বে'কে পড়েছে_রেলের দ্লাঁপারে হেচিট খেতে খেতে যেভাবে পারে আগে 
বাড়ছে। নড়বড়ে খদুটিটা যাতে ভাল করে দেখা যায়, সেজন্যে কমান্ডার কু'্চকে 
চাইলেন-__খ'াটর ডগা থেকে এক টুকরো কাঁটা তার ঝুলছে !......ঞ খণ্দাটটার 
ওপর নির্ভর করছে সারা আক্রমণের সমস্ত ফলাফল, নির্ভর করছে যুদ্ধের জয়- 
পরাজয়, জারতাঁসনের ভালমন্দ।. আরে শুধু তাই বা কেন, বপ্লবেরই ভাবষ্যৎ 
নির্ভর করছে ওর ওপর। এ যে, ট্যানবুট পরা এ লোকটাই সবার আগে পা 
চালিয়ে খখটিটা পার হল।......কমাণ্ডারের হাতটা পেছন দিকে মৃিবাঁধা ছিল; 
মুঠি খুলে আঙ্গুলগলোকে ছাঁড়য়ে নিলেন, তারপর দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে 
ঝশুকতে ঝ'ুকতেই টোৌলফোন অপারেটারের কানে কথাটা ছুড়ে দিলেনঃ 
“সংকেত!” 

অগ্রসরমান সৈন্যদলের মাথা ছাড়িয়ে পর পর চারটে শ্রাপনেল বিস্ফোরণের 
ধোঁয়া উঠল পাঁরচ্কার আকাশের গায়ে, পে'জা তুলোর মতো? ভয়ঙ্কর বজ্রনাদে 
বাতাস কাঁপছে, ই'ট-গাঁথা গম্বৃজটা দুলছে । 'রাঁসভার ছেড়ে অপারেটার কানে 
হাত চাপা দিয়েছে। আর কমাণ্ডার পা ঠুকে ঠুকে লাফাচ্ছেন ঠিক নাচের 
মতো- হাত নাড়ার ধরণ দেখে মনে হবে উন যেন অকেন্্রা মাষ্টার ৷...... 

ধুসর সবুজ ব্যাটালিয়নগলির ভয়ঙ্কর যাত্রাচ্ছন্দে মুহূর্ত পূর্বেও যে- 


৮০ 


প্রান্তর ছিল মুখরিত, সে-প্রান্তর এখন এক প্রকাণ্ড জবালামুখী গহৰর মান্র। 
ধুলো আর ধোঁয়া ভেদ করে দেখা যায় অগ্রসরমান শর: সারগালি বন্রাহতের 
মতো ভুলুণ্ঠিত হয়ে পড়ছে। তাদের পেছনের লাইনে তখন প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা 
আর ধাক্াধাক্ধি। রেল লাইনের যে দিকে শত্রু নেই, সেদিক ধ'রে সাঁজোয়া 
গাড়ীগুলো শনুর পেছনে ধাওয়া শুর; করে দিয়েছে। ট্রেখ থেকে বেরিয়ে এসে 

কম্প্যানগদুলো প্রাতআক্রমণে ছুটল। অপারেটরের 'রিসিভার 
ছিনিয়ে নিলেন আর্টিলারি কমাণ্ডারঃ “এবার শত্রুর পেছনে গোলা লাগাও!” 
ঝড়ের মতো অগ্নিবর্ষণের ফলে হোয়াইটদের পশ্চাদ্বর্তনের পথ যেই বন্ধ হয়েছে 
অমান মেশিনগান নিয়ে লরীর পর লরণ ছুটল শত্দরসারর মাঝখানে। তারপর 
একেবারে খাণ্ডবদাহন। 


৮৯, 


ছোট্ট উঠোনের মাঝখানে ওষ্‌ধপত্রের লেবেল আঁটা একটা বাক্স-তার ওপর 
বসে আছে দাশা। একটু আগেই ঠাণ্ডা জলে হাত ঘযোছল, তাই হাত দুখানি 
লাল। চোখ বুজে কোলের ওপর হাত রেখে দাশা মুখটি তুলে ধরেছে 
অক্টোবর-সুর্যের পানে। ছাতের ছায়াটার ওপারেই আকাসিয়া ঝোপ; ঝোপের 
নেড়া নেড়া ডালপালার ওপর কয়েকটি সুপ চড়াই পাখী পালক ফুলিয়ে 
ঠোঁট "দিয়ে ঘষে ঘষে পরিপাটি করে রাখছে। সাদা একতলা বাড়ীটার সামনের 
রাদ্তায় পাখীগুলো খুব কষে যব খেয়েছে, ঘোড়ার ?লদও সাবড়েছে_কে কত 
খেয়েছে এখন তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে বড়াই করছে। এমন সময় কতকগুলো 
মালের গাড়ী এসে থামল, ওরা সবাই ভয় পেয়ে পাশের বার্চ গাছটার ডালে উড়ে 
গেল। চড়াই পাখার 'কাঁচর িচির শব্দ শুনে দাশার মনে হয় যেন গান শুনছে, 
ভার মিষ্টি, সান্ছনার গান, নানা সুরে খালি একটি কথা £ যা ঘটে ঘটক, আমরা 
কিন্তু হাল ছাড়ব না জীবনের । 

ওর পরনে হাসপাতালের সাদা, রন্তলাগা সেমিজ, কপালের ওপর টাইট করে 
বাঁধা একটা তিন-কোণা রুমাল, তার প্রান্তভাগটা ঘাড়ের পেছনে ঝুলে আছে 
গোলাবর্ধণের ফলে জানালার কাঁচটাচ সব ঝন-ঝন করে উঠত, এখন তা বন্ধ: 
এরোস্লেন থেকে পড়ন্ত বোমার ফাঁকা বিস্ফোরণের শব্দও আর কাণে আসে না। 
গত দ্াদনের িভশীষকা কমে কমে এখন চড়াই পাখীর কিচির-মচিরে এসে 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু এই ক্ষুদে ক্ষুদে ডানাওয়ালা জীবগুলো খেয়ে দেয়ে পেট 
ফুলিয়ে যেভাবে মানুষকে তাচ্ছিল্য দেখায়__সাঁত্য, ভাবতে গেলে বেশ অপমানই 
লাগে। পাখীগুলো বলে £ িচি-মাচ, কিচি-মাচ, চড়াই পাখী দেখতে ছোট 
কিন্তু বৃদ্ধিতে বড়। আমরা গোবর গাদায় খুটে বেড়াই, মাদী চড়াইয়ের 
মাথার ওপর দিয়ে ডালে ডালে লাফিয়ে ফার, গান গেয়ে বিদায় জানাই 
অস্তাচলের সূর্যকে, আর তারপর ঘুম দিই সেই সকাল পর্যন্ত-জাীবনের জ্ঞান- 
কাণ্ড সবই তো এর মধ্যে। 

গেটের গোড়ায় গাড়ী থামে। সে শব্দ দাশার কাণে আসে।......আরও সব 
আহতদের নিয়ে এসে ভেতরে রাখছে। চোখের পাতা ভেদ করে লালচে আলো 
পেপছায়, কিন্তু দাশা এত ক্লান্ত যে চোখ খোলার চেষ্টাও করে না। যখন 


সার যদিও রা কু টি কাঁ সর “যান, এক্ষুনি উঠোনে চলে যান, 
দাঁরয়া দমন্রেভ্না”, বলে তান বকোঁছলেন। “ক চেহারা হয়েছে আপনার। 
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যান কোথায় একটু বসুন গিয়ে। দরকার হলে ডেকে দেব খুনি।” কত 
চমৎকার লোকই না আছে এ দুনিয়ায়, তা যাই বল বাপু! উনি যাঁদ সগ্রেট 
খেতে বাইরে আসেন তো বেশ হয়, ভাবল দাশা। তাহলে চড়াই পাখী নিয়ে 
এতক্ষণ ও যা তত্তীচন্তা করল--ওটা বেশ গভীর তন্তু বলে ভেবে ও আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে_সে সব ও'কে শোনাতে পারে। উন বাঁদ সত্যই ওকে আকর্ষণীয় 
বলে মনে করেন, তাতে কিছু ক্ষতি আছে কি? দাশা একবার দীর্ঘ*বাস ফেল্ল, 
তারপর আর একবার বেশ জোরে। চাঁকতের জন্যেও যাঁদ কেউ সহ্‌দয় দৃষ্টি 
তুলে ধরে, তবে অসহ্যও সহ্য করা যাবে॥ কারণ, মানুষের আত্মার যা কিছ 
শান্ত, নিজের ওপর যা কিছু বিশ্বাস সব যে তখন প্রাণ পেয়ে ওঠে ।......নতুন 
করে আবার বাঁচা যায়। ওরে চড়াই, সে কথা তো তোরা বুঝাবনে...... 
কিন্তু ডান্তার না; মাটির নীচের তলায় রান্নাঘরের ওধার থেকে বৌরয়ে 
এলেন আরেক জন-_তাঁর মুখের চেহারা পাণ্ডুর সচাকত, চোখ দুটি করুণ । 
পরণে শিক্ষা বিভাগের সরকারী ইউনিফর্ম, তবে বন্ধনশীট এখন নেই। ই'্ট 
বাঁধানো স*ড়র অর্ধেক দূর পর্যন্ত উঠে সরু গলাটা বাঁড়য়ে তীন শুনতে 
লাগলেন। চড়াই পাখীর িচির-ীমচির ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

“কী ভয়ঙ্কর!” বলে উঠলেন ভদ্রলোক। “একেবারে দুঃস্বপ্ন! বকার।” 

কানের ওপর হাত চাপা দিয়ে আবার তাড়াতাঁড় সরিয়ে নিলেন। নী, 
তেরছা সূর্য কিরণ পড়েছে ও'র সর হাড়-বার করা নাকের ওপর, ছেলে- 
মানুষের মতো মুখটার ওপর | . 

“হায় ভগবান এর কি শেষ নেই? আপনি কখনো শব্দ-বিকারে ভুগেছেন?” 
আচমকা জিজ্ঞাসা করলেন দাশাকে। “কছু মনে করবেন না, আপনার সঙ্গে 
পরিচয় না হলেও চান আপনাকে ।......বদ্ধের আগে আপনাকে পতার্সবর্গে 
দেখোছ-_ সেই যে 'দার্শীনক সান্ধ্য মজালস’ বসত সেইখানে। তখন আপনার 
বয়স কম ছিল বটে, কিন্তু এখন আপনাকে দেখতে আরও ভাল লাগে, আরও 
আগ্রহ জাগে। দূরে যেন ধস নেমেছে এমনিভাবে আরম্ভ হয় শব্দাবকার_ 
প্রথমে শব্দ শোনা যায় না, কিন্তু কী জোরেই না কাছে ছুটে আসে। তারপর 
কেমন একটা বেসুরো গুণ গ্ণ-যেন এ দ্যানয়ার নয়-_সেটা ক্রমেই চড়তে থাকে, 
শেষে মনে হয় কান, মাথা সব একেবারে শব্দে ভরে গেছে। বেশ বুঝতে পারাছ 
যে, ওটা আসলে কিছুই নয়, তবু শব্দটা যেন একেবারে ভেতরে ঢুকে গেছে।... 
মনে হবে এই নরকের বাজনা বুঝি আর কিছুতেই সহ্য করা যায় না, যায় না...... 
এমান মনে হতে হতে হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পাঁড়, ব্যস বাঁচোয়া।......আপনাকেই 
জিজ্ঞাসা কার_এ সব শেষ হবে কবে?” 

- রোদের দিকে পিঠ করে তানি দাশার সামনে দাঁড়ালেন_সর; আঙ্লগুলো 
টেনে টেনে মটকালেন। 

“কাদা, খানিকটা কাদা যোগাড় করতে হবে আমাকে_কাদা দিয়ে উনুনটা 
সারাতে হবে__-আমাদের নীচের তলায় হাঁকিয়ে দিয়েছে কিনা! বলেছে 


৪৩ 


সে কথা ওদের বোঝান তোঃ নীচের তলাটায় যত পোড়া ইটের গাদা, 
জানালাগদুলো একেবারে ফুটপাথের সঙ্গে লাগানো--তাও আবার এমন ময়লা যে 
আলোই আসে না। আমার বইপত্র সব এক কোণে ছাড়িয়ে পড়ে আছে। মার 
পণ্টান্ন বছর বয়স, তায় বুকের অসুখ; আর বোনটা তো ম্যালোরয়ায় ভুগে ভুগে 
হাঁটতেই পারে না। তার ওপর শীত আসছে......হায় ভগবান!” 

দাশার মনে হয়, লোকটা এক এক ক'রে আঙুল ক’টা ছিড়ে ফেলবে না 
তো-সেই যে আর্ট থিয়েটারের ‘বু বার্ড নাটকে “চানর’ আত্মাপুরূষ যেমন 
ছি'ড়েছিল। 

“যে কাজ করবে না সে খেতেও পাবে না।......এীতহাসিক-ভাষাতাত্বক 
ফ্যাকাল্ট থেকে ডিগ্রী নিয়ে ডক্টরেট থীসিস প্রায় শেষ করোছিলাম।......এই 
হতচ্ছাড়া 'বাতাঁকাচ্ছার শহরে মেয়ে-স্কুলের মাস্টারীও করলাম তিন বছর ধরে__ 
মা বোনের অসুখের জন্য এ শহর ছাড়ারও উপায় নেই।......আর এখন শুনতে 
হচ্ছে, যে কাজ করবে না সে খেতেও পাবে না-_কপালে এও ছিল! হাতে একটা 
কোদাল গুজে দিয়ে জবরদস্তি পাঠিয়ে দিল দ্রেণ্ট খনুড়তে, বল্প কিনা বিপ্লবকে 
সেলাম করো। স্বাধীনতার ওপর পাশবিক অত্যাচার, তাই দেখেই সেলাম 
করো!......কড়াপড়া হাতের জয় হোক! কল্মাষত বিজ্ঞানের জয় হোক। 
আর যাঁদ না মান? অভিজাত শ্রেণী কিংবা ধানক শ্রেণীতে আমার জল্ম নয়, 
ব্যাক হাশ্ড্রেডেরও আম মেম্বর নই নিশ্চয়। ছান্র-মিছিল করতে গিয়ে ইট 
খেয়োছলাম তার দাগ আজও রয়েছে। কিন্তু যে বিপ্লব আমাকে মাটির নীচে 
নির্বাসন দেয় সে বিপ্লবকে আমি সেলাম করতে চাইনে।......বাঁধানো পথের 
ওপর দিয়ে বিজয়ীর দল পা ফেলে চলবে, আর তাদের পায়ের নীচে বসে 
ধূলোভরা জানলা দিয়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখবো__এইজন্যেই কি মাস্তিচ্কের 
উৎকর্ষ সাধন করেছিলাম? আত্মহত্যা করার অধিকারও আমার নেই__মা বোনকে 
দেখতে হবে যে। স্ব্নেই কি পরিত্রাণ আছে-_কোথায় যাই! কোথায় ল্‌কোই, 
কিছু ভেবে পাই না।......পপবিত্র শিখাটিকে চল আমরা বহন করে নিয়ে যাই!” 
কিন্তু কোথায়? নির্জন গুহা কি আর আছে পাঁথবীতে ?......৮ 

কথা নাতো যেন খই ফটছে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও ফিরছে ঘুর ঘুর ক'রে । 
গুর কথা শেষ পর্যন্ত শুনে যায় দাশা-_বিস্ময় বা সহানুভূতি কোনো অননুভূতিই 
জাগে না। নীচের তলার রান্নাঘর থেকে হঠাৎ বোরয়ে আসা এই স্নায়জর্জর 
লোকটা যেন গত কীদনের বিভীষিকার ছাবিতে শেষ দাগ বুলিয়ে গেল-_-কণীদনের 
কোলাহল আর অগ্নিবর্ষণ আর আহতের চীৎকারধ্বানর পর এ যেন 
অবশ্যম্ভাবী । 

“আপনি কিজন্যে ওদের সঙ্গে যোগ দিলেন?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন 
ভদ্রলোক_কণ্ঠস্বরে তখন নিত্যকার বদমেজাজ সুর ফিরে এসেছে। 
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“শুধু কি নিব্দীদ্ধতার জন্যেই? না কি ভয়ে? না খিদের তাড়ায়ঃ দ্বাদন 
ধরে আম আপনাকে লক্ষ্য করাছ তা বলেই রাখি; ভুলতে তো পাঁরনে, 
পিতার্সবূর্গে সেই ‘দার্শনিক আড্ডায়’ আপনাকে দেখে কী মুগ্ধ হয়ে থাকতাম; 
কিন্তু নীরবে আপনার কাছে যাবার কিংবা আপনার সঙ্গে পরাচিত হবার সাহস 
হয়ান কখনো।......রকের ‘অজ্ঞাত মাহলা** যে রকম, আপনিও ছিলেন প্রায় 
সেই রকম......(“প্রায় কেন?” ভাবে দাশা)। রূপকথার রাজকুমারী, বসে বসে 
শুধ্দ সোনালি পর্দায় নক্সা আঁকবেন_তা না আপনি নোংরা সোমজ পরে 
আহতদের ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছেন, হাত দুটোতে কড়া পাঁড়য়ে ফেলেছেন।...... 
কী সর্বনাশ! কী সর্বনাশ! দেখে নিন, বিপ্লবের আসল রূপটা ক রকম 
দেখে নিন!” 

হঠাৎ রাগে ফুলে উঠে দাঁতে দাঁত চেপে দাশা বাড়ীর ভেতর চলে গেল 
ফ্যাকাশে-মুখ স্নায়়রোগটাকে একটা কথাও জবাব দিল না। ভেতরে রোগী আর 
আয়োডোফর্মের অসুস্থ গন্ধ_তাজা হাওয়া থেকে সোজা ভেতরে আসায় 
মাথা একেবারে ঘুরে যাওয়ার জোগাড়। প্রত্যেক ঘরেই আহত রোগা, এবড়ো 
খেবড়ো তন্তার খাটিয়ায় ঘে'ষা-ঘেশষ করে শুয়ে আছে। 

ডান্তারকে দেখতে পেল অপারেশন ঘরে। ঘরটি ছিল মেয়ে স্কুলের সেই 
মান্টারের ঘর--বিতাঁড়ত হওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি এ ঘরে বসেই 'থাঁসস 
শিলখতেন।......ডান্তার তখন হাওয়ায় হাত শুকোচ্ছিলেন, লোমশ হাত দা প্রায় 
কাঁধ পর্যন্ত খোলা । দাশাকে দেখে চোখ টিপলেন। চোখটা কটা। 

“ক, একটু ঘুমিয়েছেন? একটা মনের মতো অপারেশন করলাম এই মাত্র 
-একটি ছেলের ক্ষুদ্রান্র থেকে চার মিটার আন্দাজ কেটে একদম বাদ 'দয়ে 
দয়োছ।......মাস খানেকের মধ্যে ওকে নিয়ে বসে ভদকা খেতে পারব। আর 
দেখুন, একজন কমাণ্ডারকে নিয়ে এল এখ্যীন-_ভীষণ শক লেগেছে।......ওর 
ওপর চালয়েছি কর্পুর; এখনো জ্ঞান ফেরোনি, তবে হার্টটা ডিউটি দিচ্ছে 


আর এক দফা কপুর চালিয়ে দেবেন ।......৮ 

তোয়ালেখানা কাঁধে ফেলে তান দাশাকে একটা খাটের কাছে নিয়ে এলেন। 
খাটের ওপর চিৎ হয়ে" পড়ে আছে ইভান তেলোগন। চোখটোখ এটে বন্ধ 
করা, মনে হয় কে বাঁঝ ওর চোখের ওপর ধাঁধালো আলো ফেলেছে। বিকৃত 
ভাঁঙ্গতে ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চাপা। জ্ঞানহাঁন অবস্থা, বাঁ হাতটা বুকের ওপর 
গড়ে আছে। ডাক্তার সে হাতটা তুলে ধরলেন। নাড়ী দেখে তারপর কাঁক্জটা 
ধরে আস্তে নাড়া দদিলেন। 

“দেখুন এটা কেমন ঢিলে হয়ে এসেছে_একট? আগেও একেবারে টান টান 
বল ।.....মাঝে মাঝে শকের পাঁরচয় পাওয়া যায় আঁত অদ্ভুত ধরনের।...... 


* এ. এ. ব্লুক-এর একটি কাঁবতা 
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কথার মাঝখানে ডান্তার থেমে পড়লেন-_মৃদ্‌ শকের আঘাতে তান নিজেই 
এখন অভিভূত।......রোগশব্যার পাশে ধারে ধারে হাট; গেড়ে বসে পড়েছে 
দাঁরয়া দমন্রেভনা। ডান্তার রোগীর হাতটা ছেড়ে দিয়েছিলেন_সেই অচৈতন্য 
হাতের ওপর সে নিজের মুখটা চেপে ধরেছে। 
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নয় ॥ 


হোটেলের আরামহান শয়নকক্ষে একদিন সকালে ভাদিম পেত্রোভচ রশাচনের 
ঘুম ভাঙল। তখন বেশ বেলা হয়েছে। নোংরা জানলাটার ওপর কাগজ মারা, 
সে কাগজ কালক্রমে হলদে হয়ে এসেছে। খাটখানা ছোট, কম্বলটম্বল জরাজীর্ণ । 
ওর ট্রেন ছাড়বে সেই রাতের বেলা, সামনে পড়ে রয়েছে লম্বা, ফাঁকা দনটা। বাক্সে 
গসগ্রেট আছে আর একটি। 'সিগ্রেটের গোড়াটা বুড়ো আঙুল আর সামনের 
আঙুলের মধ্যে চেপে ধরে ও তাতে আগদুন ধরাল। পেশীবহুল, সর হাতটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । হাতের চামড়া কেমন খসখসে হয়ে গেছে।......খ'জে 
খদুজেও কাতয়ার কোনো খবর পায়নি রশাঁচন......এদিকে ছ7াটও ফুরিয়ে গেছে, 
এবার কুবানে ওর রোজমেশ্টে ফিরে যেতে হবে। দীদন পরে ট্রেন থেকে নেমে 
'রিচ্কা গাড়ীতে চাপবে। গাড়ীর ফৌজা গাড়োয়ানের সঙ্গে কথাটাও না বলে রশ- 
চন গাড়ী ক'রে চলবে স্তেপের ওপর 'দয়ে। গ্রামের বড় রাস্তার গর্ত গুলো তখন 
বৃষ্ট-জলে ভা্ত-_ নভেম্বরের নিরর্থক বাষ্টিজল। গর্তের মধ্যে বসে যাবে গাড়ীর 
চাকা । একেবারে কাদার ওপরই নেমে পড়ে ও ড্রাইভারকে বলবে__মালপন্র কুঁটিরে 
নিয়ে যাও। তারপর সদর দপ্তরের দিকে, হে'টে পাঁড় দেবে (আগেকার গ্রাম- 
পণ্ঠায়েতেই সদর দপ্তরের আড্ডা), যাবে মেজর জেনারেল সূভেদের কাছে_তান 


দেখবে, নিরেট জেনারেল সাহেব তখন ফিটফাট হয়ে বসে 'সম্বাঁলস্টদের 
লেখা পড়ছেনঃ সলোগব্‌-এর 'আঁগ্নচক্র', নয়তো গুমিলেভ-এর 'মণম্ন্তা'। 
পোর্ট হয়ে গেলে ভাঁদম পেন্রোভচ একটা গ্লেটুনের ভার পাবে। কম্প্যানও 
পেতে পারে। আবার সেই পুরোনো বাঁধা গৎ £ ড্রিল, তারপর আঁফসারদের 
মজাঁলস। মজলিসে সবাই খাল জিজ্ঞাসা করবে মদ আর মেয়েমানুষের কথা, 
ওর রোগা শরীর, পাকা চুল আর নিরানন্দ মুখভাব নিয়ে কত ঠাট্টা করবে। 
কুটীরের এ মাথা. থেকে ও মাথা পর্যন্ত পায়চারি করে কাটবে সম্ধ্যাটা। দশটা 
বাজলে আদর্ণাল এসে চুপচাপ বুট খুলে দিয়ে যাবে।......এ রকম হতে পারে; 
1কংবা আর একটা সম্ভাবনাও আছে-__হয়তো দেখবে যে রৌজমেন্ট এখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
পেশছেছে, লড়াইয়ে নেমেছে।...... 

স্তুপীকৃত উত্তরে মেঘের ছায়ায় প্রাণহীন স্তেপের ছাবিটা ও মনে মনে 
কল্পনা করে £ ভস্মসাৎ বাড়ীঘরের ছাইগাদার মধ্যে থেকে রান্নাঘরের চিমানগদ্ুলো 
মাথা জাগিয়েছে; গাড়ীঘোড়া সূব পাঁকের মধ্যে-জখ্‌মি মানুষে ভাত; এখানে 
ওখানে ঘোড়ার লাশ; আর তারপর এই স্তেপের যা চুড়ান্ত নির্যাস সেই দৃশ্য 
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পরিখায় পরিখায় মানুষ কিলাবল করছে, রস্তে-ভেজা কাপড়চোপড় আর মলমু্ের 
মাঝখানে শঃয়ে পড়ে আছে।......রশচিন ভাবতে চেষ্টা করল £ ও যেন এক পেশাদার 
আশাবাদী, কিংবা রোমা্টিক অদস্টবাদী_সুপাঁরকাঁজ্পত ঘৃণার উদাহরণই যেন 
ও স্থাপন করতে যাচ্ছে। কিন্তু সে ঘৃণার অন্মভূতি লোপ পেয়েছে বহু দিন 
আগেই। মানুষের কথা ভাবলে ওর. এখন শুধু বিরান্তি আসে, গা বমি বমি 
করে, আর কিচ্ছদ বোধ হয় না। 

বিছানার ওপর উঠে বসে শার্টের বোতাম নাড়তে নাড়তে পায়জামাটার খোঁজে 
‘ও হাত বাড়িয়ে দিল। সেটা মেঝেয় ‘পড়ে গিয়েছিল_-তার পকেটে তামাক 
থাকতে পারে এই আশা। কিন্তু পায়জামা না তুলে আবার গাঁড়য়ে পড়ল 
বালিশের ওপর, মাথার নশচে হাত দুটো জোড় করে রাখল। 

“এরকম ভাবে আর আমি চলতে পানে”, মৃদু স্বরে ও বল্প॥ নিজের 
গলার শব্দে ওর নিজেরই রাগ ধরে, বলার ধরন দেখে নিজেরই গা ঘিয়ে ওঠে। 
“......কেন পারিনে'ঃ “পারিনে’ মানে কিঃ লোকে পারে না এমন ‘জানিস 
নেই! এমন কি, কোমরবন্ধের এক দিকটা দরজার হ্যাণ্ডেলে লাগিয়ে অন্য দিকটা 
দিয়ে গলায় ফাঁস দেওয়া__তাও পারে।......নাও, নাও, রশাচন, সত্য কথা 
বল! এত সব ঢং-ঢাং কেন বাপু? আর সবাইয়ের মতো তুমিও একটা আস্ত 
জানোয়ার ৷” 

প্রাতশোধপরায়ণ উত্তেজনার সঙ্গে ও এবার মনে মনে পরিক্রমা শুরু 
করল--এখানে এই একাতেরিনোস্লাভে কত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, তারই পাররুমা; বাস্তু হারানোর অবিরাম লাঞ্থনাচিহ মুখে বয়ে কত 
নারী সম্দ্রমের দীন লুষ্ঠনাবশেষ তব আঁকড়ে থাকে, লক্ষ্যহণনভাবে ফেরে হোটেল 
থেকে হোটেলান্তরে, “কিনুন” বলে তুলে ধরে তুচ্ছ কিন্তু স্মৃতিধন্য কত টুকিটাকি 
জিনিসপত্র । সরকার সম্পত্তির হুণ্ডী কেনাবেচায় যারা বিশেষজ্ঞ, সংপন্টে দেহ 
আর নীলাভ গাল নিয়ে যারা গাঁক গাঁক করে হে'কে বেড়ায়, তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি, গলাগলি করেন জেনারেল সাহেবরা। তারপর হে'ড়ে-গলা পাড়াগে+য়ে 
জমিদার বাবুরা--জামদার ছেড়ে ভয়ে পালিয়ে এসেছেন, উদ্দরান্ত স্তশ' আর 
রোগা, মেচেতাপড়া, আশাহত কন্যাদের নিয়ে ঠেসেঠুসে ঢুকেছেন হোটেলের 
ঘরে; অনবরত কিছ; কিছু ধার করেন আর হোটেলের রেস্তোরাঁর চর্বচোষ্য 
আহার করেন- মফস্বলের কায়দায় খানা বানাবার তরাঁকব বাতলান বাব্র্টকে; 
1বগ্লবকে এ*রা বলেন, ‘যাচ্ছেতাই লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । গোলাপ আশার আমেজে 
দিনগুলি কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় তাঁদের কসর নেই,_একেবারে চরম কালেও 
রুশ অভিজাত শ্রেণীর মন থেকে আশা তো কখনোও লোপ পায়ান। রশচিনের 
সামাজিক মর্যাদা দত ক্ষীয়মান। শুধ মোহর-আঁকা বোতাম বা চুড়োতোলা 
ট্যাপ দেখেই এখনো তাদের চেনা যায়; এ যে গুমূরে ছোকরাটা, বোধ হয় কোনো 
ভাগ্যবান মুনাফাখোরই হবে, তার কাছে জং-ধরা ঘড়িটা বেচতে চাইছেন ভদ্রলোক 


৮৮ 


_বোঝা যায় তান নিশ্চয়ই আগে সরকারণ ব্যারিস্টার ট্যারস্টার ছিলেন। আর 
এদিকে হাঁপানিগ্রদ্ত পাকাচুল ভদ্রলোকাঁট লাঠি ভর করে দাঁড়য়েছেন_এককালে 
ডান ছিলেন ফিনাল্স ডিপার্টমেন্টের বড়কর্তা। নিজের কাছে দামী জিনিস 
যা কিছ7 ছিল সে সব আগেই বিক্রি করে ফেলেছেন, এখন হিংসায় জ্বলতে 
জবলতে শুধ; ওদের আঙূুলগদুলোর দিকেই তাকিয়ে থাকেন_কত শাঁসালো 
লেনদেনের ব্যাপারে কী দারুণ কায়দায়ই না কড়কড়ে নোটগদুলো ওরা নাড়াচাড়া 
করছে, চেয়ে চেয়ে তাই দেখেন। তারপর চটপটে মুনাফাবাজের দল, তাদের 
নিখ'নুত বেশভূষা আর আঙুলে আঙুলে সঙ্কেত, চোখে চোখে সন্ধানী দৃষ্টি 
তারা সদরদরজা দিয়ে আসে আর যায়, দল বে'ধে এক পাশে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন 
সরে ফিসাফস করে, তারপর দেবদূত মাক্ণীরর মতো ডানায় ভর 'দিয়ে ছুটে 
বোরিয়ে যায় আবার; ওরা হ'ল বাণিজ্য আর সৌভাগ্যের দেবতা । হোটেলের হলে 
বসেই আপনি গবর্ণমেণ্ট-সাপ্লাইয়ের গাঁতাঁবাধ ধরতে পারবেন, কিংবা কবে 
কোন মোশন-তেলের ট্যাঙ্ক বে-পাত্তা হয়ে গেছে তারও হদিস্‌ খুজে পাবেন; 
ডলারের হালচালও ওখানেই জানা যাবে__পশ্চিম সীমান্তে ফরাসীরা আক্রমণ করল, 
না জার্মীনরা, তারই ভিত্তিতে ডলারের বানিময়-মূল্য ওঠে আর নামে দিনের 
মধ্যে কয়েক বার ক'রে।......কিন্তু এ হ'ল উচ্চাঞ্গের মুদ্রানীতি; ও সময়ে হলের 
ক্ষুদে ক্ষুদে ফাটকাবাজরা সব সরে দাঁড়ায়, অর্থজগতের রাঘববোয়ালদের দেখে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

রাঘববোয়াল মহাশয় হলে ঢোকেন-গায়ে খুব লম্বা কোট, মাথায় ছ'চলো 
ট্যাপ নয়তো ট্রলাব হ্যাট (একেবারে পেছন দিক পর্যন্ত ঠেলে দেওয়া হয়েছে), 
হাতে ছাতা, চিকণ দাঁড়িটি এসে পড়েছে শার্টের বুকের ওপর ৷ এ দাঁড় মহাপাঁবত্র 
ঘোরতর চিন্তায় মনকে কেন্দ্রীভূত করার সময় দাঁড়র মালিক এর এক গাছ মান 
চুল স্পর্শ করেন, মনন প্রাক্রিয়ায় সাহায্য করার জন্যে দাঁড়গাছাটিকে আস্তে আস্তে 
পাকিয়ে যান। উনি ভাব্‌ক মানন্ষ--ঙুর চোখের মধ্যে পাবেন তাঁর আধ্যাত্মক 
জীবনের অনভূতি, আকিপ্লিংকর সামগ্রীর সঙ্গে সে জীবনের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
পার্থিব উদ্যমের যা সারাৎসার, অর্থাৎ স্থায়ী কারেন্সী, তারই উত্থানপতনে কি ক 
উপাদান ক্রিয়া করে--দিন রাত তান শযধ্য তাই অন্বেষণ ও অনদ্ধাবন করছেন, 
তারপর উপাদানগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করে সাজিয়ে তুলছেন। 

হোটেলের হলে আর চারপাশের রাস্তায় এক রকম খেলা চলে, মহা প্যাচালো 
খেলা। সরকারী হেতমান কর্তৃপক্ষ আর জার্মান দখলদার কমাণ্ড--দ;-তরফ 
থেকেই এ খেলা নাষদ্ধ। হোটেলের দরজা থেকে নিকটতম বাঁক পর্যন্ত 
যে বাঁধানো ফটপাথট:কু তার ওপর খেলোয়াড়েরা অনবরত চলছে ফিরছে। 
চোখের হীঙ্গতে বা আঙুলের সঙ্কেতে ওদের কেনাবেচা, মাঝে মাঝে দু’ একটা 
কথাও বলে৷ কারো কাছে এক পয়সারও কারেন্সী পাবেন না, সে সব নিরাপদে 
কোথাও লুকানো আছে; এ শহরে কত কারেন্সী আছে তা কেউ জানেও না। 
বাটার হারে যা তফাৎ দাঁড়াবে সেটাই হল এ খেলার বাঁজ। হসাবপন্র চুকিয়ে 
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দেওয়া হয় হেতমান ব্যাঙ্কনোটে। কয়েক মিনিটের মধ্যে কেউ হয়তো লাখপাঁত 
হল, কেউবা লাখপতি থেকে পথের ভিখারণ। যার বরাত ফেরে, সাঙ্গোপাত্গদের 
নিয়ে সে গিয়ে বসে কাফের মধ্যে, এন্তার ওড়ায় কেক আর একর্ণ কফি। আর 
যে হারে, অশান্ত চিত্তে সে বুলেভারের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, ঝরা পাতা আর 


যে যে শহর বিপ্লবাঁদের হাত থেকে খসে পড়েছে তার প্রত্যেকটাতে লোভণ, 
কোলাহলকারী মানুষের পাল গর[ু-ভেড়ার মত রব তুলে ফেরে, নিজেদের 
খেয়ালধ্যশাী মাফিক খানা খায়, শরাপ ওড়ায়, ইন্দ্রয় সম্ভোগ করে, প্রতারণা চালায়, 
নয়তো ফাটকা খেলে। এই হোটেলে যারা বাস করে তারাও ওদেরই দলে; যারা 
ফুটপাথে গাদাগাদি করে, কাফে আর তামাকের দোকান আর জাঁজয়ান 
ভোজনালয়ে ভিড় জমায়_পরস্পরের সঙ্গে ব্যবসা চালায় আর পরস্পরের পকেট 
কাটে-_তারাও ওদের দলে। এই জানোয়ারের পালগুলিকে রক্ষা করার জন্যেই 
বন্দনক বেয়নেটের আয়োজন, এদের জন্যেই প্রাতাদন নতুন নতুন শহর দখল করে 
আনতে হয় শত্রুর হাত থেকে; অখণ্ড, মহান, এক্যবদ্ধ রৃশিয়াকে যে আজ 
বলশোভক পঞ্গপালের আক্রমণ থেকে মান্ত করতে হচ্ছে সেও তো এদেরই জন্যে। 

“সব মিথ্যে, সব ফক্কিকার!” জোরে বলে ওঠে ভাদিম পেত্রোভিচ ৷ “আচ্ছা, 
যদি সৈন্যদল ছেড়ে পালাই!” 

কথাটা ও মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে থাকে-জণবনে এই প্রথম বার নৈতিক 
সংযমের বাঁধন আলগা করে দিয়েছে। এতাঁদন যা জানত না, মনের ভেতর সেই 
গভীর নাচতার সন্ধান পেয়ে কেমন যেন পৈশাচিক তৃপ্তি অনুভব করে। সত্য 


প্রথম ধরা দেওয়ার সময়_সেই প্রচণ্ড শত্তিই ছিল ওর এই সব ভাবনা চিন্তার 
পেছনে। 

“যে সব মহৎ জিনিষের জন্যে তুমি সারা জাঁবন ছনটলে, একবার, একট 
থামলেও না, সে জিনিসগুলো কি? রহচবান মনে করতে নিজেকে, বাস করতে 
সংসভ্য সমাজে, এমন কি মনের পাঁরসর বাড়াবার জন্যে রেজিমেন্ট ছেড়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েও গিয়েছিলে। ...... যৌবনকালে কল্পনা করতে তুমি ব্যাঝ ‘যুদ্ধ আর 
শান্তি’ উপন্যাসের আন্দেই বল্‌কন্‌স্কি। সেই নৈতিক আবেগের তৃঁপ্তিকেই 
তুমি যথেষ্ট মনে করতে, ভাবতে তুমি একেবারে খাট নোংরা সন্দেহজনক 
দাঁড়ায়। বিবাহিত স্তীলোকের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলে মাত্র তিনবার; তাও 
তাদের সঙ্গে সম্পর্কটা যেই সবরুচির শেষ পর্যায়ে পেশছে গেল, থরোথরো 
কৌতুহল বখান কামালিংগনের গতান:গোতিকতায় পর্যবাসত হতে চল্প-ঠিক 
তখনই সম্পকছেদ করলে তাদের সঙ্গে ।.... এখন এস, হিসেব চোকাও। এই 
নির্দোষ জীবন আর উন্নত আচরণ নিয়ে কোথায় এসে ঠেকেছ তুমি? গৃহ- 
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দাহের পর তুমি আজ ভস্মাবশেষ মান্রঃ ভেতরের মানুষটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
শুধু তার কঙ্কাল পড়ে আছে......” 

এমনভাবে হিসাবানকাশ শেষ ক'রে ভাদম পেত্রোভিচ খুব খাটিয়ে 
ভাবতে লাগল- সৈন্যদল ছেড়ে পালানোর উপায় কিঃ বিদেশে চলে যাব? 
িন্তু পাঁথবীময়ই তো এখন য্দ্ধের দুর্ভোগ। সন্দেহজনক চেহারার 
বিদেশীদের খোঁজে গোয়েন্দা ঘুরছে সব্র_বিদেশীদের ধরে ধরে জেলে পরছে, 
তারপর ফাঁসিতে চড়াচ্ছে।......পোথিবীর যেখানেই যাও, দেখতে পাবে হাসিখ্দীশ 
ছেলেদের সব জাহাজে ওঠাচ্ছে। ছেলেরা আনন্দে গান গায়ঃ “জার্মান 
জানোরারগুলোকে সাবাড় করতে আর কতক্ষণ_তারপর বন্ধ, তোমার কাছেই 
তো ফিরে আসাঁছ।” তারপর মাঝ-সমুদ্রে টর্পেডোর ঘা খেয়ে হিমশীতল জলের 
মধ্যে আকুঁলীবিকুলি করে সেই জোয়ান ছেলের দল-জাহাজ আর নেই, জলের 
ওপর শুধু একটু তেল ভাসছে। ইয়োরোপে দেখঃ শববস্ত্রের মতো ফোলানো 
খাঁক স্যুট প'রে কাতারে কাতারে অসংখ্য জোয়ান মার্চ ক'রে চলে-আশাহীন, 
প্রাতবাদহীন জড়ের মতো; তাদের যুঝতে হবে মোশনগান আর ট্রেণ্চ মর্টারের 
সঙ্গে, মাইন গ্রোয়ার আর ফ্রেম গ্রোয়ারের সঞ্গে_সামনে, পেছনে দীদক থেকেই 
চলবে গুলী । নাঃ বিদেশে যাওয়ার ধারণাটা ছাড়তে হল। তার বদলে ধর ওদেসা 
গেলাম, পাসপোর্ট জাল করে নিয়ে কোনো খাবারের দোকানে ওয়েটারের কাজ 
পেলাম।......পেলে কি হবে, কারো না কারোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে নিশ্চয়, 
আশ্চর্য হয়ে চেশচয়ে উঠবে, “আরে রশ্‌চিন নাকি, সত্য? আহা, কী দুঃখের 
কথা!” অন্পস্বল্প ফাটকা খেলব? চুর করব এক-আধট:? না, ওতে প্রাণের 
জোর লাগে। স্বরীলোকের স্কন্ধে ভর করব? সে বয়স আর নেই! আচ্ছা ধর 
চূড়ান্ত জয় পর্যন্ত যে করেই হোক বে'চেই রইলাম।...সোশ্যালিস্টরা ফাঁসতে 
বলল, ম্যাঝকগুলো চাবুক খেল_ইংরেজরা আমাদের কসর মাফ করার পর 
একটু কিন্তু কিন্তু করেই, আবার না হয় আমরা শদ্ধ; করলাম। 
জার্মানদের হাঁকিয়ে দেবার জন্যে ভলগার ওপারে গিয়ে আরম গড়ে তুল্লাম, 
অস্রশস্ত্র সব দেওয়া হল সৈন্যদের...তারপর হঠাৎ একদিন সৈন্যরা মুখ ঘ্যারয়ে 
দাঁড়াল আঁফসারদের বিরুদ্ধে_তখন? তখন আবার কেচে গণ্ড্ষ। ওদিকে 
বেচারী কাঁতিয়া, কাতিয়া আমার, তাকে তো খুজে পাব না। ঘরদোর ভাঙ্গা? 
কোন্‌ দূর স্টেশন থেকে সে হয়তো শেষ আর্তনাদ তুলবে। ঘুমন্ত, বিকারপ্রদ্ত, 
আর মৃত মানুষের ভিড়ের ভেতর থেকে ডাকবেঃ ‘ভাদিম! ভাদিম! তাহলে 
বাকা থাকছে শুধু একটি উপায়_গলায় দাঁড় দেওয়া, এই মুহূর্তে ।-..ভয় করে? 
একটুও না! কিন্তু ও চেষ্টাও করতে হবে ভাবলে কেমন যেন অপমান 
লাগে... 

ওর হাত দুখানা বরফের মতো হিম, ঘাড়ে হাত দিয়ে তা বেশ টের পায়। 
পকন্তু কোনো মীমাংসায়ই পেশছাতে পারে না। ক্ষদে ক্ষুদে পোকার সার যেন 
সারা গায়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, মাঁছর মতো; ওর ইচ্ছাশীন্ত, ওর আত্মাটা পর্যন্ত 
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চুর করে পালাচ্ছে।...অন্ধকার হয়ে গেলে উঠব, মনে মনে ও বল্ল, পাজামা পরে 
হেটে স্টেশনে যাব, পথে হয়তো সিগ্রেটও কিন্ব।...থাকব, বেংচেই থাকব 
আমার মতো মানদষকে তলোয়ারে কাটে না, বুলেটেও ছোঁয় না। এমন কি 
টাইফাসের উকুনও কামড়ায় না... 


দুটি বুদ্ধ পরুষ কণ্ঠে তুমুল ঝগড়া চলেছে অনেকক্ষণ ধরে, তার আওয়াজ 
আসছে। দেওয়ালের মাঝখানে যে দরজাটা আলমারি দিয়ে আটকানো, সেখান 
দিয়েই আসছিল আওয়াজটা। দুজনের একজন খালি চেশচয়ে চেশচয়ে উঠছেঃ 
“আরে শুনদন না মিঃ পাপ্‌রিকাকি, আমি যাঁদ ভগবান হতাম...” কিন্তু অন্য- 
জন ওকে আর শেষ করতে দেয় না, বাধা দিয়ে বলেঃ “আরে শোনো গাবেল, 
তুমি ভগবান নও, তুমি একটা গণ্ডমূর্খ! কাগজে বার হবার এক ঘণ্টা আগেই 
যে-লোক ব্রুপ ইস্পাতের শেয়ার কিনে ফেলে সে পাগল ছাড়া আর কি...” 
“কিন্তু শুনুন, আমি তো বলিনি যে আমি ভগবান!” “শোনো গাবেল, যা 
লোকসান করালে আমার, তা তোমার যথাসর্বস্ব কেন, তোমার প্রাণ দিলেও 
মিটবে না।” 

এই কথাবার্তার ট্করোটাকরা অংশ জবরদস্তি ভাদিম পেত্রোভিচের কাণে 
এসে ধাক্কা দেয়। “ধে তেরি!” ও বলে মনে মনে, “দরজার ভেতর দিয়ে গুলী 
চালাতে ইচ্ছে করে।” কিন্তু হঠাৎ ছুটোছুটির শব্দ আসে, বারান্দাপথে ঢুকবার 
দরজাটার ওখানে উত্তোজত গলার স্বর শোনা যায়ঃ “ভান্তার, ডান্তার ডাকো 
জল্‌দি!” “ডান্তারে কি করবে? ওর দেহ তো হিম হয়ে গেছে।” “ক 
ব্যাপার? এমন হল কি করে?” “কি করে হল সে খোঁজে তোমার দরকার কি 
বাপ? চুপ থাক!” 

স্বরগদলো থেমে আসে, তারপর বুটজনুতোর কাঁটার শব্দ শোনা যায়। 

“দেখুন ইনস্পেন্র সাহেব, যাঁদ কিছু মনে না করেন, আচ্ছা উনি কি 
সত্যই আস্ট্রয়ান সম্রাটের ভাইপো? 

“হ্যাঁ সাত্য! সব সাত্য। এখন আপনারা দয়া করে বারান্দাটা ছেড়ে দিন!” 

তারপর একেবারে দরজার গায়ে চাপা সুরে দুজনের কথাবার্তাঃ 

“না, আত্মহত্যা নয়। ওর নিজের এইড্‌-ই ওকে গুলৈ করে মেরেছে। 
ও বলশোভক ছিল কিনা» 

“কি বলছ? আস্টীয়ান অফিসার কখনো বলশেভিক হয়?” 

“হবে না কেন? ওরা যে সবর্ধ।...শুধু ভিয়েনা নয়, বালিন পর্যন্ত ওদের 
দখলে এসেছে কাল থেকে...” 

“হায় ভগবান! কথাটা যেন মাথায়ই ঢুকছে না!” 

“হ্যাঁ-পালাতে হবে, আর কোনো পথ নেই।» 

“যাবার জায়গাটা কোথায় বলতে পার?” 
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“খোদা জানে! কোনো দ্বীপ টপ কোথাও...» 

“ঠক বলেছ!...কার কাছে যেন শুনলাম কালকে যে, ডাচ ইন্দোনেশিয়ায় 
অনেক দ্বীপ আছে-সে সব দ্বীপে নাকি রুটি-ফলের গাছও আছে। আর 
কাপড়চোপড় তো দরকারই হয় না। কিন্তু সে দেশে যায় কি ক'রে?” 

হোটেলের বুটপালিশ ছোকরাটা_খাঁদা নাক আর আকর্ণাবস্তৃত মুখের 
হাঁ, দেখে মনে হয় সব সময়ই যেন দাঁত বার করে হাসছে_সেই ছোকরাটা 
হঠাৎ একেবারে কড়া না নেড়েই ঘরের মধ্যে ধেয়ে এল। 

“ইস্পিশাল বোঁরয়েছে! জার্মানিতে বিপ্লব! জার্মানিতে বিপ্লব! তিন 
রূবল সার!” 

কাগজটা একেবারে রুশ্‌চিনের বুকের ওপর ছুড়ে দল_সাহেবের চোখ 
দুটো যে জবলছে, মুখটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সৌদকে ফিরেও 
চাইল না। “জানলার ওপর থেকে পয়সা নিয়ে নিচ্ছি! কাগজটা পড়ে 
দেখদন সাব!” 

ঘরের বাইরে ছুট দিয়ে চলে গেল ছেলেটা । ভাঁদম পেব্রোভিচের বুকে 
যেন হাতুড়ি পেটে, কিন্তু ঘন-ছাপা খবরের কাগজটা খোলে না, বুকের ওপরই 
পড়ে থাকে বহুক্ষণ।......জার্মানিতে বিপ্লব! গাড়ীর মাথায় চেপে চেপে সৈন্যেরা 
চলেছে, রেল স্টেশন-ফেশন সব চুরমার, মানুষের ভিড় আর উন্মাদ সংগীত, 
স্মতিস্তম্ভের ওপরে উঠে বন্তারা বন্তৃতা করছে, হাতের আক্ষেপে বাতাসকে যেন 
চিরে চিরে ফেলছে। তার সঙ্গে চীৎকার “স্বাধীনতা! স্বাধীনতা!” ক্ষুধার 
অন্ন, নিজের দেশ, কর্তব্যের অন[ুভূতি_এ সবের জায়গায় যেন স্বাধীনতা 
বাঁসিয়ে দিলেই চলবে! বহু শতাব্দীর প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে রাষ্ট্_সে রাষ্ট্রের 
ছন্রছায়ায় জীবনের যে 'নয়ামত গাঁত_তার বদলে যেন স্বাধীনতা বাঁসয়ে 
দেবে! বিপ্লব! নোংরা পথঘাট, পার্কে পার্কে আলুথাল: মেয়ের দল।...বস্ময়- 
বর্জিত শহর আর তার রোৌদ্রবৃঞ্টিজীর্ণ গৃহশীর্ষ_যে-মানূষ ঘরের জানলা 
দিয়ে সেদিকে চেয়ে থাকবে, কী অবর্ণনীর অপ্রসন্নতা তার অদৃষ্টে লেখা।... 
সূর্ধটা পর্যন্ত যেন উণচুতে উঠে যাবে, চোখে আর নাগাল পাবে না... 
যে-মান,ষ তার ব্যান্তত্, তার স্বাধীনতা, তার দুঃখ আর অহংকার সারা জীবন 
ধারে অক্ষ রেখে চলতে চেয়েছে, প্রাণপণে চেয়েছে_-তার জীবনে কা বিষগ্নতাই 
না ছেয়ে বাবে।... 

ভাঁদম পেৱ্রোভিচের হঠাৎ খেয়াল হল সে নিজের সঙ্গেই বকে চলেছে। 
নাঃ এ যে একেবারে খোলা চোখে বিকারের ঘোর। খবরের কাগজটা খুলে 
ধরল ভাঁদম॥ পাতা জুড়ে বড় বড় হরফে জার্মানিতে বিপ্লবের খবর। 
কম্পিয়েন বনের মধ্যে অস্ত্র সংবরণ সংক্রান্ত আলোচনার সংবাদ সর্বপ্রথমে ঃ 
একটা আরলাঁর সাইডিংয়ে জেনারেল ওয়েগাঁর ট্রেন জার্মান প্রাতানাধরা 
সেখানে এসে হাজির হন, জানতে চান ফরাসীরা কি প্রস্তাব দিচ্ছেন। 

কিন্তু জেনারেল তাঁদের সঙ্গে হাত মেলানান, বসতেও বলেননি--আবিচল 
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আক্লোশের সঙ্গে জবাব দিয়েছেন, “আমার তো কোনো প্রস্তাব নেহী।... 
জার্মানিকে. আমরা হাত জোড় করিয়ে ছাড়ব।” 

যে সব নেতার জন্যে জার্মানির আজ এই অপমান, সে সব নেতার পতন 
হয় সেহীদনই। বার্লিনে “শ্রমিক ও সৈন্যদের প্রাতানীধ-সোবিয়েত' গড়ে ওঠে। 
স্পা শহরের সদর দপ্তর ছেড়ে চুপ চুপি হল্যাশ্ডে পালান কাইজার__স৭মান্ত 
অণ্চলে ওলন্দাজ ফৌজের এক লেফটেনাশ্টের হাতে তলোয়ার তুলে দিয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। 

ক’ মিনিটের মধ্যেই ভাঁদম পেত্রোভচ কাপড়চোপড় সব পরে ফেল্প, ওভার- 
কোটের বেল্ট বাঁধল টাইট ক'রে, তারপর মাথায় টপ চাঁড়িয়ে জানলার ধারে 
দাঁড়িয়ে কাগজটা আগাগোড়া আর একবার পড়ে বনল। এক তাড়া দোমড়ানো 
নোট পকেটে গজে হোটেল থেকে পথে নামল। 

একটা মোটাসোটা লোক, দেখলে মনে হয় যেন ডুব্যারর খোলস থেকে কষ্টে- 
সুষ্টে বেরিয়ে সমুদ্রের তলা থেকে উঠে এল এইমান্ন-সে লোকটা ঠিক তখাঁন 
হোটেলের সামনে দিয়ে যাচ্ছে। লাল মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখের মাঁণ দুটো 
ঠেলে বৌরয়ে আসছে। মোটা, শুকনো ঠোঁট জোড়া খোলে আর বোজে, বার 


সকুমার মদখশ্রীর কাতর ব্যঞ্জনায় সে টানাটানির ছায়া দেখা যায়। ছেলোট 
ফৌজে ঢুকেছে যুদ্ধের সময়ে; আনকোরা নতুন পোশাকে তলোয়ার ঝন্ঝন্‌ 
করতে করতে হাস্চপল ভিয়েনার রাস্তায় রাস্তায় আহা কী চটল সেখানকার 
মেয়েরা!) বাহার দিয়ে বেড়াবার কোনো সুযোগই হয়তো পায়নি। অদ্টক্রমে 
ওকে এখন সৈন্য-কামটির সভ্য হতে হয়েছে,_ওর অল্প বয়স আর মধুর স্বভাব 
দেখে সৈন্যরা ওকেই ভোট দিয়ে পাঠিয়েছে। চারিদিক থেকে লোকের হিংসা 
আর উপহাসের দৃষ্টি মাথায় ক'রে ও এখন নিজের কম্প্যানী নিয়ে স্টেশনে 
চলেছে_ওরা এ শহর ছেড়ে যাবে ।...আর ভিয়েনায়? সেখানে এখন বিশৃঙ্খলা 
আর অন্নাভাব, রাস্তায় রাস্তায় সেখানে এখন প্রতিরোধের বেড়া তুলেছে 
শ্রমিকরা ৷... 

এই উদ্ধত ইয়োরোপায়ানদের যাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল রশাচিন। 
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এ দৃশ্য দেখে ওরও ভাল লাগে, প্রাতশোধ মেশানো ভাললাগা ।  “আহা-হা, 
বেশী দিন আর উক্রাইনের হাঁস মুরগি ধ্বংস করতে পেলে না।...আখেরে 
ব্রেস্তালতভ্‌স্কের মজা তা হলে তেমন নয়, কি বল?” কল্তু হঠাৎ ভ্রভঙ্গী 
কারে ও থেমে গেলঃ “আরে বাপু, তাতে তোমার কি? মস্কোতে ওরা আঁবাশ্য 
আহনাদে আটখানা হয়ে উঠবে। কিন্তু তুমি, তোমাকে তো আবার সেই নোংরা 
ট্রেণ্টের দ;গন্ধিই শহুকতে হবে, তোমার প্রাতাবিপ্লবীদের মধ্যেই ফিরে যেতে 
হবে।”...ওঃ হো প্রাতাবপ্লবী কথাটা শেষকালে নিজেই মুখে আনল! শুধু 
তাই নয়, একেবারে সানকের মতো অবিচল ভঙ্গীতে কথাটা উচ্চারণ করল! 
ভাবতেই রশচিনের মুখটা আরও বিকৃত হয়ে উঠল।...ওর মনে যে আবেগের 
সংঘাত এ কথাটাই তো তার হেতু। ওর চেয়ে অনেক বেশী অন্তর্দৃন্টি 
কাতিয়ার_ রস্তভে ওদের সেই ভীষণ ঝগড়ার সময় সে বলোছলঃ “সমস্ত মন 
'দয়ে যাঁদ তুমি অনুভব কর যে তোমার উদ্দেশ্যই ন্যায়সঙ্গত, তা হলে যাও, 
মান্য মারোগে যাও ৷” প্রাতীবগ্লবী বলা আর বিশ্বাসঘাতক কিংবা বেইমান বলা 
একই কথা এই তো ইমানদার ব্যাদ্ধজীবীদের চিরাচারত ধারণা ।......আজ এমন 
ধারা মনের ভাব নিয়ে ও বে'চে থাকবে কি করে? 

গ্রেট কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একাতোঁরানন্‌স্কি বুলভারের 
জমকালো পথ ধরে ও ধারে ধীরে এীগয়ে চলে, মনে ভাবে চলার ভঙ্গীটাও 
যেন বেইমান বদমায়েসের মতোই_তেমান লেংচে লেংচে, পা ঘষে ঘষে। একটা 
নাঁপতের দোকানের পাশ 'দিয়ে যেতে, দরজার একপাশে সরু আয়নার মধ্যে ও 
নিজের চেহারাটা দেখতে পেল-_অজান্তেই চাইল সে দিকে। আয়নায় প্রাত- 
ফাঁলত ওর মুখটা মৃত্যুর মতো ববর্ণ_তিন্ত বিষগ্ন মৃদু হাস নিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে আছে। ভাঁদম ভেতরে ঢুকল, গ্রেটকোট শ্ধই বসে পড়ল চেয়ারের ওপর। 
“দাঁড়ি কামাব!” এখানেও যা দেখে তাতেই বিতৃষ্কা ধরে যায়ঃ ঘরটা নীচু, তার 
ওপরে গুমোট; খেলো ওয়াল পেপার, দেওয়ালের ওপর ফুলে উঠেছে; আর 
নাপিতটা নিজেই বা ি_খ্যশাঁকভরা চুলের মধ্যে চিরূণী গোঁজা, নরম 
তেলাচিটে হাত, হাত থেকে একটা মাথা ঘোরানো মাষ্ট গন্ধ আসছে... 

গাহকের দাঁড় কামানো শুরু করার জন্যে নাঁপতের ব্যস্ততা নেই একট;ও; 
সে শদ্ধু সাবানে ফেনা তোলে আর বক বক করে চলেঃ 

“গোদের ওপর আবার বিষফৌঁড়া!...চার বছর ধ'রে তো লড়াই চল্প, তারপর 
এখন আবার [িগ্লব নইলে নাকি চলবেই না।...ওরা সব ভাবাছল কিঃ আমাকে 

জিজ্ঞাসা করলেই পারত!” ক্ষুরটা খুলে সে এবার 'হিংস্রভাবে ধার দিতে শনর; 

করে। রি তিদে বল 
দুয়ের মধ্যে যা তফাত তাই থেকে পার তো কামিয়ে খাও!” ঈষদফ ফেনাটা 
এবার ভাদিম পের্রোঁভচের গালে মাখাতে শুর; করেছে। “আজ সারাঁদনের মধ্যে 
আপনাকে দিয়েই বউনি। লোকের মাথা-টাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। 
কাইজার উইলহেল্ম ঠটান দিলেন হল্যাণ্ডে, ব্যস্‌ অমান এ শহরে কারও আর 
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দাঁড় কামাবার দরকার নেই। কেন জানেন? শুনুন বাল। বলশেভিক আর' 
মাখনোর ভয়ে ওরা একেবারে তটস্থ_ভয়ে ভয়ে খোঁচাখোঁচা দাঁড় রাখছে, ভাবছে 
মজুরের মতো দেখাবে।” রশ্‌চিনের গালের ওপর খ্যাঁশ্‌ করে ক্ষুরটা চালায় 
এবার। “মাফ করবেন, আপনার নাকের ডগাটা ধরলে অস্মাবধা হবেঃ কেউ 
কেউ এরকমই চায়। আমি কাজ শিখোঁছলাম কুস্ক-এ। আমার ওস্তাদ একট; 
সেকেলে ধরনের_ গ্রাহকের মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিতেন, কিন্তু বাবুদের 
বেলায় আঙুল নয়, শশা। আঙুল দিয়ে দশ কোপেক, শশা দিয়ে বারো- হ্যাঁ 
তা তখনকার দিনের পক্ষে ন্যায্য দাম। আর একবার ক্ষুর টেনে ?দই__দাঁড়ান না, 
অনেক সময় আছে। আপাঁন আসার ঠিক আগে একটা পাগল এসোঁছল। 
পাপারকাক-চেনেন নাক লোকটাকে? মস্ত বড় টাকার কুমীর। উত্তেজনার 
চোটে একেবারে তড়বড় করছে, কামানোই যায় না; তার ওপর গালে একটা ব্রণ, 
বূরুশ ছোঁয়ালেও ব্যথা পায়। ব্রণটা আজ সারা গায়ে বোরয়ে গেছে, বে*চেছে 
লোকটা । আহা, কী সুখবরই শোনাল আমাকে! বল্ল ৪ জার্মানরা উক্তাইন থেকে 
ডেরাডাণ্ডা তুলছে, বলশোভকরা বেলগোরদমূখো চড়াও শুরু করেছে, আর 
বেলাইয়া ৎসারকভে নাক এক নতুন উন্রাইনী সরকার কায়েম হয়েছে_-তার নাম 
হল িরেইরেট। এর আগে রাদা দেখলাম, সোবিয়েৎ দেখলাম, হেৎমানও 
দেখলাম, কিন্তু ডিরেক্টরেট দোঁখান বটে। পেংলুরা আর [ভান্মচেংকো_এই' 
দুজন ওর মাতব্বর। কিয়েভে আমার দোকানে ওরা গাহক ছিলেন, সেই ১৯১৬ 
সালে। জেম্‌স্তৃভো ইউনিয়নে হিসেব রাখার কাজ করতেন পেংল[রা; আর 
'ভান্নিচেংকো তো লেখক, ওর নাটক কতবার দেখোঁছ। আঁবাশ্য এমন কিছ 
নাটক নয়। এই ধর্‌নঃ অমুক মেয়েটা তমুক আর্টিস্টকে ধোঁকা দিল, বুঝলেন 
কনা, লেগে গেল ঝগড়া--তারপর ভালবাসার লোক এল মেয়েটার কাছে, ব্যস্‌ 
তাকে নিয়ে ঘরে দরজা দিলেন মেমসাহেব । আর আটস্ট, তার কাণ্ডকারখানাই 
আলাদা! ঘরে ঢুকে লোকটাকে হাঁকিয়ে দেবার ইচ্ছেও নেই, আবার ছাঁড়টাকে 
ছাড়ারও ইচ্ছে নেই। বসে বসে খালি নিজের কব্জিই কামড়ায়, শিরাটিরা সব 
ছি'ডেখধড়ে একাকার । হাতটাকে চিরদিনের মতো অথর্ব বানিয়ে ফেল মশাই-_ 
স্লেফ মেয়েটার ওপর রাগের ঝাল ঝাড়বার' জন্যে। কতবার 'ভান্নিচেংকোর দাঁড় 
কামিয়ে দিয়েছ_ও'র চামড়াটা ছিল থলথলে, আর লোমের গরতগুলো ইয়া বড় 
বড়। পাপারকাক বল্ল, ডিরেক্টরেট নাকি চাষীদের কাছে আপীল করেছে যে, 
হেৎমান স্করোপাদ্‌স্কিকে হাঁকিয়ে দিতে হবে।...বাস্তাবক হেতমানের নিজের 
ঝামেলাও বড় কম নয়!” 

ভাঁদম পেত্রোভচের দাঁড়িতে দ্বিতীয়বার ক্ষুর বোলানো হল। কিন্তু তার 
অপারিচ্ছন্ন, পাক-ধরা চুলের দিকেটেরা চোখে চেয়ে নাপিতমশায়ের মোটেই পছন্দ 
হয় না। “আসন না আপনার চুল কেটে দিই_-আল্লা বক্স" কায়দায় কেটে দেব। 
{বলিতী কলপ এখনো আছে একটু আমার কাছে--“দাঁড়কাকের ডানা'_ 
যদ বলেন তো...। এক ঝাঁকড়া পাকা চুল রেখে লাভ কিঃ” (“একদম ন্যাড়া 
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করে দাও”, দাঁতে দাঁত চেপে রশ্‌চিন বল্ল) “এই যে এক্ষুনি দিচ্ছি স্যর!” 
বলে কানের পাশে কাঁচিটাকে খোলে আর বোজায়, যেন পাঁয়তারা কষছে। 
“আপনাকে বলি কাগ্তেন সাহেব £ জীবনে আমার শ্মধ্দ একটি সাধ আছে £ 
ছোট্র কোনো শহর, রাস্তায় তেলের বাতি জবলে-এমন ধারা শহরেই থাকতে 
চাই। তা সে যত দুরে হোক ক্ষাত নেই। [কি আর লাগে একটা মানুষের ?... 
এই জনা বারো গাহক পেলেই ব্যস্‌। কাজ শেষ ক'রে পাইপটি ধরাব, তারপর 
দরজার চৌকাঠে বসে থাকব। না থাকবে অশান্তি, না থাকবে গোলমাল, আসবে 
যাবে শুধ বড়োধুড়ো নিরীহ লোকজন। উঠে দাঁড়য়ে তাদের নমস্কার করব, 
তারাও নমস্কার করবে। আজকাল আমাদের মতো সামান্য লোকের কথা কেউ 
ভাবে না, গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে না। কিন্তু আমরা যাঁদ না থাকতাম তাহলে 
তাহলে আপনার এ ঝাঁকড়া পাকা চুল বাড়তেই থাকত। একবার চেয়ে দেখুন 
_যখন দোকানে এলেন কী ছিরি নিয়ে এসেছিলেন, আর এখন কেমন খোলতাই 
করে দিয়েছি বলুন তো!” 

আয়নায় নিজের চেহারার দিকে চেয়ে দেখল রশৃচিন। চকচকে ন্যাড়া মাথাটার 
বৈশিষ্ট্য আছে, বড় দরের চিন্তা-ভাবনা রাখার পক্ষে প্রচুর জায়গা। গালের 
হাড় দুটো সামান্য উচু । এ হাড় থেকে শর করে একেবারে থ্যতাঁন পর্যন্ত 
আত মোলায়েমভাবে ছঠচলো হয়ে এসেছে সর মুখখানা। আর থ্যতনি, সেটা 
খুব দৃঢ় না হতে পারে, তা বলে দদর্বল কোনো মতেই বলা চলে না। নাকের 
মাঝখানটায় সংকুচিত ঘন ভ্রুজোড়া কাঁ খেয়ালে যেন রগের দিকে এগিয়ে গেছে, 
তার ফলে ছোট ছোট চোখ দুটির কঠোরতা একটু কমেছে। ফোলা ফোলা 
চোখের মাঁণ, তাই চোখ দুটো দেখলে কালো বলেই মনে হয়। তবে এ চোখে 
ব্যাদ্ধর দীপ্তি আছে। হুঃ, কি এমন খারাপ চেহারা বাপ, অত লজ্জা পাওয়ার 
কি আছে? তবে এ মুখটা, হ্যাঁ মুখটাই সর্বনাশ করেছে। চোখ দুটো ধোঁকা 
দিতে পারে, মিথ্যা রহস্য সৃষ্টি করতে পারে-কিন্তু মুখটা তো বদলানো যাবে 
না।...দেখ না একবার, 'ছিরিছাঁদ কিছু নেই অথচ নড়ছে অনবরত--ঠিক যেন 
খোলাছাড়া শামূক।......বিতিকিচ্ছার! ফাউস্ট হওয়া তোমার কর্ম নয়, বূঝলে 


ও উঠে পড়ল। বুূলেটচাহ/ত নোংরা ফীল্ড ট;পিটা বাঁকা ক'রে মাথায় 
চড়িয়ে নাপিতকে ভাল রকম বখাঁশস দিল, তারপর বেরিয়ে গেল।...তখনও কিছ 
স্থির করতে পারোনি...কিন্তু পা-টা তখন আর নড়বড়ে মনে হয় না, খোয়াতে 
হোঁচটও খায় না। খেউাঁর হওয়ার পর মানুষের কা পারবর্তন হয় দেখ তো! 
হতাশার গভীর অন্ধকার ভেদ করে ওর মনের মধ্যে তখন আত্মমর্যাদার একটখান 
অন[ভাঁত প্রবেশ করতে পেরেছে। 

জানলায় জানলায় আলো জলে ওঠে। পন্রহীন পপলার গাছের মধ্যে দিয়ে 
হা-হা ক'রে হাওয়া বয়ে যায়। গাছগনুলোর মাথা তখন অন্ধকারে মিশে গেছে। 
রাস্তার ওপারে গাছের গঠড়ির ফাঁকে ফাঁকে একটা জোর আলো পড়েছে। সে 
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বষগ্ন প্রভাত_-৭ 


আলোয় “বি-বা-বে’ 'রেস্তোরাঁ-কাবারের' দরজা দেখা যায়, অদ্ভূত রং দরজাটার। 
রেস্তোরাঁটার নামডাক আছে, জাঁজয়ান কায়দার 'মাট্‌ন্‌ গ্রিল্‌-এর জন্যে বিখ্যাত। 
খাবারের কথা ভাবতে ভাঁদিম পেন্রোভিচের পেটটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল, কাল 
থেকে 'কিচ্ছ খায়নি। ক্ষুধার অন;ভাঁতটা বেশ জোরালো, জীবন্ত; অনুভূতিটা 
জেগে উঠতে উঠতেই ওর মনস্তাত্বিক সক্ষমতা সব দুরে ঠেলে দিল। দঢ়াচন্তে 
ও পা বাড়াল আলো-ঝলমল দরজার দকে। ভেতরে ঢুকতে যাবে এমন সময় 
গাছের কাছ থেকে এঁগয়ে এল শাদা ঘাগরাপরা অদ্ভূতদর্শন একটি প্রাণী, ওর 
পথ আটকাবার চেষ্টা করল। চলে যেতে যেতেও ভাঁদম শুনল পেছন থেকে 
প্রাণগাটর চাপা গলার কাতর শব্দ আসছে £ “এস না গো আঁফসার, আমার সঙ্গে 
গেলে খুব মজা পাবে!” 


একটা লম্বা নীচু ঘরে “বি-বা-বো’ কাবারে। সম্প্রাত ঘরটাকে 'িন্রাবাচত্র 
করে সাজিয়েছেন ভালেখ, তিনি এক বিখ্যাত ‘বামপন্থী’ শিল্পী, পেত্রোগ্রাদ থেকে 
পালিয়ে এখানে এসেছেন। ছাতের নগচু সীলিংয়ে কালো রং, তার ওপর কাটা 
কাগজের রূপোলী তারা। নর বা নারীদেহের চতুর্ভূজ প্রহসনের মতো 
রুতকগদুলো ছায়ামর্ত দেওয়ালে আঁকা-কোনোটা হলদে, কোনোটা জর্দা, 
কোনোটা বা ইট রংয়ের। দেখলে মনে হয়৷ সেগুলোকে যেন ঝড়ে তাড়া করেছে, 
পাগলের মতো হাত পা ছাঁড়য়ে কালো দেওয়ালের ওপর দদিয়ে ছুটছে। রেস্তোরাঁর 
পক্ষে প্রাচীরচিন্রগীল খুবই গুরুগল্ভীর-_ দেওয়ালের ওপর উলঙ্গ মানুষগুলো 
তো কামোন্তেজনায় ছুটছে না, ছুটছে আতহ্কে। যে পজদার ভদ্রলোক এই 
কারবারে টাকা খাঁটয়েছেন-_-আমাদের সেই পাপরিকাকি--তাঁকে বলতে শোনা 
গগয়োছল £ “এই রং-জোবড়ানো ছবির মানে বোঝে কোন্‌ শালা, আমার তো 
দেখেই মাথা ঘুরছে-কিন্তু লোকে এগুলো পছন্দ করে......৮ 

খাওয়ার পর মদ নিয়ে বসে রইল রশাঁচন। ওর ট্রেন ছাড়বে সকাল চারটেয়। 
ঠক করল তিনটে পর্যন্ত রেস্তোরাঁয় বসে থাকবে-_-তারপর দেখা যাবে কেমন 
লাগে ।........+ ঈষৎ গরমের আমেজে ওর মেজাজ বেশ শরাঁফ, মাথার মধ্যে সামান্য 
একট; ভোঁ ভোঁ করছে। 

মস্কোর ছ্বর্গ ইয়ার রেস্তোরাঁ" আর ফিরে পাওয়া যাবে না। তব্দ তাতার 
ওয়েটারটা এসেছে সেখান থেকেই। লোকটা অনবরত ওর টোবলে এসে শ্যাম্পেনের 
বালীত থেকে বোতল বার করে, আর মদ ঢালবার জন্যে বকে 
পড়ে বলতে থাকেঃ । 

“আপনার কাছে এতবার আসাঁছ, কিছু মনে করবেন ভাঁদম পেন্রোভচ।...... 
মস্কোর কথা মনে আছে? আ-হা! আর এখানে কিভাবে থাকতে হচ্ছে দেখছেন 
তো! উঃ কাঁ বাতীকাচ্ছির লোক সব, ঘুমের মধ্যেও গা রি-র করে ওতে।......” 

শহরের হাওয়ায় হাওয়ায় উদ্বেগ । দুরে অলিগালর অন্ধকারে মাঝে মাঝে 
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বন্দুকের শব্দ হয়, কিন্তু হেংমানের সওয়ার-পৃলিশ সে শব্দ শুনেও শোনে না, 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায় লাটসাহেবের বাড়ির দিকে। এদিকে আজ আবার ব্ল্যাক- 
মাকেটে আতঙ্ক ছড়িয়েছে। কিন্তু এত সব সত্তেও রেস্তোরাঁ একেবারে জমজমাট। 
কাবারের নাচগান তখনও আরম্ভ হয়নি। একটা রোগা প্যাকাটে ছোকরা, ঘাড়টা 
বকের মতো, পাতলা চুলগুলো ঢেউ খোঁলয়ে পেছন দিকে নেমে গেছে__ছোট্ 
স্টেজের ওপর পিয়ানো নিয়ে বসেছে। পাঁচীমশেলী কমেডির সুর বাজাচ্ছে। 

রশ্‌চিনের টেবিলের চারধারে হট্টগোল আর মাতালের হল্লা। পাড়াগে'য়ে 
জাঁমদারবাবুদের অনেকেই এখন আর হোটেল-জশবনের একঘেয়োম সহ্য করতে 
পারছেন না, কন্যাররগ্ীলর হা-হনতাশও অসহ্য লাগছে-_তাই এখানে বসে তাঁরা 
মন ঠাণ্ডা করছেন, বাটি বাটি ভদ্‌কা পার করছেন...... 

এক ভদ্রলোক, গায়ের রং পাঁচ ফলের মতো লাল টকটকে, তান মন্তব্য 
করলেনঃ “জার্মানদের এবার বারোটা বেজেছে, আলবাং বেজেছে! নতুন বছর 
পড়তে না পড়তে বৃটিশ আঁভযান্রী বাহিনী মস্কো পেশছে যাবে দেখে নেবেন। 
তখন সবাই মিলে স্কচ হুইস্কি খাওয়া যাবে। আরে বাবা, মন্দের মধ্যেও কিছু 
ভাল থাকেই।” সাম দল্তপংন্তি বিকাঁশত করে ভদ্রমহোদয় হেসে উঠলেন। 
“তাহলে, জার্মান বিপ্লবেরই জিন্দাবাদ করা যেতে পারে, কি বলেন!” 

কোটরগত চোখে ব্যঙ্গের ঝিলিক মেরে আর এক ভদ্রলোক হাত তুললেন 
মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে। তাঁর দেহাঁট কাঠির মতো কিন্তু সাজসঙ্জা 
আত পরপাঁটি। বলেনঃ 

“সবাই নিশ্চয় জানেন, হাউস অফ লর্ডসৃ-এ লর্ড চ্যান্সেলার মশাই বসেন 
পশমের বস্তার ওপর-ত্রেফ সাদাসিধে বস্তা, বুঝেছেন ।......কিন্তু সিমাবি্্কে 
এসেম্বীলির সামনে উঠোনে যে শ্বেতপাথরের স্তম্ভ আছে তাই দেখিয়ে আমাদের 
সমাবসকয়ালা অভিজাত বাবুরা গর্ব করে বলতেন, কালান্তর পর্যন্ত নাক 
তাঁদের বানয়াদ কেউ টলাতে পারবে না। বলতেন আর বার্ডক গাছের ছায়ায় বসে 
দিব্য আরামে ঢূলতেন।......িল্তু রুশ আভজাতদের দিন যে এবার ফুরোলো-_ 
পশমের বস্তা ছিল না বলেই ফুরোলো। তেমনি আমাদের ‘রৃশিয়া মায়ের' দিনও 
ফ্যারয়েছে, বুঝলেন মশাইরা।...ঞ্ল্‌পভের নগরীর গল্পে’ শেষ পষ্ঠাও আজ 
সাঙ্গ, বাতিল হয়ে গেছে বইটা । জনৈক মহাপাণ্ডিত আঁবাশ্য ফতোয়া দিয়েছিলেন 
যে, এসব ব্যাপার ঘটবে রবিবারে ঝড়বিদাঢ়তের মধ্যে-কিন্তু তা হয়নি। ঈশ্বর 
থঃ করলেন, ব্যস বং করে বাতি নিভে গেল।......ঘা সামান্য জামজমা ছিল বিক্রী 
করে 'দয়েছি সেই চোদ্দ সালে--তখন থেকেই আম সারা পাঁথবীর নাগাঁরক।...... 
ওঁ পথই সব চেয়ে নিরাপদ......” 

“আরে ভাই, আপনি অক্সফোর্ড-ফেরতা, আপনার পক্ষে ওসব সাজে। কিন্তু 
{তন তিনটি কন্যা নিয়ে আমি কি কাঁর? যাই কোথায়?” 

গোলাপী গালওয়ালা ভদ্রলোক সশব্দে নিশ্বাস ফেলে পানপাত্রের দিকে হাত 
বাড়ালেন। “হু, আর এ যে বল্লেন রয়শয়ার কর্ম কাবার, ও কথাটাও আম 
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মানতে পারছিনে- ইংরেজী শিখে বদহজম হয়েছে বলেই আপনি ওসব কথা 
বলছেন। না হয় নায়েব-গোমস্তার চাকরি করব, কিংবা তিন একর জাঁমতেই 
নিজের হাতে চাষ করে চালাব_তা বলে রুশিয়ার প্রাত আমার বিশ্বাস তো ছাড়তে 
পারব না!” 

এক গ্লাস ভদকা ঢাললেন, তারপর পাশের ভদ্রলোকের দিকে বপুখান ঘুরিয়ে 
নিলেনঃ “ওদের নিয়ে কি কার বলুন? লম্বা তালগাছের মতো, িজবোর্ডের 
মতো ফ্ল্যাট, মূখে মেচেতা, মনে সোস্টমেণ্টাল_ঠিক যেন তুর্গোনভের নভেলের 
পাতা থেকে বোরয়ে এসেছে_-তা আবার আজকালকার 1দনে! ওদের গভর্ধারণীর 
জন্যেই তো সব, তবে আমারও কিছু দোষ আছে স্বীকার করি। 'মাহলা উচ্চশিক্ষা 
স্কুলে’ যেতে চেয়োছল বড় মেয়োট, আমরাই বারণ করলাম-_তবে ও যা কু'ড়ে, 
গেলেও পিছ হত না।...আর ছোটাট তো একেবার থিয়েটারের জন্য পাগল, সাত্য 
ও ফার্স্ট ক্লাস আভনেত্রী হতে পারত ।......কী আহাম্মকি, আমরাই ওকে 'ফারিয়ে 
আনলাম, তার জন্যে ভয় দেখাতে পর্যন্ত কসুর কাঁরান। মানে বাপের প্রতাপ 
দেখিয়ে ছাড়লাম-__এই বংশ শতাব্দীতে! আমাদেরই অপাঁরণামদার্শতা, আর কি? 
পশমের বস্তায় বসে থেকে ইংরেজরা তিন তিন বছর পর্যন্ত ভাবষ্যত দেখে রাখে, 
সে কথা সাত্য।......আর আমরা দেখি_এ খতু থেকে ও খতু, ব্যস।” গেলাসটা 
পার করে দিলেন, গলচর্ম কেপে কেপে উঠল, তারপর অপ্রত্যাশতভাবে মন্তব্য 
যোগ করলেনঃ “তবে যাহোক করে উতরে যাব আমরা, সব ঠিক হো যায়গা ৷” 

খাবার টোবলে তৃতীয় ব্যান্তাট নেশায় একেবারে চুর_সে শুধু দাঁত কিড়ামড় 
করে আর টোবলের ওপর ফুলদান থেকে ত্যাস্টার ফুল ছি'ড়ে ছ'ড়ে চিবিয়ে খায়। 
চারপাশের কথাবার্তা সে ছুই শোনেনি-ঘোলাটে চোখ মেলে এক দৃ্টে চেয়ে 
আছে শুধ পাশের টোবলের দকে। সে টোবলে বসেছে একাঁটি সুন্দরী মেয়ে, 
মাথায় সোনাল চুলে প্লেন খোঁপা বাঁধা-_আর তার সামনে আধা-মালটার পোষাক 
পরা এক দীর্ঘকায় ফবক। আশেপাশের লোকগুলি যেন ছায়ামার্ত মান্র_য্ুবকাঁট 
তাদের খেয়ালের মধ্যেও আনে না, হাতের ওপর গাল রেখে নীরবে শদুধু কাঁদে 
আর কাঁদে। নীলনয়না মেয়েটার সগোল মুখখানি উদ্বেগে কুণ্চিত হয়ে উঠেছে; 
ছেলেটির হাতে সে আস্তে আস্তে হাত কুলোয়, আর মাঝে মাঝে তার হাতটা তুলে 
নিয়ে চুমু একে দেয়; যূবকটির গায়ের ওপর ঝুকে পড়ে দ্রুত, সচাকত সরে 
ফিসাফস করে কি যেন বলে। যুবক ধারে ধারে ঘাড় নাড়ায়, ঘুমের ঘোরে কথা 
বলার মত একঘেয়ে, নিস্তেজ সুরে জবাব দেয়। ওর জবাবটা রশাঁচনের কানে এলঃ 

«আমাকে ছেড়ে দাও জেনা, ঘাঁটও না! আমার আর কিছ দরকার নেই, 
কাউকে দরকার নেই_না তোমাকে না নিজেকে” 

ও কথা ওর না বল্লেও চলত-_রাঁত্রটা ওর কেমন কাটবে তা বোঝাই যাচ্ছিল। 

মেয়েটির মধ্যে ক যেন দেখে ভাঁদমের কাতিয়ার কথা মনে পড়ল-মেয়েটির 
মুখ নয় তার ম্‌দ:, স্নেহার্দর ভঙ্গী দেখেই মনে পড়ল।...কোথায় কোন্‌ রেলওয়ে 
জংশনে টাইফাস রোগে লোক মরছে, ওরও হয়তো সেখানেই দিন ফুরোবে।...দ্াট 


১০০ 


বাচ্চা ছোকরা ভেতরে এসে তাড়াতাড়ি একটা খাল টেবিলে বসে পড়ল, ফুগলমৃর্তি 
আড়াল হয়ে গেল। ছোকরা দুজনেরই সিধে তেড়ী, পোকাপড়া দাঁত, আর ময়লা 
আঙুলে হারের আংটি।...ওদের একজন গর্ব করে অপরজনকে বলছে, “মারুসয়া 
শালা এক ডাণ্ডায় একেবারে কাত,” তারপর পায়ের তলে 1পষে পিষে মাগীর 
হাড়গোড় সব গুড়িয়ে দিয়েছি।......৮ 

“আপনার টোবলে বসতে পারি, কাপ্তেন সাহেব?” 

রশাঁচন নীরবে ঘাড় হেলায়। ইস্পাত ফ্রেমের চশমাপরা একটা লোক এসে 
বসল, গোবদা গোবদা পা দ:খানা গজে দিল চেয়ারের নীচে। তার পরণে জার্মান 
লাশ্ডস্টার্ম বাহিনীর সব্মজাভ ছাই রংয়ের টাইট ভীর্দ। ভাঙাভাঙা রুশ ভাষায় 
ওয়েটারকে বল্পঃ 
EE CTT 0 OE আর বায়ার আনো, 

he 

রোগা গাল ফুলিয়ে দোখিয়ে দিল কি ভাবে বায়ার টানবে, দিয়ে হাসল। ওর 
নীল চোখ দুটো পাখীর চোখের মত নির্বিকার । সেই চোখ থেকে বিস্ময়ের দৃষ্টি 
হানল গোমড়া-মখ রশ্‌চিনের দিকে। - 

“কাপ্তেন সাহেব ক জার্মান জানেন 2” 

“জানি।” 

“আমি থাকতে কি আপনার অস্যাবিধা হচ্ছে, তাহলে না হয় অন্য টোবলে যাই।” 

“উহ, অসুবিধা হচ্ছে না।” 

এবারে রশ্‌চিনের জবাবটা তত ককশি নয়। এক ধরণের লম্বাটে মুখ আছে 
জার্মানদের__মুখের হাঁটা ছোট, ভেতরে ঢোকা-বুড়ো বয়স পর্যন্ত সে মুখের 
ছেলেমান্মষী ভাব আর লালচে আভা অক্ষর থাকে__লাশ্ডস্টার্ম সিপাইটির মুখও 
সেই ধরণের। নাকটা সামান্য ওপর দিকে বাঁকানো, যেন সমস্ত মান্‌ষের প্রাত 
সহ্যদয় কৌতূহল অনুভব করছে। 

“আমরা সেপাই, আমাদের রেস্তোরাঁয় যাওয়ার হুকুম ছিল না”, সে বল্প। “কিন্তু 
কাল থেকে জার্মান ডিসিগ্লিনের সংব্দ্ধি হয়েছে।” 

রশাচনের মুখে বিষগ্ন হাসি। জার্মান সেপাই তার ধারণাটা আরও সাবস্তার 
ব্যাখ্যা করল, তাড়াতাড়। কড়া নখওলা তর্জনীটা মতাভমানী পাশ্ডিতের মত 
নাড়িয়ে নাড়িয়ে কথার ওপর জোর দিলঃ 

“নিয়ম-শৃঙ্খলা যাঁদ যুক্তিসংগত হয় তবেই তা সামাঁজক ব্যবস্থাকে রূপ 
শদতে পারে, প্রগাতর অপারহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়াতে পারে। গভীর সামাঁজক 
আন্দোলন থেকেই এই রকম য্যক্তিসঙ্গত শৃঙ্খলার জন্ম। কিন্তু শৃঙ্খলা যাঁদ 
শুধ বাধ্যতা আদায়ের যন্ত্র হয় তাহলে তাকে আর শৃঙ্খলা বলা চলে না...... 

ওর ধারণাগুলো খানিকটা অস্পন্ট। তব ব্যাখ্যা শেষ করে ও খুশী মুখে 


মাথা নাড়াল। 
“আপনারা ক সব জার্মান চলে যাচ্ছেন?” জিজ্ঞাসা করে রশৃঁচিন। 
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“হ্যাঁ। আমাদের ইউনিট একটা কাঁমাট নির্বাচন করেছে। একটা প্রস্তাবও 
ধনয়েছে_ নীতির সঙ্গে সে প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে তা আমি আনন্দের 
সঙ্গেই বলছি। আববাশ্য তার জন্যে যথেষ্ট যুঝতে হয়েছিল।” 

“বেশ বেশ। একটা রুশ বচন শোনাই আপনাকে: “আচ্ছা, তাহলে আমরা 
আর আপনাদের ধারে রাখব না'।” 

“আম একটু একট; রূশ শিখোঁছ_কথাটার মানে তো ‘এখান থেকে এখুনি 


“হ্যাঁ এ রকমই।......আপাঁন তো বেশ বোঝেন-সোঝেন দেখাঁছ, তাহলে আর 
ভান করার ক দরকার? শন্রু হিসেবে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এখন শত্রুর 
মতোই বিদায় নিন......৮ 

“হাড় তা,”, চিন্তিতভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে সিপাহী বল্ল, “সে কথা 
অস্বীকার করে লাভ হবে না।_বরং বুদ্ধিহীনতারই পরিচয় দেওয়া হবে।” 

পাতলা ঠোঁটে আর একবার মদন হেসে বিষয়টা ও সাঙ্গ করে দিল। ওর 
সামনে খাবার আর বায়ার হাঁজর। কিছুক্ষণ কথাবার্তা কইতে পারবে না বলে 
মাফ. চেয়ে নিয়ে ধীরে সংস্থে ও একটা গ্রিল্‌ করা মাট্‌ন্‌ শোশালক) নিয়ে 
শুরু করল। মাংসের প্রত্যেকটা টুকরো, তার সম্গে প্রতি গ্রাস শাদা র্টি আর 
গ্রিল্‌-টমাটো. এমন করে চিবোয় দেখলে মনে হয়, যেন ভান্ততরে সেগুলোর 
পুজো করছে। 

“খাসা জিনিস”, সিপাহী বল্ল। রশচনের ক্রুদ্ধ, অন্ধকার চোখ দেখে ও 
একটু অস্বাঁদ্ত বোধ করছে। খুটে খঁুটে শেষ টুকরো পর্যন্ত সব শেষ ক্রল। 
এক চলতে রুটি ঘষতে ঘষতে গ্লেটটা যখন একেবারে ঝক্ঝক্‌ করে উঠল, 
(তখন রুটির চিল্‌তেটা গপ করে মুখে পুরে দিল। তারপর এক গ্লাস ঠাণ্ডা 
বায়ার নিয়ে ধীরে ধারে পান করল-চোখ দুটো আধ বোজা। 

“আমরা জার্মনরা খাওয়াদাওয়া বয়ে মোটেই তৃচ্ছতাচ্ছিল্য কারনে। উপোস 
করতে কী কষ্ট তা জার্মানরা দেখেছে, বোধহয় আরও িছন দিন দেখবে। 
খাদ্যসমস্যার সমাধান হবে তারপর ।” 

লম্বা তর্জনীটা আবার উঠলঃ রঃ 

“ইতিহাসের তখন প্রভাত বেলা । আদিম কায়দায় প্রকৃতির দান কুড়িয়ে 
বেড়াবার বদলে মানবজাতি তখন প্রকৃতির হাত থেকে সে দান ছিনিয়ে নেবার 
অবস্থায় চলেছে। সে সময় খাদ্য সংগ্রহের পদ্ধাত ছিল অত্যন্ত কঠিন, আর 
বিপদজনক খাওয়াটা তখন থেকেই এক পবিত্র অনক্ঠানে পরিণত হয়েছে। 
কেউ খেয়েছে, তার মানে সে অপরের জীবন, অপরের শান্ত অধিকার করেছে। 
যাদুমন্রের সাহায্যে প্রকৃতিকে মল্্মুগ্ধ করার ধারণা অর্থাৎ ইন্দ্রজালের ধারণা 
এখান থেকেই তার উৎপাত্ত। সমস্ত রকম রহস্যবাদা ধর্মাচারের মুলে আছে 
আহার গ্রহণের ধন্দ্রজালক অনূষ্ঠান। ভগবানের দেহ আহার করা হয়। 
প্যানকেক-এর উৎপত্তি সম্বন্ধে একবার এক রুশ পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়ে- 
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ছিল_ভারী কৌতূহলজনক সে আলাপ, নোট ক'রে রেখে 'দয়েছি। আর্য 
ভক্ষণের পরব হচ্ছে শ্রোভ্টাইড। প্রথমে নূত্যানষ্ঠানের সাহায্যে সূর্যকে 
হত। মনোবিজ্ঞান আলোচনায় স্লাভ্‌ জাতির লক্ষ্য বরাবরই খুব উচু, তা তো 
দেখতেই পাচ্ছেন।” হাসতে হাসতে সিপাহী তার জামার ধাতুনার্মত বোতাম 
খুলে একটা মোটা নোটবই বার করে আনল। ঘষা চামড়ার বাঁধাই নোটবইটা; 
মাস দই আগে রেলে চলার সময় ‘আমিয়ানাস মার্সোল্পনাস” থেকে একটা অংশ 
কাতয়া রুশৃঁচনকে পড়ে শোনাবার জন্যে সে এই নোটবইটাই বার করোছল। 
টোবলের ওপর বইটা সামনে রেখে সে সযত্ে পাতা উল্টে যেতে লাগল। নোট, 
উদ্ধৃতি, ঠিকানা ইত্যাদিতে পাতাগুলো একেবারে ভরা...... 

“এই দেখুন,” বলে একটা পৃষ্ঠার ওপর আঙুল রাখল। কিন্তু এ কোটেশনে 
রূশ্চনের দৃষ্টি আকর্ষণ করোনি; ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে ঠিক ওর ওপরে 
একটা লেখা দেখে। লেখাটা কাতিয়ার হাতে: “একাতোরিনা দ্‌মিত্রেভ্না 
রশৃচিন, একাতোরিনোস্লাভ, পোস্ত রেস্তান্ত*।” 

“এটা কোথায় পেলেন?” ধরা গলায় রশৃঁচন জিজ্ঞাসা করল। 

ওর মুখে রক্ত চড়ে গেছে, হাত দিয়ে জামার কলারটা আলগা করতে চেষ্টা 
করছে। সিপাহী ভাবল রুশ আঁফসার ব্যাঝ অন্য হাত দিয়ে ?রিভলবারই বার 
করে-দনকাল যা গরম।......কিল্তু আঁফসারের উদ্ভ্রান্ত চোখে শুধু যন্ত্রণা আর. 
মিনীতির ছবি, আর কিছ নয়।......আঁত কোমল সুরে লাণডস্টার্ম সিপাহী বল্ল: 

“মহিলাটি আপনার পাঁরচিত তা বুঝতে পারাছ। ও'র সম্বন্ধে আম 
আপনাকে কিছ খবর দিতে পাঁরি।” 


“দুঃখের? কেন? মহিলাটি কি মারা গেছেন?” ৮, 

“সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চয়. করে কিছ বলতে পারিনে। কুশল সংবাদই আমি 
প্রত্যাশা করে থাকতে চাই ।.:....যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে আম বুঝেছি যে, যাঁদও 
মানুষ আঁত সহজে আঘাত পায়, যন্ত্রণায় কাতর হয়, তব: তার বে*চে থাকার 
ক্ষমতা অসাধারণ 1......এর কারণ হল_।” ওর তর্জনী আবার উঠতে যাচ্ছিল, 


কিন্তু যন্ত্রণাবকৃত মুখে বাধা দিল রুশৃচিন: 


“বলুন, বলুন, ওর সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হল, তারপর ওর কপালে 
ক ঘটল?” 


“ইচ্ছে করে তাকে মিথ্যে খবর দিয়েছিল! আমি মাঁরান, ভন: 
পাচ্ছেন।” 
* পোস্ত রেস্তাল্ত-যাঁর নামে চিঠি [তিনি নিজে এসে ডাকঘর থেকে য়ে যাবেন। 
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জার্মান সিপাহী ধপ্‌ করে এলিয়ে পড়ল চেয়ারে। ওর ছোট্ট মুখ আর 
পাখির মতো চোখ দুটো গোল গোল হয়ে উঠেছে। ঠক্‌ করে টোবলে চাপড় 
মেরে বল্ল: 

“যে রেস্তোরাঁ জীবনে কখনো দেখিনি সেই রেস্তোরাঁয় এলাম, টোবলটায় 
বসলাম, বার করলাম নোটবইটা......ব্যস্‌ অমনি মরা মানুষ বেচে উঠল। আপনি 
এই মহিলার স্বামী? উনি আমাকে আপনার কথা বলোছলেন। সে সময় 
আপনার চেহারাও আন্দাজ করেছি--ঠিক যেমন দেখাছ তেমনই ৷...একি কামেরাদ 
রশৃচিন, অমন করবেন না, না, না, অমন করা ঠিক হবে না......” 

স্খালত স্বরে কথা বলতে বলতে পাতলা ঠোঁট দুটো ও জোরে বন্ধ করল, 
তারপর কড়া অথচ উৎসুক দৃষ্টিতে ভাঁদম পেব্রোভচের চোখের দিকে চাইল। 
ভাঁদমের চোখে তখন জল ছাপিয়ে উঠেছে। সহ্‌দয় ভাঙ্গতে বাঁকানো সিপাহণীর 
নাক, তার ওপর ‘বন্দ: বিন্দু ঘাম ফুটছে। 

এট্রেনটা একাতোরিনোস্লাভ পৌঁছানোর আগেই আমাকে নেমে যেতে হয়। 
সেই সময় আপনার স্ত্রী তাঁর ঠিকানা লিখে দেন। ঠিকানার জন্যে আমিই 
জিদ্‌ করোছলাম; উড়ন্ত পাঁখর মতো ওকে হারিয়ে ফেলব_মন তা চায়ান। 
একসঙ্গে ট্রেনে যাওয়ার সময় ও'র মনটাকে একটু চাঙ্গা করে তুলতে পেরে- 
ছিলাম বলেই মনে হয়। উনি খুবই ব্যাম্ধমতী। মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হয়নি 
বটে, তাহলেও মনটা খুব স্বচ্ছ_মহান, উন্নত ধারণা গ্রহণ করার জন্যে সব সময় 
উন্মুখ হয়ে থাকে। ও'কে বল্লাম; “আমাদের কালে দুঃখই তো লক্ষ লক্ষ মেয়ের 
অদম্টালাপ- এই দুঃখ আর দ,দৈবিকে একটা সামাজিক শক্তিতে রুপান্তারত 
করতে হবে। আপনার দুঃখই আপনাকে শান্ত দিক।' “শান্তি নিয়ে আম কি 
করব?’ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। “'আপাঁন কি ভাবেন যে, আমি বে'চে থাকতে 
চাই?’ হ্যাঁ চান’, বল্লাম তাঁকে । “আপনি নিশ্চয়ই বেচে থাকতে চান। যত 
জিনিস আছে তার মধ্যে বেচে থাকার. ইচ্ছাটাই সবচেয়ে দরকারী । চারিদিকে 
যখন শদধ মৃত্যু, দুঃখ আর দুদৈবই দেখ তখন আমাদের বোঝা উচিত যে, 
এ সবের কারণ এখনও দূর করা যায়নি সে আমাদেরই দোষ। মানুষের মতো 
এমন একটা বিস্ময়কর জিনিস পৃথিবীটাকে যে সেই মানুষের উপযোগী সৃখ- 
শান্তিময় আশ্রয় ক'রে গড়ে তুলতে পাঁরান, সে দোষ আমাদেরই তা বোঝা 
উচিত। আমাদের পেছনে রয়েছে চিরন্তন স্তব্ধতা, সামনেও যে সামান্য 
সময় আমাদের হাতে আছে তার মধ্যে আমাদের এমন ক'রে বাঁচতে হবে যাতে 
এই স্বজ্পস্থায়ী মুহুর্তের সুখট,কু দিয়েই ও স্তব্ধতার অতল গহ্বর ভরে দেওয়া 
যায়? এভাবে বাঁচাই আমাদের কর্তব্য ।"......তাঁকে সান্তনা দেবার জন্যে একথা 
বলোছলাম।......তারপর ট্রেন ছেড়ে আমার ইউনিটে চলে যাই। এ রাত্রেই 
আমরা খবর পাই যে, আপনার স্ত্রীর ট্রেনটাকে মাখনোর দল আটক করোছিল, 
লুটপাট করার পর সমস্ত যাত্রীকে নিয়ে চলে গেছে__কিন্তু কোন্‌ দিকে তা 
জানতে পাঁরান। আমি যা জানি সবই বল্লাম, কাষেরাদ রশৃঁচন।” 
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ছোট্র স্টেজটার ওপর নাচগান শুরু হচ্ছে। পাতলা-চুলো পিয়ানো বাজিয়ে 
আর তার পিয়ানো তখন উইংস্‌-এর আড়ালে। মস্কোর বিখ্যাত বিদুষক দন 
'লমানাদো এসে দাঁড়িয়েছেন স্টেজের ওপর। দন 'িমানাদোর চেহারা সুন্দর, 
চোখে রং মাখা, বয়সটা বোঝা শল্ত। ও“র গায়ে ডিনার জ্যাকেট, মাথায় শল্ত 
খড়ের ট্যাপ কপাল পর্যন্ত নামানো । 

“ভদ্রুমহোদয়গণ, জার্মান বিপ্লবের জন্য আমার আঁভনন্দ্ন গ্রহণ করুন” বলে 
চেচিয়ে উঠে মহা-আল্তরিকতার সঙ্গে তান নিজেরই করমর্দন করলেন। “এই 
তো গ্েছল্‌ম রেল ইস্টিশনে। জার্মান ওবরালউটেনাণ্ট সায়েবকে ডেকে বল্পুম 
‘বাল ও সায়েব, আচো কেমন?’ “আচি ভাল" সায়েব বল্ল, “তা তুমি কেমন? 
“আমিও আচি ভাল’, বল্লূম। "শীত পড়ে গ্যালো, খোড়ো ট্যাপতে তো আর 
শীত মানে না। কিন্তু শীতের ট্যাপ ফেলে এয়েচি মস্কোতে, একোন আর 
পাই কি কারে?’ "শীতের টুপ কিনে ফ্যালো না একটা, সায়েব বল্প। 'শীতের 
ট্যাপ কিনব বলে জম্যে জম্যে কন্ন; এক হাজার মার্ক-” বল্পনম আম, ‘আর আজ 
কনা তার বদলে দিল মাত্তর পাঁচ রূবল্‌!' “চুপ, চুপ, চুপ’ সায়েব বল্প। 
চুপ, চুপ, চুপ’, বল্লম আমি। এমনি ডাঁয়ড়ে ডাঁয়রে এ কতা, সে কতা, কত 

কইচি দূজনে-আর ওদিকে সায়েবের সোন্যরা সব উটচে গাড়ীর ছাতে। 
“আপনারা চল্লে নাকি সায়েব?' জিজ্ঞেস কল্লম। 'ধরেচ ঠিক” সায়েব বল্প। 
‘আর ফিরবে না?’ বল্লাম আম। “আর ফিরব না” সায়েব বল্ল। 
‘আহা, বড় কষ্ট লাগে’, বল্পঃম আমি। উপায় নেই’, সায়েব বল্ল 
উপায় নেই কতাটার মানে ক হল?’ বল্লঃম আমি। “মানে হল কতাটার মানে 
হয় না, সায়েব বল্প। চুপ, চুপ, চুপ” বল্পঃম আম। ভেবোছলুম তোমাদের 
ওধারে বুঝি এ সব হবে না।' তারপর গাড়ীর ছাত থেকে হল্লা করে গান ধল্ল 
সোন্যরা-'আপেল ব'ধ্‌_আমিও অমন পড়লুম কেটে।......চাদ্দকে ঘোর 
অন্ধকার, বাতাস গোঁ গোঁ কচ্চে, গল চলচে আলতেগাঁলতে_আমার আবার 
একেনে আসার টাইম হয়ে গ্যাচে, তার ওপর বুকটা কেমন হাঁকুপাঁকু করে। কি 
কার, ধল্লদম গান।” 

অমান উইংসের আড়াল থেকে পিয়ানো গম্‌ গম্‌ করে উঠল। শুন্যে এক 
লাফ 'দিয়ে তারপর পা-টা ঘষতে ঘষতে গান ধরে দিল দন িমানাদোঃ 

ওগো আমার আপেল বধু 
রাত যে বড় কালো! 
এখন কোথায় যাই, 
পথ কি ক'রে পাই, 
সেই কথাটা বলো! 

স্টেজের দিকে পেছন দিয়ে দাঁড়াল রশ্‌চিন। অনন্যসাধারণ জার্মান 
সিপাহীটির চোখে চোখ রেখে বল্ল 

“মাখনো এখন কোন্‌ জেলায় হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে বলতে পারেন?” 
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“আমাদের শেষ রিপোর্টে শুনোছি, অস্ট্রিয়ান সৈন্যদের প্রত্যাবর্তন-পথে 
মাখনো ভয়ঙ্কর গোলমাল লাগিয়েছে_ এখানে ওখানে জার্মান ইউনিটকেও 
ব্যাতব্যস্ত করে তুলছে। -সগ্যালয়াই-পালয়েতেই ও আবার সদর দপ্তর খুলে 
বসেছে......।৮ 
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॥দশ ॥ 


কাচালিন রেজিমেণ্টে আরও নূতন সৈন্য দরকার, এখনকার সৈন্যদের বিশ্রাম 
দেওয়াও খুবই দরকার। তাই নভেম্বরের গোড়ার দিকে রোজমেন্টটাকে সৈন্য, 
বাঁহনখর পেছনে পাঠিয়ে দেওয়া হল। লড়াইয়ের শেষে ও রেজিমেণ্টে শ’ তিনেক 
লোকও বাকী ছিল িনা সন্দেহ। পিওতর্‌ নিকোলাইয়োৌভচ মেলাশন একটা 
ধব্রগেডের ভার পেলেন-পেয়ে তাঁর নিজেরই বেশ অবাক লাগল। যাই হোক 
সদর দপ্তরের কাছে তান সুপারিশ করলেন যে, তেলোগনকে (সে তখন 
হাসপাতালে) কাচালন রোঁজমেস্টের কমাণ্ডার নিযুন্ত করা হোক। তাঁর সপাঁরশ 
মঞ্জুর হল। রোঁজমেশ্টের সেকেণ্ড-ইন-কমাণ্ড (দ্বিতীয় অধিনায়ক) নিযুক্ত হল 
সাপঝকভ, আর ইভান গোরা হল রোজমেণ্টাল কমিসার। তেলোগনের ব্যাটারিটা 
তখন রোঁজমেণ্টের আর্টিলারর অন্তভুন্ত। 

বর্ষ শুর; হয়েছে। পাকশালার চিমনীর ধোঁয়া আর ভিজে কাপড়ের গন্ধে 
দনগদলো ভারাক্রান্ত। বাড়ীঘরের ছাত দিয়ে জল ঝরে, জলে ভিজে ভিজে 
ছাত-টাত সব কালো দেখায়। মাটি হয়েছে কাদা--ড্রল করে সৈন্যরা যখন ফিরে 
আসে তখন তাদের বুটট্‌ট সব একেবারে কাদায় ভার্ত। কিন্তু রন্তারান্তর ফসল 
তখন প্রায় ঘরে উঠে গেছে-_নদণর দক্ষিণ তাঁর ছাড়িয়ে অনেক দর পর্যন্ত ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে দন আর্মিটাকে। লোকে বলছে, জারিতািনে দঃ’ দুবার 
জবর মার খেতে হয়েছে শুনে আতামান ক্রাস্‌নভ নাক হতাশায় মাথা কুটছে। 

সারা দিনের যত কাজ-_-ড্রিল, তারপর রাজনীতির পড়াশোনা, তারপর 
শনরক্ষরতা-মোচন' মণ্ডলী- ইত্যাঁদ সব কাজ সাঙ্গ হবার পর কন্‌কনে বাতাসে 
কাঁপতে কাঁপতে লাল ফৌজের লোকেরা গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। কেউ যায় 
বন্ধাবান্ধবের ওখানে, কেউ যায় নতুন পাতানো ধর্মবাপ বা ধর্মমায়ের কাছে। 


"যাদের আত্ময়-বন্ধ কিছ; নেই তারা এমনিই গান গাইতে গাইতে ঘুরে বেড়ার, 


{কংবা কোনো শুকনো জায়গা দেখে নিয়ে ফাষ্টনষ্টি করে গ্রামের মেয়েদের মন 
ভোলাবার চেষ্টা করে। কিন্তু এই সব হাসি-মস্করার শেষে প্রায়ই ঝগড়া বেধে 
যায়, মাঝে মাঝে প্রচণ্ড তিন্ততা জাগে-কারণ মেজাজ সবারই খ'চড়ে আছে। 
তেলোগিনের ব্যাটারিতে যে দশজন নাবিক ছিল তার মধ্যে তনজন নিহত 
আর দ?জন সাংঘাতিক রকম আহত। বাঁক খাল পাঁচজন। একটা ভাল কসাক 
খামারে ওরা বাসা পেয়েছে, খামারের মালিক আগেই খামার ছেড়ে পািয়েছিল। 
আঁনাঁসয়াও আছে ওদের সঙ্গে। কম্প্যানির সরকার খাতায় এখন তার নাম 
উঠেছে, ‘অযোদ্ধা’ তালিকায়। সে 'ড্রল করে, চাঁদমারিতে যায়, রাজনৈতিক 
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বৈঠকে যোগ দেয়_সিপাহাদের সঙ্গে তার সমান আঁধকার। পরিচ্কার-পরিচ্ছন্ন 
একটা ফৌজা ভীর্দ গায়ে চাঁড়িয়েছে, কিন্তু সুন্দর কোঁকড়া চুলগীল কাটতে 
রাজি হয়নি। গত অক্টোবরের আঁ্নপরাক্ষায় এত মৃত্যু, এত বাঁভৎসতা চোখে 
দেখার পর সে তার প্রাতকারহীন দুঃখস্রোত আঁতক্লম করেছে__আকণ্ঠনিমাঁজ্জত 
মানুষ যেভাবে নদী অতিক্রম করে। মুখটা আর একট; কঠিন হলেও ওর 
তারুণ্য ফিরে এসেছে, কুৎসিত বলিরেখাগুলও মুছে গেছে। বাহিনীর পেছনে 
বিশ্রামের রেশন খেতে পেয়ে গালে আবার রং লেগেছে, মেরুদণ্ড সোজা হয়ে 
উঠেছে, গতিতে এসেছে লঘু চগলতা; মনে হয়, ওর সমগ্র সত্তাই যেন এখন 
সতেজ আর 'নমলি হয়ে উঠেছে। রান্রিবেলা সৃতপ্ত কুটিরের মধ্যে প্রচণ্ড 
মাঁসকাধ্বনি তুলে নাবিকেরা যখন ঘুমোতে থাকে, ও তখন চুপি চুপি বসে 
তাদের কাপড় কাচে, পোশাক-আশাক সেলাই বা রিফডু করে রাখে। ধূসর 
উষায় ঘুম ভাঙানোর বিউগৃল বেজে যায়, ও হয়তো তখনো কাজই করছে। 

কম্প্যানীর আর একটি নতুন সম্পত্তি হল কুজমা কুজামচ নেফেদভ। 
রেজিমেণ্টের আতিরিস্ত কেরানি হিসেবে সে কাজ পেয়েছে। ১৬ই আর ১৭ই 
অক্টোবর যখন লড়াইয়ের অবস্থা ছিল সবচেয়ে খারাপ-সে সময় ও শুধু 
বাঁরত্বেরই পরিচয় দেয়নি, গুলিবর্ষণের মধ্যে দিয়ে আহতদের বয়ে নিয়ে যাবার 
কাজে একেবারে বেপরোয়া সাহসও দৌখয়েছিল। সকলেই তা লক্ষ্য করে। 
তারপর যখন ধ্ৰংসাবাশিষ্ট কাচালিন রেজিমেন্ট প্রাত-আক্ুমণে অগ্রসর হয় কিংবা 
যখন বিশ্রামের জন্যে দনের ধারে সরে আসে, তখনও কুজমা 'পাঁছিয়ে থাকেনি। 

ইভান গোরার সঙ্গে হঠাৎ একদিন ওর সামনাসামাঁন দেখা হয়ে গেল ফিল্ড 
[িচেনটার ওখানে ॥ কুজমার রোগা শরণরটা তখন ভিজে ঢোল, গাময় কাদা 
লেগেছে। ভাবটা বেশ উত্তোজত। গোরা ওকে ডাকলঃ 

“আচ্ছা নেফেদভ, আপনাকে য়ে কি করা যায় বলুন তো? আমি আপনার 
মাথামন্ডু কিছুই বুঝিনে। একে নামকাটা পাদার, তার ওপর বুড়ো মানুষ৷ 
আপানি আমাদের সঙ্গে লেগে আছেন কেন বলুন দাক?” 

কুজমার ছালওঠা নাক বেয়ে একটা বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে আসাঁছল। 


চোখে ও একবার কামসারের দিকে চেয়ে নিল। 

“স্নেহের টানে লেগে থাকাই আমার স্বভাব, ইভান স্তেপানোভিচ-_আমি 
লোকের অনুবন্ত হয়ে পাঁড়। আম যাব কোথায়? মানুষের সঙ্গ আর পাব 
কোথায়? আমি ভাবুক লোক, বুঝলেন......৮ 

“সে কথা নয়, শুনুন” 

“রোজিমেণ্টের রেশনের কথা যাঁদ বলেন”, (হাতের টাইটম্বুর পান্রট কুজমা 
তুলে ধরে)-“এই যে শুয়োরের চার্ব আর জোলো স্‌প-এ আমি মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে উপার্জন করাছি। আর নিজের গা বাঁচাবার চেষ্টা করেছি এ দোষ 
বোধহয় কেউ দেবে না। আমার এই বুট আর পায়জামা দেখুন-_য্যদ্ধের সময় 
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নিজ হাতে খুলে এনেছি শত্রুর গা থেকে।...আঁম তো িছ্‌ চাচ্ছিনে। কারও 
ঘাড়ে বোঝা হয়েও চাঁপান। ভাবষ্যতেও আম কাজে লাগতে পারব সে আশা 
আমার আছে। একজন চিন্তাশীল মানুষ নিয়ে বিপ্লবের কোনো দরকার 
আছে, না নেই? আছে। কিছু লেখাপড়া জানে এমন একজন কেরানি আপনার 
চাই_বেশ এই আমি আঁছ-_লেখাপড়া জান, এমন কি লাটিন ক গ্রীক 
ভাষাতেও লিখতে পাঁর। ...কত কাজে লাগানো যেতে পারে আমাকে ।......৮ 

“আর যাই হোক, লোকটার যদ বুদ্ধি থাকে, যাঁদ কাজ করতে চায় তাহলে 
ওকে কাজে লাগাই না কেন?” ভাবল ইভান গোরা। 

মুখে বল্ল, “ব্যাপার কি জানেন? আপান যে শ্রেণী থেকে এসেছেন তাতেই 
আমাদের খটকা লাগে ভয় হয়, আমাদের সঙ্গীদের মাথায় অন্যরকম ধ্যান-ধারণা 

“এক কালে আলেয়ার পেছনে ছুটোঁছলাম বৈকি”, বাধা দিয়ে বল্প কুজমা 
কুজমিচ। “তা অস্বীকার করে লাভ নেই। আমাকে ভুল পথে চালিয়ে 
{দয়োছল। কিন্তু এখন আবার প্রচার করতে যাব, সে ভয় করবেন না 
ভগবানের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে...” 

“ঝগড়া হয়ে গেছে?” কথাটার পঢননরাবৃত্তি করল ইভান গোরা। “সাত্য? 
বেশ তাহলে সন্ধ্যেবেলা আমার ঘরে আসবেন, কথা হবে।” 

গোধূলি সময়ে কমিসারের ঘরে উপস্থিত হয়ে কুজমা দেখল, গ্রেট কোট 
আর ফৌজা ট্যাপ পরে জানলার ধারে কাঁমসার বসে আছে; বসে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছে, আর নিজের অজ্ঞাতেই ঠোঁট নাড়ছে। কাগজ ভাঁজ করে রেখে 
সে উঠে দাঁড়াল, আতাথকে ঘরে ঢুকিয়ে খিল দিল দরজায়। 

“বসুন। এখানে এক ব্যাপার হয়েছে, খারাপ ব্যাপার, বুঝেছেন! মুখ 
না খুলে থাকতে পারবেন তো? যাঁদ বকর বকর করেন, তা হলে 'কন্তু 
পস্তাবেন। আমার কাছে সবাইয়ের হাঁড়র খবর, রাত্রে কোন্‌ সেপাই কি স্বপ্ন 
দেখে সে খবরও পাই আমি......৮ 

খবরের কাগজের একপাশ থেকে সরু এক চিল্‌তে কাগজ ছি'ড়ে নিল। 
তারপর আনাড়ি হাতে কাগজটা পাকাতে পাকাতে গলা বাড়ল। 

“ফসল কাটা এখন শেষ, গোলায় তোলাও শেষ হল। আবাশ্য সামারক 
পাঁরাস্থাতর জন্যে ঝাড়াই মাড়াইয়ে একটু দেরি হয়োছল। কিন্তু আমাদের 
ওপর লোকের ভরসা আছে, আসল কথা তো সেইটাই। সোবিয়েত রাজ আর 
যাচ্ছে না, তা তারা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত ।...বেশ, এ পর্যন্ত ভালই।...কন্তু 
‘হোলি ভেল’-এর পরব যে এল বলে......” 

ঝট্‌ করে একবার কুজমা কুজমিচের দিকে তাকিয়ে নিল ইভান গোরা। 
একট; অপ্রস্তুত ভাব। নাক কুণ্চকে কুচকে জোরে শ্বাস টানল। 

“হোলি ভেল পরবের আর দেরি নেই।......লোকের মন থেকে কুসংস্কার 
এখনও যায়নি।......রাতারাতি ডা জারি করে তো আর কুসংস্কার তুলে দিতে 
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পারে না।......তুলে দিতে সময় লাগে, বুঝেছেন।......বাক সে কথা।......মেয়ে- 
গুলোর তো মহা অভিমান__পরব এসে গেল, কিন্তু ঘটক কই? কাল স্পাসকোই 
গাঁয়ে গেছি। মেয়েছেলেরা আমার গাড়ী আটকাল-_ খাল কাঁদে আর বকে আর 
হাসে। সোঁবয়েতের ওপর ওদের দরদ আছে, কিন্তু হোলি ভেল্‌-এর ব্যাপার- 


পর্যন্ত ওদের ওপর কোনো ফসল ট্যাক্সও ধার্য হয়নি। বেশ সাবধানে ওদের 
পটাতে হবে_যাতে আপনা থেকেই ফসল নিয়ে আসে।......কন্তু ওদের মধ্যে 
প্রচার করার জতই পেলাম না, মেয়েগুলো খালি লাগাম ধরে ঝোলে আর চেণচায়__ 
পদুরূত চাই, আমাদের পুরূত এনে দাও! লজ্জা দিতে গেলামঃ বল্লাম__ তোমাদের 
পদরূতরা তো সব জেনারেল মামন্তভের আরাঁত করতে গেল, আবারও পরত 
চাও!...তারা তো হোয়াইট পুর ত’, ওরা বল্লে। ‘আমরা নিজেরাই তাদের গাঁ-ছাড়া 
করোঁছ_এখন আপনারা একজন রেড পরত পাঠিয়ে 'দিন......বিয়েশাদী দিতে 
হবে, সবর করে করে কাহল হয়ে গেল যে মেয়েগুলো । তাছাড়া কোলের ছেলে 
রয়েছে গণ্ডা গণ্ডা-তাদের নামকরণ অনুষ্ঠান করতে হবে না ?)......উঃ, ওর পর 
সারাদিন ধরে মাথাটা শুধু বন্‌ বন্‌ করছে, সত্য বলাছ...এমান মাথা খারাপ 
করে দিয়েছিল মেয়েগেদেলো! কিন্তু আম কি করে পরত পাঠাই? তব 
সমস্যাটার একটা সমাধান তো করতে হবে। নইলে ওরা পাঁচ মাথা এক করে করে 
শেষ পর্যন্ত নভোচেরকাস্‌ক থেকে পুরোনো পুরূতটাকেই ডেকে আনবে ।...আর 
তাহলেই গোলমাল ।...কুজমা কুজমিচ, এসব ব্যাপারের আপাঁনি তো সবই জানেন 
আমাকে এখন বাঁচান দিকি। গাড়িটা নিয়ে গাঁয়ে চলে বান, মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কয়ে দেখুন। ...িল্তু আমাকে জড়াবেন না। ছখুড়ীগ্‌লো, বুঝলেন কিনা পেকে 
একেবারে টস টস করছে, পেড়ে নিলেই হয়।” নিজের বুকের দিকে দেখাল ইভান 
গোরা। “যা বলুন তা বলুন, এ তো মানুষেরই স্বভাব_-তাই না? যাবেন 
আপাঁন £” 
“আনন্দের সঙ্গে” জবাব দিল কুজমা। ঠোঁট কুচকে মাথাটা হেলাল। 


“কী একঘেয়ে কথাই যে তুমি বল শারিগিন, লোকে ভাববে তোমার লুল: 
বুঝি সব শযাকয়ে গেছে। তোমার কথা শুনলে পাগল না হয়ে উপায় নেই!” 

ট্যাপটা তুলে নিয়ে বাঁকা করে মাথার দিল লাতুগিন-_খাঁজটা পড়ল কানের 
ওপর। বেণ্ড থেকে না উঠেই পা দুটো একট; সরিয়ে বসল। চোখের তারা দুটো 
ঘুরতে ঘুরতে এসে থামল আনিসিয়ার মুখের ওপর । 

গভীর মনঃসংযোগের চেষ্টায় আনিসিয়ার ভ্রু কুণ্চকে গেছে। পড়া শুনবার 
সময় কোনো একটা জানসের ওপর, যেমন ধর দেওয়ালের পেরেকটার ওপর দৃষ্টি 
স্থির করে বসবে_এই ওর অভ্যাস; তেমাঁন ভাবেই বসেছে আ'নাসিয়া। ওর 
আশাক্ষিত মস্তিচ্কের পক্ষে মূর্তিহীন ধারণাগুলো বুঝে ওঠা কঠিন। ওগুলো 
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ওর্‌ কাছে যেন বিদেশ শব্দ_ মাঝে মাঝে শুধু তার এক এক টুকরো বা একটুখানি 
ঝলক চৈতন্যের মধ্যে ধরা পড়ে। “সমাজতন্ত্র শব্দটা শুনলে শুকনো খসখসে 
কিছ; একটা জিনিসের ছাব ওর চোখে ভাসে-মনে হয় কড়া-পড়া হাতের ওপর 
দিয়ে খসখস করে কে যেন একটা লাল ফিতে টেনে 'নিচ্ছে। এ ফিতেটাকে ও স্বপ্নে 
দেখতে পায়, প্রায়ই। রাজা নেবূচাডুনেজার-এর একখানা পুরোনো, পোকাকাটা 
ছবি-_সাগ্রাজ্যবাদ' বললে নেবূচাড্নেজারের সেই ছাঁটাই ওর মনে আসেঃ রাজার 
মাথায় মুকুট, গায়ে উজ্জবল নীল আংরাখা; দেওয়ালের ওপর লেখা শব্দ ক'টি 
শমনে, তৌকল, উপারাশন"_দেখে রাজার হাত থেকে খসে পড়েছে রাজদণ্ড আর 


কিন্তু আনিসিয়া খুবই অধ্যবসায়ী, অসম্পূর্ণ ধারণাগ্লির ত্রাট দুর করার 
জন্যে তার চেষ্টার অন্ত নেই৷ মুখের ওপর লাতুগনের স্থির দঁষ্ট অনুভব করতে 
পারলেও দেওয়ালের পেরেক থেকে চোখ ফেরায় না আঁনাঁসয়া-আঁত ধারে 
হাট দুটো এক করে আনে, ব্যস। 

“আমার কথা দি এতই নশরস লাতুগিন? যে প্রবন্ধটা পড়া হচ্ছে সেটা 
বোরয়েছে 'ইজভোক্তিয়া” কাগজে। তোমার ক ওটা ভাল লাগছে না?” শাঁরাগন 
জিজ্ঞাসা করে। “নিজেকে যাঁদ তুমি বিপ্লবের সৈনিক বলে মনে কর, তবে প্রত্যেক 
বার বন্দ্‌কে গুলী ভরার সময় তোমাকে তখনকার পাঁরস্থাত মনে রাখতে হবে 
আবার আমাদের সাধারণ লক্ষ্যও মনে রাখতে হবে।” 

কথা ক’ট বলে শারাগন তার সুন্দর নীল চোখের সকরূণ দুষ্ট মেলে দেয় 
আঁনিসিয়ার দদিকে। আনাসিয়ার একাগ্র দৃষ্টি কিন্তু পেরেকের ওপর। বাইকভ 
তার ফাঁপা জ্বরে হঠাৎ বলে উঠল, বেশ জোর দিয়েই বলে উঠলঃ 

“আরে বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার কি কাজে লাগবে? শুধ ন ঝোপবাড়ে বেধে 
fছ'ড়ে যাবে। যারা মখ্য, খাল বাজে সময় নষ্ট করে, তাদের কাছে পড়া মানেই 
যন্ত্রণা ৷” 

“খাসা বলেছ!” সমান গন্ভীরভাবে জবাব দিল লাতুগিন। “কিন্তু যত খাসা 
তত সত্য বলে তো মনে হয় না! মুখ ফাঁকবাজদের যে পড়তেই কষ্ট লাগে 
তানয়। যে-পড়ায় ফল আছে সে পড়াকে আম শ্রদ্ধা করতে প্রস্তুত। কিন্তু 
কোনটো হাতার শুড় আর কোন্‌টা লেজ তাও যখন বোঝা যায় না তখনই বিরত 
লাগে। “সাচ্চা কথা ঠিক মেয়েমানুষের মতো-_একেবারে জাঁড়িয়ে ধরে আগদন 
জেবলে দেয়; সে কথা শোনার জন্যে মানুষ জবলন্ত কয়লার ওপর দিয়েও হেটে 
যাবে।......সে কথাই তোমার কাছে শুনতে চাই শাঁরাগন ।...... একন্তু তুমি খাল 


যাতে বুঝতে পাঁর। বাঁড় বানাবার জন্যে যে গাছ কাটব, সে গাছটা কোথায় বলে 
দাও-সিল্ক শার্ট পরে যে মাঠে বেড়ার সে মাঠটা কোন্‌খানে তা আম জানতে 
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চাই।...... ভূমপ্ডলের গ্লোবটা নিয়ে মাথায় এক বাঁড় দিলে তবে তোমার শিক্ষা হবে 
কি করে “বিশ্ব বিপ্লব'-এর কথা বলতে হয়।” 

ওর শাল্তিমান চওড়া মুখ, জাত-যাঁড়ের মতো ফাঁক ফাঁক করে বসানো চোখ 
জোড়া-সৌদকে চাইল আনিসিয়া। ক্রুদ্ধ মনে নিজেকেই বল্প--ও মুখের দিকে 
বেশীক্ষণ চেয়ে থাকার চেয়ে অন্ধ হয়ে যাওয়াও ভাল। 

লাতুগনের ধরণধারণ কেউই পছন্দ করে না-_না গাগিন, না জাদইভিতের, না 
বাইকভ। খড়ের চালে বৃষ্টির ঝিরাঝর শব্দ, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এই শান্ত 
আলাপ-আলোচনা ওদের ভাল লাগে। অবশ্য শারিগিন ছেলেমানষ, যা শিখেছে 
তা এখনো ভাল করে আয়ত্ত করতে পারেনি। সেজন্যে মাঝে মাঝে আনাঁড়র মতো 
বোঝাতে যায়, সহজ কথা কিছুতেই ব্যবহার করে নাভাবে ফাঁদে পড়ে যাবে বঢ়াব; 
সপরণীক্ষিত বিদেশী শব্দ পেলেই ওর সব চেয়ে সুবিধা টা কিন্তু তা বলে অমন 


গিয়ে বল বাহিনীতে তোমাকে নিয়ে নিন। বসে বসে তোমার বিরন্তি ধরে, সাঁত্য 
সে তো ভাল কথা নয়। তুমি যে বাস মেরে গেলে ভায়া...... ”, বলে বাইকভ দাঁড় 


করে অট্রহাঁসিতে ফেটে পড়ে । আনিয়া লজ্জায় লাল, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
আসে। গ্রেটকোটটা তুলে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সেটা গায়ে দেয়, তারপর কসে 
বেল্ট বে*ধে ঘর থেকে চলে যায়। সবাইয়েরই কেমন কিন্তু কিন্তু ভাব। মৃদু 
হেসে কাগজটা গুটিয়ে ফেলে শারিগিন। 

“চল, দ:জনে কথাটা আলোচনা কাঁরগে,” বল্প লাতুগিনকে। চোখ কুচকে 
লাতুগিনও বল্ল, "চল।” 

অন্ধকারের মধ্যে দুজনে বোরয়ে পড়ে_গণ্ুড়িগ'াঁড় বৃষ্টির সুক্ষ্ম কণা এসে 
মূখে লাগে। লাতুগিনের মুখে অবজ্ঞার মন্দ; হাসি-সে হাসি না দেখেই অনুভব 
করতে পারে শারাগিন, বোঝে যে ও নিজে কিছ বলতে আরম্ভ করা মাত্র লাতুগিন 
জবাব দেবে তার বিদ্রুপ আর গুপ্ধত্যের সশ্গে।......শারিগিন চাইছিল যে, 
সহযোদ্ধার নিয়মশ্‌ঙ্খলা ভঙ্গের কথাটা সে তুলবে শাল্তভাবে; উত্তরাধিকারসূরে 
আমরা যে পচা বুর্জোয়া স্বভাব পেয়েছি তা থেকে ম্যন্ত হওয়ার দরকার কতখানি 
তা বুঝিয়ে দেবে__বাস।......কিল্তু সে কথা না বলে রাত্রির ভিজে বাতাসে একটা 


গভীর নিশ্বাস টেনে ও হট্‌ করে বলে ফেল্লঃ 
“আনিসিয়াকে ছেড়ে দাও......ওকে নিয়ে তুমি শুধু খেলা করছ......এ অন্যায় 
SR জঘন্য......” 


তারপর আর একটি কথাও নয়। বিষয়টা এভাবে ঘুরতে দেখে লাতৃগিন 
একেবারে হতবাক_নিশ্চল হয়ে ওর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। উপযুক্ত জবাব আর 
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ভেবে পায় না। বলে দেবে কিঃ “ওরে বেটা আহাম্মক, ওরে দগ্ধপোষ্য, শ্‌চিবায়;- 
গ্রস্ত আমার ওপর সর্দার করার ভার তোকে কে দিল?” নাকি বলবেঃ “দেখ, অমন 


দিন হলে মারদাগ্গা করে তখ্যনি একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ত।......কিন্তু এবার 
চোখ কু'চকে কুচকে দাঁতে দাঁত ঘষে অনুভব করল...এখন আর ওভাবে ফয়সালা 
করা চলে না......... 

“বেশ!” ও বল্ল। “যে রন্ত ঢাললাম তা বৃথাই গেছে এই তুমি বলতে চাও? 
বলতে চাও যে আজও আমি একটা ভবঘুরে, গঢণ্ডা, কুকুরের বাচ্চা 
মিশা, একথা জানিয়ে দিলে সেজন্য ধন্যবাদ!” 

গেটের দিকে ফিরে প্রচণ্ড হিংঘ্রতায় ঘ্যাষ মারতে লাগল 


ইভান হীলায়চের দেহে ধারে ধারে প্রাণ ফিরে আসছে। (দ্নায়বিক শকের 
আঘাত তো ছিলই, তা ছাড়া গোলা ফাটার সময় দেহের বহন জায়গা লোহার 
ট্নকরোর আঘাতে ক্ষতাবক্ষত হয়েছিল)। গোড়ার দিকে একবারও জ্ঞান হত না। 
শেষে চেতনাহানতার বদলে এল ঘুম, আর মাঝে মাঝে অজ্পক্ষণের জন্য খাওয়া। 
এর পর থেকে ওর মনে হতে লাগল যেন ভারি আরামে, ভার শান্তিতে সময় 
কাটছে। চোখে ব্যান্ডেজ, ঘরের জানলায় পনর পর্দা-ঘরটাতে শহধ; ওই একা। 
মাঝে মাঝে কার যেন লঘু পদধবান, পর্রমর্মরের মতো মৃদু গুঞ্জন কানে আসে__ 
চামচের ট;ংট;ং, ঘাগরার খসখস শব্দ শুনতে পায়। পেছনে কোথায় একটা ঘাঁড় 
টিকাটক করে, অনবরত, কখনো জোরে, কখনো আস্তে। বাইরের জগতের চেতনা 
শুধ এইট;কুই; আর তার সঙ্গে একটা অনমভীত-কে যেন কাছে আছে--তার 
স্যাববেচনার পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু এখনও চোখে দেখা যায় না। ও যদি শব্ধ 
একট; দাঘ*বাসও ফেলে, অমনি বাতাসে একটা অতি সক্ষর গাঁতচাথল্য জেগে 
ওঠে_সেই “কে যেন’ মানুষটি ওর ওপর ঝ'কে পড়ে--অস্পদ্ট, তাজা সগন্ধির 
সৌরভ ছড়ায়। 

মাঝে মাঝে আর কে একজন, প্রথমের চেয়ে অনেক: রুক্ষ-গায়ে কড়া 
ঘামের গন্ধ আর তার চেয়েও কড়া তামাকের গন্ধ-তার উপস্থিতি জানিয়ে 
দেয়। 

“ক, নাড়ী কেমন?” 

{যান কোমল তাঁর উত্তরটা অস্ফুট ফিস ফিস শব্দ মার। কিন্তু খান 
রুক্ষ তানি প্রসন্ন মনে গম্‌ গম্‌ শব্দে বলে ওঠেনঃ 

“চমৎকার! শরীরটা বেশ শল্ত ধাতুতে গড়া! এখন দেখবেন যাতে এ'র " 
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কাছে একেবারে কোনো গোলমাল না হয়, বাইরে থেকে উত্তেজনার কোনো কারণ 
এসে পেশছতে না পারে। এটাই প্রধান কথা......” 

ইভান ইালিয়িচ মনে মনে কটা কথা তৈরী করেঃ “তুমিই বাপু বাইরের 
উত্তেজনা ।......ঘ্যান ঘ্যান থামিয়ে, যাও দেখ।......আর তুমি, ও লক্ষী, একট; 
ঝুকে এসো-একটা কিছু না হয় পাট ক'রে দাও, কিংবা হাতে যাঁদ হাত 
বাঁলয়ে দাও, তাহলে আরও ভাল। ...... দেখেছ, শুধু ভেবৌছ আর ও বুঝে 
নিয়েছে। কে এ নার্স? এমন মিষ্ট মেয়ে পেল কোথায়?” 

ওর কথা বলা মানা। কিন্তু ভাবতে মানা করে কে? উদ্বেগ নেই, 
আত্মগ্লানি নেই, অথচ নিজেকে নিজের কাছে একলা পেয়েছে_এমন সৌভাগ্য 
এল আজ বহাদন পরে। এত বছর ধরে সাচ্চা, কঠোর মেহনতের পর এ এক 
মস্ত বড়: পুরস্কার। জাবনে কোনোদিন ও বেইমান করোন; তাই ওর 
শববেক এখন 'নাশ্চন্ত পড়ে পড়ে ঝিমোয়_বৃণ্টির দিনে মিনি বেড়ালটার 
মতো। ভাবনা চিন্তা সব যেন কোন্‌ আজগঢ়ঁব দ্যানয়ার। গ্রীষ্মের দিনের 
উত্তর দেশের রোদ-সে কথাটাই ফিরে ফিরে মনে আসে । মনে আসে নিরন্তাপ 
দিনের িতার্সবূর্গ; বাত্যাহত পথের গায়ে নীলাভ আ্যাসফল্টের ওপর সে রোদ 
ছাঁড়য়ে গেছে বন্যার মতো।......কত ভাবনা, কত আঁভজ্ঞতাই না সঞ্চিত হয়েছে 
পতার্সবূর্গে। তারপর বন্ধ চোখের সামনেই ভেসে ওঠে একটা কাঠের বাড়ি, 
তার জানলা, জানলার সার্সতে বুদ্বুদগ্লোর ওপর সূর্যের মাহ আলো, 
আর তারও পেছনে ক যেন, কি যেন......। কিন্তু স্মাত এবার ঝাপসা হতে 
হতে মিলিয়ে যায়_স্মৃতির ক্ষণিক স্পর্শে যে করুণ দ:ঃখট-কু জেগে উঠোছল 
শুধু তারই রেশ থেকে যায়, আর কিছ; নয়...... 

বহু-বিস্ম্ত গান একাঁট, তার কথাগীল ফিরে ফিরে মনে পড়ে। গানটি 
কোথায় শুনোছল ঠিক স্মরণ নেই। ক্রেসতভ্কা নদীর ধারে নোভাইয়া 
দেরেভানিয়া-তে একবার গ্রীচ্মের ছাট কাটাতে গিয়োছিল__সেখানেই বোধ হয় 
শুনেছিল গানটা। নীলাভ গোধাল বেলায় চাপা সুরে এ গান গেয়েছিল 
কৃশতনদ স্বপ্নাবি্ট এক জিপসাী মেয়ে_বঙ্কার তুলোছল গিটারের তারে। 
গানের কথাগুলি বিদ্রুপে ভরা; শ্রোতাকে বলছে-_ডাইনে ঘোরো, তারপর বাঁয়ে, 
তারপর অন্ধকার গাঁলপথ ধ'রে বাঁড়টার চারপাশে; ঘুরতে ঘুরতে ডানাদকে 
দেখবে একটা দরজা_সে দরজা দিয়ে পেশছাবে চিলেকোঠায়। গানের শেষ 
কথা ছিল সাবধান বাণী-যা খোঁজ তা পাবে না কোনো দিন। 

শ্রোতারা চেয়ারে বসে আছে, মুখে শব্দ নেই, তাদের সামনে মেয়েটি গান 
গেয়েছিল। মানুষের জীবনের সার্থকতা যার মধ্যে; সেই চিরন্তন কামনার 
গান!......খোঁজ খোঁজ, চিলেকোঠার ভেতর খুজে দেখ, থাকতেও পারে। হায় 
নির্বোধ, নেশায় পেয়েছে তোমাদের। কাকে খোঁজো? উত্তরের সংর্যাস্তের 
দিকে চলেছ দীর্ঘ পথ ধরে, হাওয়ার বেগে পায়ের তলে ঘনার্ণ উড়ছে ধুলোয় 
* ধূলোয়-আর খুজে চলেছ, খপুজেই চলেছ......ব্দ্বুদ আঁকা সার্সিগদুলো 
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কোথায়, কোথায় সেই ছোট্ট -জানলাটা? এখানে এ জানালার ধারে কি 
আসন পেতেছে প্রিয়া? ছাপা ছিটের জামাট পরে, পা দুটি গুটিয়ে নিয়ে বই 
পড়ছে_সে কি প্রিয়া? সে বইয়ে তোমার কথা লেখা, খদুজতে খুজতে 
তুমি আসবে? নাঃ সব বাজে কথা...... তুমি তো খোঁজ শুধু নিজেকেই। 

নিস্তব্ধ অন্ধকারে ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শব্দের তালে তালে ইভান ইালায়চ 
ঝিমোয় আর স্বপ্ন দেখে £ কড়া পাহারার চাপে পড়ে ওর আত্মমুূল্যবোধ 
এতাঁদন মনের গভীরে লাকিয়ে ছিল; এখন দেহে জীবন ফিরে আম্মার সঙ্গে 
সঙ্গে সে বোধ জাগতে শর; করে। মানুষের কাছে যে স্মৃতি তার শ্রেষ্ঠ - 
স্মৃতি, যা তার প্রিয়তম, পাবিবতম-_পাথবীর পথ-পারক্রমায় যে স্মৃতি হারিয়ে 
যায়, আর প্রায় ফেরেই না--আজ এই আধা-আজগ্যাব দয়ার মধ্যে সেই 
স্মবাতগদলই যেন ওর সঞ্য়। স্বাস্থ্য ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ওর আত্মমূল্য- 
বোধও ফিরে আসে। বেশ রুচি ক'রে খাওয়াদাওয়া করে, নার্সের অগোচরে 
বেশ আরামে গা-ও ছড়িয়ে দেয়। একাঁদন দিব্যি এক ঘুমের পর ইভান উঠল; 
তারপর দানাদার গমের পায়েস খেয়ে আরামসে বালিশে ঠেস 'দিয়ে' বেশ আশ্চর্য 
রকম জোর গলায় বলে উঠলঃ 

“প্রিয় সিস্টার, আপনার সঙ্গে একট কথাবার্তা কইতে পারি? এমনি, 
বাজে গল্পসল্প, বুঝেছেন?” 

নার্স তাড়াতাড় ঝুকে পড়ে। ভয়ে ভয়ে ফিসাঁফস করে বলে ওঠে, 
“চুপ, চুপ!" ওর মুখের ওপর হাতের তাল; চাপা দিয়ে বল্ল, চুপ’!” 

কিন্তু নার্স হাত তুলে নিতেই আবার কথা বল্প ইভান। বেশ খুনসংটির 
স্মরেই বল্ল ই 

“তাহলে আপনিই কথা বলুন! কী সান্দর ছোট্র হাতটি আপনার! 
আপনার বয়স কত? নামটি কি?” 

পর পর ক’টা দাঁঘশ্বাস ফেল্ল নার্স_যেন ফাঁপয়ে কাঁদছে, িংবা যেন 
দম আটকে গেছে। নার্স একট; কেমনধারা। ইভান তাকে বলতে চাইলঃ 
“ঘুম ভাঙ্গার পর হঠাৎ আমার মনে হল......ষে-মানুষ নিজেকে ভালবাসে না 
কাউকে সে ভালবাসতে পারে না। তাহলে অমন লোক থেকে লাভ কি? 
যেমন ধরন, যারা ইতর, কাপুরুষ তারা নিজেকে ভালবাসে না।......তাদের 
ভাল ঘুম হয় না, সারা গা খালি চুলকায়_কখনো রাগে ফোঁসে, কখনো বা 
ভয়ে কাঁপতে থকে।......মানুষের নিজেকে ভালবাসা উচিত; যে-জনিস দেখে 
অপরে তাকে ভালবাসবে_বিশেষ করে মেয়েরা ভালবাসবে. প্রিয়তমা ভাল- 
বাসবে_নিজের মধ্যে সে-জিনিসটাকেই মানুষের ভালবাসা উচিত1......৮ 

কিন্তু এসব কোনো কথাই বলা হল না। নার্স ঘরের বাইরে চলে গেল, 
আবার একট; পরেই ডান্তারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। এ সেই ডান্তার_ বাইরের 
উত্তেজনার বিরুদ্ধে যাঁর যুদ্ধ। আগের চেয়েও জোরে জোরে তান বকবক 
লাগালেনঃ 


৯১৫ 


“চুল্বূল চুল্‌বনল লাগে নাক ভারা? উ'হ5।.....হ্যাঁ দ; একটা কথা, যা 
খুব জরদীর, তা চলতে পারে ।......দস্তুরমতো মেরামত করে আপনাকে আপনার 
রোজমেণ্টের কাছে ফিরিয়ে দিতে হবে_এ আমার কর্তব্য। আর আপনার 
কর্তব্য হল_যত শীঘ্র সম্ভব সুস্থ হয়ে ওঠা; বুঝলেন ভায়া ।......ও*কে ঘুমের 
বাঁড় দিন নার্স।” 


“রোকো দোস্ত, বাকী পথ আম হে'টেই যাব”, কুজঘা কুজমিচ বল্প। 

“হাঁটিবে কেন?” 

“বাবা, আমার ব্যাপারে নাক গাঁলও না। আমি ওখানে যাব তীর্থযাত্রীর 
nL 


থেকে পাতা ঝরা শুর; হয়েছে, নীচে একটা বাঁধ; সেই বাঁধের পাশে খানাখন্দওলা 
রাস্তাটা, তার মাঝখানে ওরা দাঁড়য়ে। পুকুরের ওপারে স্পাসকোই গ্রাম। 
পুকুরের সমতল কিনারা পর্যন্ত নেমে এসেছে গাঁয়ের ঝাড়াই 
ঘরগুলো-ভেতরে তাজা খড়ের গাদা। মাটকোঠার মাথায় খাসা তপ্ত আর 
পরিপাটি ছনের ছাউনি-_তার ওপরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। 

“আহা, গ্রামময় সামোগন (মদ) চোলাইয়ের গন্ধ”, বলে শ্বাস ফেলে 
লাতুগিন। বাঁধের ওপর দিয়ে, গদাইলস্কার চালে হাঁসের পাল চলেছে, 'দিব্যি 
{চিকণ হাঁসগুলো, সোঁদকে ওর নজর গেল। গাঁড় নিয়ে দুজন লোক দাঁড়িয়ে 
আছে দেখে পালের গোদা মদ্দা হাঁসটার পছন্দ হয় না, থেমে পড়ে। অমনি! 
ওর পেছন পেছন গোটা পণ্চাশেক মাদ হাঁসও থেমে পড়ে । প্যাক প্যাক করে 
কত সলা-পরামর্শ হয়, তারপর হেলে দুলে বাঁধের ঢাল,টার দিকে চলে-_পেটে- 
জমিতে প্রায় একসই। শেষ পর্যন্ত হাল্কা হাওয়ার ধাক্কায়ই যেন সর্‌ সর্‌ 
করে কালো জলে নেমে যায়, অপর পারে জলা জমিটার দিকে রওনা হয়। 

“আহাহা, সাত সের হবে এক একটা--কী হাঁসই রে!” বলে লাতুগিন 
“রোস্ট কর, রোস্ট কর বলেই ডাকছে যেন মাইরা!” 

“কেটে পড় দোস্ত, কেটে পড়!” 

তাড়াতাঁড় বিদায় নমস্কার জানায় কুজমা কুজমিচ। “হ্যাঁ, আর কমিসারকে 
বলে দিও- আমি আপাতত এখানে থাকাছ_ঘ্দরে টুরে দেখব ক ব্যাপার। 
খাদ্যবাহিনী নিয়ে .তোমরা এসো-এক হগ্তা পরে। ভাবসাব করেই সব 
গুছিয়ে নেব।” 

“কুজমা, এখানে তো দেদার টানবে বাবা!” 

“ওসব জিনিস কখনো ছ*ইওনে আমি, বুঝেছ দোস্ত। এখন যাও, ঘোড়া 
ফেরাও- নইলে কে হয়তো আমাদের একসঙ্গে দেখে ফেলবে......” 
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গাড় ঘোরালো লাতুগিন। ঘোড়াটার মোটা পাছার ওপরে মহারাগে কণ্টির 
বাঁড় কাঁষয়ে হাঁকিয়ে চলে গেল, পিছু ফিরে চাইলও না একবার । গাঁয়ে যাবার 
জন্যে কুজমা কুজমিচ তখন বাঁধ পার হচ্ছে। বহুদিন আগে পাদ্রর জোব্বা 
থেকে জামা বাঁনয়েছিল, কালে কালে সেটা সবুজ হয়ে গেছে। ছাপানো রুমাল 
'দয়ে সেই জামাটাকে ও কোমরের সঙ্গে বে'ধেছে, রেড আঁর্মর চটের কিটব্যাগ 
ঝুিয়েছে কাঁধে, আর মাথায় উচু ক্লাউনমার্কা ট্যাপ পোড়াকপালে সাম্রাজ্যবাদী 
বুদ্ধের স্যাত সে ট্যাপটা। মোদ্দা কথা, ওর বেশভূষা ঠিক যেমনটি চাই তেমানিই। 

গ্রাম দেশে শরতের শেষ দিকটা বড়ই একঘেয়ে। ফাঁকা সব্‌জি ক্ষেতে ওল্টানো 
চাবড়াগলোর ওপর চোর আর আপেলের ঝরা-পাতা গাদা হয়ে আছে, সন্ধ্যার 
ঁহমে সেগুলো ভজে উঠেছে। সুর্যমনখী ফুল আর নেই (কু'ড়েঘরের ছোট 
ছোট জানলার গায়ে সূর্যমূখীই বুঝ সূর্ধের আলো টেনে নিয়ে আসে_লোকের 
এই ধারণা)__পচা ডাঁটিগুলো শুধু মাটির ওপর মাথা জাগায়। একেবারে ঘরের 
দোর পর্যন্ত সর্বত্র কাদায় কাদাময়। রংচটা খড়খাঁড়গদুলো ক্যাঁচকোচ, ঝন্‌ঝন্‌ 
করে ওঠে। জানলার বাইরে চেয়ে দেখতে ইচ্ছেই করে না। যাঁদ চাও তো শুধ 
একটা বিরসবদন কাক দেখতে পাবে-_ওয়াটূলের বেড়ার ওপর। খ'ুটে খাবার 
মতো কিছ যাঁদ ফেলে দেয় চাষী-বৌ সেই আশায় বসে আছে... 

“জড়ের জীবন ওদের, ঘোঁং ঘোঁৎ করে আর গা চুলকোয়। তীব্র অননভুতি- 
গলো সব সুপ্ত, এমন কি ওদের আশা-আকাঙ্কার দৌড়ও আত সামান্য। 1 
অথচ ওদের প্রত্যেকেই তো আরিস্টটুল ক পুশাকনের সঙ্গে এক ছাঁচে গড়া। 
প্রত্যেকেরই দু-দুটো চোখ-_নতুন থেকে নতুনতর কত বিস্ময় পাঁথবীতে তা তো 
সেই চোখ মেলেই দেখতে পারে।......কাঁধের ওপর মাথাও আছে_সেটাই তো 
সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের ইজানিস।......”" (এই বলে উচু ট্রাপপরা মাথাটা যেন শুন্যেই 
ছুড়ে ফেলে কুজমা)। “বিশ্বরহরাণ্ডের সঙ্গে তুলনায় মাথাটা আঁবাশ্য কিছুই 
নয়, ওটা নেই' বলেই ধরা যায়। দিন্তু গোটা জগতের সঙ্গে তুলনা করলে এই 
মাথাটা আঁবাশ্য নেই বলেই ধরতে পার। কিন্তু গোটা 'বশ্বব্রহরাণ্ডটাই তো 
আবার এই মাথার মধ্যে বাইবেলের ঈশবরও যে রহস্যের সন্ধান পায় না তার 
সন্ধান বার হয় এই মাথা থেকেই ......তাহলে জানালার বাইরে কাক দেখে দেখে 
জীবনটা নস্ট করে লাভ ক?” 

এমাঁনধারা চিন্তায় মশগুল কুজমা কুজামচ পরম সন্তোষে ঠোঁট চকচক করতে 
করতে চলেছে। নণচু নীচু ওয়াট্‌লের বেড়া, তারপর ছোট ছোট কু'ড়েঘর-- 
ছনের ছাউানর গ্রুভারে ঘরগুলো যেন বসে গেছে-সে সব ও পার হয়ে যায়। 
চলতে চলতে একা মেয়ে সামনে পড়ল-হাই বুট আর খাটো শীপাঁসকন জ্যাকেট 
পারে বাঁকে করে দু বালাত জল নিয়ে যাচ্ছে। লন্বাচওড়া, সমুন্নত গড়ন 
মেয়োটর। কিন্তু ভাবগাঁতক সুবিধা নয়। 

“শনুভাঁদন! তোমার নাম নাদেবদা তো? ঠিক বালান?” 

মেয়েটি চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। চওড়া মুখটা ধীরে ধারে ওর দিকে ফেরাল। 
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“হ্যা । আপনি জানলেন কি করে?” 

“আমি দৈবজ্ঞ।” 

“দৈবজ্ঞ আর নেই আজকাল। চালাকি রেখে সরে পড় দেখ বাপ71” 

“আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?" বলে কুজমা কুজমিচ। “বেশ আম স্তেপে ফিরে 
গিয়ে সমাধিদ্ত্‌প গুণে বেড়াব। একলা মানুষের পক্ষে পথটা দূর, বন্ড দূর। 
বন্ড দূর, সত্য, ভগবানের দিব্যি......৮” 

মেয়োটর ঠোঁটদ্যাট একট; কাঁপে। চলে যাওয়ার ভাব করে আবার থেমে 
পড়ে। আগন্তুকের শেয়ানা, হাঁস-হাসি মুখের দিকে সান্দিপ্ধ দৃষ্টিতে চায়। 
কুজমা কুজমিচ হাত দুটো সামনে ছড়িয়ে দিল ঝট ক'রে। 

“যখন ঘুম পায় তখন আমার খড়ের গাদা আছে। ক্ষিদে পেলে কিছ না 
কিছ; চার করে আনতে পারব নিশ্চয়ই। ...... ওসব তো আমি চাই না বাছা। 
ছ'চলো পাথরের ওপর খালি পায়ে হে'টেছেন কত অবতার--তা বলে ধমপ্রচারে 
কি ক্ষান্ত দিয়েছেন? মহাত্মারা সব থামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকতেন-_পঞ্গপাল 
খেয়ে প্রাণধারণ করতেন ।......পঞ্গপাল কি জান? ফাঁড়ং।......এত কণ্ট তাঁরা সয়ে 


“কেরোসিন বেচতে এসেছ নাকি গো?” ঘাড় বেশীকয়ে ওর দিকে চেয়ে মেয়েটা 
বলে। ওর আত্মবিশ্বাস খানিকটা ঢিলে হয়ে এসেছে। 

“উহু, আমি কিছু বেচতে আসনি। ভিক্ষেটিক্ষেও চাইনে। আনন্দ পাব 
বলে এলাম তোমাদের কাছে, তোমাদেরও আনন্দ দিতে চাই ।” 

মেয়েটি চুপচাপ; ধ্‌সর জলাশয়ের মতো টানা চোখে আর একটা দৃষ্টি হানে 
শুধ্‌। হাটি; নুইয়ে বালাত দুটো মাটিতে বাঁসয়ে বাঁকটা তার ওপর আড়াআড়ি 
করে রাখে। 

“গাঁয়ে সবাই মনমরা, আনন্দ আর আমাদের কেউ দিতে পারছে না।......তা 
আপনি কেমন ক'রে দিতে চাও?” 

“যখন বলছি তখন উপায় একটা জানি নিশ্চয়। আম যে নামকাটা পাদার।” 

মেয়েটি একেবারে হাঁ। হাঁটা এত সুন্দর, আর দাঁতগুলি এমন ধবধবে 
সাদা, এত সমানভাবে পংক্তিবাঁধা, যে খুশিতে কুজমা কুজিচ পা ঠোকে আর কি! 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির মুখে দুর-দ্‌র ভাবও হঠাৎ একেবারে খসে পড়ল--যেন 
হাওয়ায় উড়ে গেছে। 

“তাই নাকি!” বলে সে চেচিয়ে উঠে বুকের ওপর হাত রাখে--ওখানটা 
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এত টাইট যে, বোতামের নীচে জ্যাকেটটা ফাঁক হয়ে গেছে। “তাই নাক!” বলে 
মেয়েটি আবার চে'চায়, চওড়া উর্দ-জোড়া কে'পে কে'পে ওঠে। “তবে আমাদের 
ঘরে এস না গো।......বাবা তোমার সঞ্গে আলাপ করবেন। গির্জার চাবি তো 


তারপর গাঁয়ের পথ ধরে এঁগয়ে চলে। দাঁরদ্রতম কুটির কোনৃঁটি তারই সন্ধানে 
চোখ মেলে রেখেছে। 


অবশেষে একাঁদন. ইভান ইালায়চের চোখ থেকে ব্যাশ্ডেজ সরানো হ'ল। 
তখন সন্ধ্যা। আধখোলা দরজার পেছনে নার্সের ভীর্‌ ফিসফিস আওয়াজ শোনা 
যায়_কি যেন বলছে ডান্তারকে। ...ডান্তার ক'বারই বললেন, “দূর! মানদষ তো 
আর হটহাউসের চারা নয়। যা বলছি তাই করন......।”" বিছানার ধারে ফিরে 
এসে নার্স নীচু হয়ে ঝুকে পড়ল-এত ন'ঁচু যে ওর চিকণ চুলের ছোঁয়া লেগে 
ইভান ই'লায়চের নাকটা সমড়সূড় করে ওঠে। তারপর ও ব্যাশ্ডেজ সাঁরয়ে দিল। 
তখন আর খসখস কি ফিসফাস শব্দ নয়, দ্বিধায় ক্ষীণ হলেও ওর কণ্ঠস্বরই 
পেশছায় ইভান ই'লায়চের কানে । ও কণ্ঠস্বর ইভান ইলিয়িচ এই প্রথম শুনল ঃ 

“আলোটা অভ্যাস না হওয়া পর্যন্ত অনুগ্রহ করে একদম স্থির হয়ে শুয়ে 
থাকুন” 

এত দশর্থাঁদন ধ'রে অন্ধকারে থাকার পর প্রথম চোখ খুলতে একট; ভয় ভয় 
করে বোক। যা দেখে সবই ঝাপ্‌সা। পর্দার বদলে জানলায় যে কম্বল ঝ্‌লত 
তার এক কোণা তুলে দেওয়া হয়েছে, তাই ঘরটা আধো আলো, আধো অন্ধকার । 
খাটের পায়ের দিকে ছোট একটা টোবলের ধারে নার্স বসে আছে। ইালায়চ ওর 
মুখের চেহারা ঠিক ঠাওর করতে পারে না, কারণ একটা ব্যাশ্ডেজ নিয়ে কি করতে 


ভাঁম গজর্নের শব্দ, গহ্রের পর গহনর যেন মাটি খুবলে বের করে এনেছে, আর 
গন্ধকের রংয়ে রঙ্গন বিস্ফোরণ একটা--বিদ্ফোরণে চোখটা ঝলসে উঠে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গেল।......“না, না, ও না”, বলে মনে মনে_ স্মৃতিগুলো মাথার মধ্যে 
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ঢুকে বসার আগেই চেষ্টা করে তাড়িয়ে দিতে।......কানের মধ্যে আবার সেই ঘাঁড়র 
টিক টিক_জাবনের মসূণ অবকাশগদুলোকে মেপে মেপে চলেছে, অনায়াসে রা 

“নার্স”, বলে ডাকে ইভান ইলিয়িচ। “আপনাকে ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিনে।” 

নার্স ঘাড় হেলায়। হাট গড়াতে গড়াতে ব্যান্ডেজটা খুলে পড়েছিল, 
আবার সেটাকে জড়াতে থাকে । ওর চলন তো বেশ হাল্কা, নিশ্চয়ই বয়স বেশ 
নয়।.....কিম্তু কত অভিজ্ঞতা! ওর মুখটা দেখতে চায়, কিন্তু অন্ধকার ঘন হায়ে 
আসে। নার্সের গায়ে মোটা 'িনেনের লম্বা জামা আর ঘাড় পর্যন্ত রূমালে 
ঢাকা-ঠিক যেন স্ফংক্‌স মর্তর মস্তকাবরণ-_সেই জামা আর রূমালের অস্পষ্ট 
ছায়াছবি ছাড়া আর িছুই দেখা যায় না। 

“আহা বুঝেছি, বঝোঁছ......বেচারীর মুখে বোধহয় বসন্তের দাগ; কিংবা 
দেখতে হয়তো কুংসিত। আমি ওর কাছে কত কৃতজ্ঞ তা অবশ্য বুঝছে নিশ্চয়” 
ইভান ইলায়িচ লম্বা শ্বাস ফেলে। “আহা, এ রকম মেয়ে অনেক আছে_ 


জন্যেই তাকে ভালবেসেছিলে তুমি। আর সেটাই সে চায়ান......।” 


হলদে রঙের নিম্প্রভ আলো দেখা গেল। ইভান হালায়চ নড়ে না, আধখানা 
চোখ খদলে চায়। দেখে দাশা ভেতরে আসছে__পরনে সাদা পোশাক আর 
মাথায় মস্তকাবরণ, নার্সদের মতো। তার হাতে ছোট্ট একটা টিনের বাঁত_ 
স্বচ্ছ, রন্তাভ আঙুল দিয়ে শিখাটিকে ঘরে রেখেছে। দাশাকে দেখে একট:ও 
আশ্চর্য হয় না ইলিয়িচ, তবে বিশ্বাস করে না যে এ দাশা সত্য দাশা। 

বাতিটা টোবলে রেখে পলতে কমিয়ে দিল দাশা, তারপর বসে বসে চেয়ে 
রইল ইভান ইলিয়িচের দিকে। ছোট্ট মেয়ে সবে টাইফাস থেকে উঠলে মুখের 
চেহারা যেমন হয়, ওর মুখটাও তেমন। ঈষৎ ফোলানো ঠোঁটের দুপাশে দুটি 
রেখার আভাস। এক ধারের গালে আর চোখে আলো পড়েছে, মনে হয় চোখাঁট 
যেন খনব বড়, খুব শান্ত; বিন্দুর মতো বাতিটার প্রাতবিম্ব জবলছে চোখের 
মাঁণতে। ও বোধহয় অনেক রাত জাগবে-_তাই হাঁটুর ওপর কনুই, আর হাতের 
তালদতে থ্তাঁন রেখে প্রস্তৃত হয়েই বসেছে। দাশা ছাড়া আর কেউ তো অমন 
বসতে পারে না 

ই পিতার্সবূর্গে তেলেশিনের- ফ্ল্যাটে সেদিনের সেই সন্ধ্যা গতান 
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গাঁতকতাবরোধী সংগ্রাম কেন্দ্রে দাশাকে যোঁদন তেলোগিন প্রথম দেখোঁছল : 
ওকে লেগেছিল বসন্তের মতো অপরূপ। কালো িটের পোশাকে গরম বোধ 
হওয়াতে দাশার গাল দুটি লাল হয়ে উঠেছে, আর ঘরের মধ্যে অভিযান করেছে 
আঁত সুক্ষ্ম কোমল সুগন্ধ : সেই ঘর, যেখানে কাঠের গণুঁড়ির ওপর তন্তা 
পাতা-কাঁবরা বসেছেন “মহান পাষণ্ডাচারে'। হাতের ছোট্ট মুঠিটির ওপর ওর 
থূতাঁন_পুরন্ত, সংক্ষমাগ্র ঠোঁটে এসে ঠেকেছে কনিষ্ঠ আঙুলের ডগাটুকু_ 
আড়ম্বরপরূর্ণ কবিতা শুনছে বসে বসে। ওর বসার আসনাট নিজের ঘরে তুলে 
নিয়ে ?গয়োছিল তেলোগিন, পরে...... এ 

দ্যাট হৃদস্পন্দনের মাঝখানে এতগ্দাল স্মৃতি বালক মেরে যায়। বুকের 
মধ্যে হ্‌দয়টা আঘাত করে জোরে, আরও জোরে-যেন মধ্যরাত্রে পাহারাদারের 
ঘণ্টার শব্দ। খাটের পায়ের কাছে টুলের ওপর যে মেয়োট-সে কি দাশা হতে 
পারে? স্থির হয়ে শুয়ে অর্ধানমীলিত চোখের আড়াল থেকে সাগ্রহে দাশার 


হঠাৎ ঝুকে পড়ল...... 

“নার্স !" চক্ষু বিস্ফারত করে তেলোগন চেশচয়ে ওঠে, চেষ্টা করে উঠে 
বসতে ।  অস্ফ;ট চীৎকারের শব্দে দাশা ওর কাছে ঝাঁপিয়ে পড়ল-সে চীৎকারে 
আনন্দের সঙ্গে চমক মেশানো ।......ওর দুই কাঁধ দু হাতে ঘিরে ধরেছে তেলোগন 
-স্বদ্ন হয়ে আবার না মিলিয়ে যায়।.....হ্যাঁ দাশাই_রোগা, ঠুনকো, কিন্তু 
জীবন্ত! ওর মুখটা মুখে চেপে ধরে তেলেগিন_অনুভব করে কেমন কারে 
কাঁপছে দাশার ঠোঁট দুটি, দাশার সর্বাত্গ।......ওর মাথাটা দু হাতে নিয়ে একট: 
দূরে সারিয়ে ধরে__আরও ভাল করে মুখাঁট দেখবার জন্যে। এ মুখাট যে প্রিয়র 
চেয়েও প্রিয়, নতুন হতেও নতুনতরো, আশাতীত রকমের সুন্দর িরকাল। আর 
দাশা, চোখ বুজে একই কথা বলে বার বার: 


দুঃখেকস্টে দাশার মুখের কোণে চুলের মতো সুক্ষ দ্যাট রেখা পড়েছে; 
সেই মুখে ও চুমু দেয়, চুমু দেয় দাশার নমীলত চোখে। 

“এখন স্থির হও ইভান, প্রিয়তম,” মৃদু স্বরে ও বলে। “আমি আর কখনো 
যাব না, তোমার সঙ্গে থাকব চিরদিন, চিরকাল......” 


সন্ধ্যার মধ্যেই সারা গ্রামে রটে গেছে_এ যে আনা ত্রেখ্ঝিল্‌নায়া নামে গরীব 
শবিধবা-_তার ঘরে এক আঁতাঁথ এসেছে; গাঁয়ের পথে নাদিয়া ভূলাসোভাকে দেখে 
আঁতাঁথ নাক তাকে খবর দিয়েছিল যে সে পাদ্রী, এসেছে রেডদের কাছ থেকে, 
এবার ওদের সবাইয়ের মনের ভার ঘ্যাচয়ে দেবে। জোয়ান, ব্যাড় প্রত্যেকটি মেয়ে 
লোকই ‘শ্বাস করেছে কথাটা। নাদিয়ার জিভ তো হায়রাণ, বার বার একই 
কাঁহনী শোনাতে হচ্ছে : বালাত নিয়ে যেতে খেতে কেমন যেন গাণটা চমকে 
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চমকে উঠেছিল, তারপর হঠাৎ লোকটির ডাক শুনল£ . “নাদেঝদা!” (এই 
পর্যন্ত এলেই ওর মাঁহলা শ্রোতারা কথার মাঝখানে চেশচয়ে ওঠে: “কী 
আশ্চাঁষ্য, ওর নাম জানল কেমন করে?” )। “ও যে জ্যোতিষ!” খাঁটি রুশিয়ানের 
মতো মুখটা তার__লাল টকটকে-_আর চুল একেবারে কাঁধ পর্যন্ত । দানদারাদ্দির 
বেশ, কিন্তু খেতে পায় না বলে তো মনে হয় না; তার ওপর হাসিমস্করার 
কড়ি, হে'য়ালিতে কথা কয়......” 

মেয়েদের কলরবলর শুনে পুরুষেরা হাসে। “আহা জ্যোতিষ মশাই গাঁয়ের 
এ মুড়ো থেকে সে মুড়ো পয্যন্ত আগুন লাগয়ে দেবে না তো।......ও যাঁদ 
সত্যই পারি হত তাহলে ধনীর ঘরেই যেত সব প্রথমে ।......ব্রেখঝিল্‌নাইয়ার 


“ঢের হয়েছে, এবার নাক সি'টকোনা থামাও”” জনৈকা গিন্নী বল্লেন তাঁর 
কত্তাকে। “তোমাদের কথা শুনলে লোকের হাসি পায়।” অমনি সব মেয়েই এ 
কথায় একবাক্যে সমর্থন জানায়। “বি’্লব হবার আগে তোমাদের হুকুম শুনোছ!” 
ভয়ে চোখ বলিয়ে গিন্নী বলে চলেন, “সে সব হুকুম থেকে কখনো কিছ 
ভাল হয়েছে?” ইয়া মোটা মাজার ওপর হাত রেখে দাঁড়ান এবার। “তোমাদের 
মাথাও যেমন, আমাদের মাথাও তেমন- আর আমাদের বুদ্ধি তোমাদের চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী। দেখ গা বাছারা"_বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে মেয়েদের সম্বোধন করেন, 
“আমার নাঁদয়ার দিকে একবার শুধু চেয়ে দেখ তোমরা! বেলাউসে তো আর 
আঁটে না......। খালি খালি আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আর আমায় ডেকে 
ডেকে বলে, ‘মাগো, আমার ক হবে গো?’ তা ছাড় কি করে বল 'দাঁক-_ 
সেই সামনে বছরের পণ্যে পর্যন্ত আবার বসে থাকবে নাকি?” এবার স্বামীর 
দিকে ফিরে: “সে লোকাট তোমার এখানে মাংসের রোস্ট সাবড়াতে আসোঁন 
কেন জানতে চাও? যাঁশু কি শুধু বড়লোকদের কাছে গেছলেন নাক? 
দুখনী আনার কাছেই তো ও যাবে, ও যে রেড পাদার; ও তোমার মাংসের 
রোস্টের পিত্যেশ করে না, আমাদের দুদ্দশার কথা ভাবে ।” 

কন্তা আর কি করেন গিল্লীর সামনে হাতটা দ্ীলয়ে ওখান থেকে সটকান। 
সন্ধ্যে বেলা আনার কু'ড়ের বাইরে যত রাজ্যের মেয়েদের জটলা-_তাদের মুখ- 
পান্রেরা ভেতরে গেছে। ঘরে ঢোকার আগে পাশের বাড়ীর ছোট্ট একি মেয়ে 
মুখপান্রদের খবর দিল : সেদিন সকালে আনা ত্রেখ্ঝিল্‌নায়া তার চানের 
ঘরটা নাঁক গরম করে দেয় চোনের ঘর মানে পকুরপাড়ে কু'ড়ে ঘরগুলোর পেছনে 
কালিপড়া অখাদ্য ঝোপাঁড় একটা) আর পাদার মশাই সেখানে চান করে। 
তারপর আনা তার স্বর্গত স্বামীর একটা পরিষ্কার শার্ট পরতে দিয়েছে ওকে। 
চান টান সেরে আনা আর পাদরি দুজনে বসে ওষুধপাতার চা খেয়েছে (গ্রাম 
দেশে এই পানায়ই চায়ের স্থান পূর্ণ করে)। 
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হ্যাঁ তো, এ তো রং-ওঠা নীল শার্ট পরে বোণ্চতে বসে আছে পাদরি 
মশাই_হাত দুটো টৌবলের ওপর। সত্য বলেছে নায়িদা--ওর মুখটা এমন 
লাল, যে দেখবে সেই ভয় পাবে_িন্ত্ু খোশমেজাজী হাঁস উণীক দেয় ঠোঁটের 
কোণে। কাঠকুটোর আগুনে ডিম ভাজছে আনা; উনুনের ধোঁয়ার চোঙা আর 
সামোভোরের মধ্যে একটা নল লাগানো, নলের ফুটো দিয়ে গমগমে নীল আগদুন 
চোখে পড়ে। 

মুখপান্র তিনজন। ভেতরে ঢুকে মাথা নুইয়ে বল্লেন: “শুভদিন!” 
তারপর দরজার কাছে বেণ্ের ওপর বসলেন। তাঁরা (কোনো প্রশ্ন করেন না, কিন্তু 
একটি জিনিসও যে তাঁদের চোখ এড়িয়ে যাবে তার জো-টি নেই। 

“আপনারা কি মনে ক'রে?” হঠাৎ জোরে বলে ওঠে কুজমা কুজমিচ। 
মুখপান্ররা চোখ মিটমিট করেন॥ তারপর একজন, তিনি নাদেঝ্‌দার মা, আঁত 
মিষ্টি সুরে জবাব দেন : 

“পুরোনো আচারটাচার সব নাকি উঠে গেছে শদীন। কিন্তু বাবা, পুরোনো 
আচারই আমাদের পছন্দ। এ-ই লম্বা জীবনে বিয়ে তো একবারই হয়।......ক 
বলেন বাবা।” 

ধ্যত বেশী বাঁচবেন, সম্পাত্িও ততই বাড়বে", কুজমা বলে। “তো দেরি 
কিসের?” 

“না না আমাদের ভয় করবেন না, আমরা সোঁবিয়েতেরই পক্ষে । আমরা 
গ্রাম-সোবিয়েত নিবণচন করোছি, ভোটও দিয়েছি সোবিয়েত-রাজত্বের জন্যে, গির্জার 
দরজায় একেবারে সীল এ'টে 'দিয়োছ আমরা, প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে যে 
পাদারটাকে জেলার গোয়েন্দা অফিসে পাঠিয়ে দিতে হবে,_বে-আইনীভাবে ও 
দনজের কাছে একটা মোশনগান রেখে দিয়েছে কিনা।” 

“ওহো!” বলে কুজমা কুজামচ। “আপনাদের পাদার দেখাঁছ ওস্তাদ 
লোক ।” 

“পাদারটা আমাদের কাঁ ভয়ই দেখাত তা যাঁদ জানতেন। বলত £ 
‘ওরে খস্টাবরোধীর দল, জানলা থেকে তোদের মিটিংয়ের ওপর ম্যাক্সিম 
গানের গুলি চালাব।' এমন কত চেষ্টা করত যাতে আমরা ভয় পাই।......তা 
আমাদের কুমারণ মেয়েরাও আর সকলের সঙ্গে এক দিকেই ভোট 'িয়েছে। 
{কন্তু ‘হোলি ভেলের ভোজ'পরব আসছে, গির্জায়ই বিয়েটা হয় এই ওদের 
ইচ্ছে। ওরা সবাই মলে একেবারে এক-জোট, এক গোঁ ছণ্ড়ীরা জোট বাধলে 
ছাড়ান কী শন্ত তা তো জানেনই বাবা। এখন বলুন দোখ কি কার আমরা। 
সাঁত্য দি আপান নাম-কাটা পাদার ?” 

“খুব সত্য”, জবাব দেয় কুজমা কুজীমচ। 

“নাম কাটা গেল ক জন্যে?” 

“স্বাধীন চিন্তার জন্যে। ঈশ্বরের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে।” 

ভয়ে ভয়ে মুখপান্ররা এ ওর মুখ চায়। দুজনের কানে ফিসফিস করে 
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নাদেঝ্‌দার মা, তারা আবার ওকে কি বলে কানে কানে। তারপর নাদেঝদার 
মা কথা বল্ল, সুর একট; চড়া এবার ই 

“আপানি বিয়ে দিলে তাহলে আসল বিয়ে হবে নাঃ” 

“কেন হাবে নাঃ মেয়েদের ইচ্ছে নিয়ে কথা।......বিয়ে দিয়ে খাতায় 
একেবারে রেজিস্ট্রি করে দেব--সার্বভৌম সভা'রও সাধ্য নেই যে, সে বিয়ে 
ভাঙে। কনের মাথায় এমন মুকুট পরিয়ে দেব, মনে হবে যেন রুইতনের 'বাবিটা। 
বর-কনেকে বেদী প্রদক্ষিণ করাব-__সওয়ালজবাব, মন্্রতন্ম, যা যা পড়াতে হয় সব 
পড়িয়ে দেব_তারপর নিশ্চিন্ত মনে খাও দাও, ফুর্তি করো। আর ক চাই?” 

দ্বিতীয় মুখপাত্ৰ বললেনঃ . 

“খোকাখ্কী কত রয়েছে--তাদের না হয়েছে রাপৃতাইজ, না হয়েছে 
নামকরণ ৷” 

“কত 2" 

“অনেক। যাঁদ চান গানয়ে দেব খুনি ।” 

“তা বাপ্‌তাইজ হয়নি বলে কি কিছু কম মেই টানে তারা?” 

মুখপাত্দের মধ্যে আবার মুখ চাওয়াচাওয়ি, কাঁধ ঝাড়াঝাঁড়। 'বধবা 
গৃহকন্রা্ট িম-ভাজার কড়াটা টেবিলের ওপর রেখে উনুনের ধারে ফিরে গেল 
তারপর ননার্বকারভাবে চেয়ে রইল কুজমা কুজামচের দিকে। কুজমা তখন ভাজা 
িমগদ্লো মুখে তুলছে, চামচ 'দয়ে-খাওয়ার আরামে চোখ দুটো বুজে 
এসেছে। 

_ “হণ তা বাপতাইজ ক্রিয়াটা ঠিক মতো হবে তো?" 

“মনে হবে মহাত্মা ভ্লাদামার স্বয়ং এসে করে গেছেন।” 

“তা আপনার তো সহকারী ডাঁকন নেই, মল্ব-গানের দোয়ার টোয়ারও নেই 
আপনি ক্রিয়াকর্ম সারবেন ক ক'রে?” 

“ওসব আমার কি দরকার? হরেক রকম গলা করে আমি একাই সব 
সেরে নেব।” 

এবার নাদেঝ্‌দার মা একেবারে ওর পাশে ঘেষে এলেন, টোবলে হাত 
বাজিয়ে বললেনঃ 

“আপনার দাঁক্ষিণা কি খুব বেশী?” 

তখাঁন জবাব দেয় না কুজমা। নাদেবূদার মা বড় বড় শ্বাস ফেলছেন, হাতটা 
ব্যাঝ একট; কে'পে উঠছে। দরজার কাছ থেকে অন্য দুজন উদ্‌গ্রণীবভাবে ঘাড় 
বাঁড়য়ে দিয়েছেন। 

“এক পয়সাও চাইনে আমি, বুঝলেন! আমি পয়সার জন্য আসিনি॥ 
লাইসেন্স তৈরী করার জন্যে গ্রাম সোবিয়েতের কেরানিকে যা দেবার দেবেন 
ব্যস আর কিছু লাগবে না।” 

খুবই লোভনীয় কথা, কিন্তু ভয়ও লাগে। লোকটা মানুষ বেশে নেকড়ে 
নয়তো? এই তো মোটে দু হপ্তার আগের কথা-_গাঁ তখনও আতামান মামন্তভের 
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দখলে_ঠিক এমনি একটা লোক এসোঁছল গাঁয়ে। খালি পায়ে গালোশ পরা, 
দাঁড় একেবারে চোখ পর্যল্ত। দিন তখন শেষ_বাঁড়র সামনে বসে লোকজন 
জিরোচ্ছে_লোকটা সেখানে হাজির। ওকে দেখে দেখে লোকের চোখ সয়ে 
যেতেই বসে পড়েছে আকিম দাদুর পাশে। ভেবোছল কেউ বুঝি একটা 'বাঁড় 
দেবে, কিন্তু কেউ দেয় না। তখন ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বুড়োর কানে কানে 
ফুসফুসঃ “আরে, পুরানো সিপাহাঁ, আমাকে চেন নাঃ” “না মশায়।” 
তখন আরও গাহ্য কায়দায় ফিসফিস করেঃ “তবে শোনো-_আমি হচ্ছি সম্রাট 
দ্বিতীয় নিকোলাই। একাতারিনবুর্গে ওরা যাকে কোতল করেছে, সে আম 
নয়। গোপনে গোপনে ঘুরে বেড়াই আমি, সময় হলে সবাইকে জানিয়ে দেব।” 
ক আকিম দাদু আবার কানে খাটো-ি বলছে স্পষ্ট শুনতে পায় না-তাই 
লোকটাকেও গলা চড়াতে হয়। আর যায় কোথা, গাঁয়ের লোক তো আর 
বদ্ধ নয়, লোকটাকে ধরে টেনে নিয়ে চল্ল বাঁধের পাড়ে_জলে চুবিয়ে শেষ 
করবে। “ভাই সব! ভাই সব! আমি শুধু মস্করা কচ্ছিলাম” বলে চেচিয়ে 
চেশচয়ে কোনো রকমে লোকটা প্রাণে বাঁচে। 

“আপনাকে তো আহাম্মকের মতো দেখায় না বাপদ_তাছাড়া আহাম্মকদের 
দিন তো আর নেই”, নাদেঝৃদার মা বলেন। গরমে তান তখন জ্যাকেটের 
বোতাম খুলে ফেলেছেন। “তা আপা টাকা পয়সা নেবেন না কেন? আপনার 
মনের ইচ্ছেটা কিঃ আপনাকে বিশ্বাসই বা কাঁর কি করে?” 

“আম নূন ভালবাসি। যে যে খামারে বিয়ে দেব কিংবা বাপৃতাইজ করাব 
সেখানে তারা যেন একট; করে নন দেয় আমাকে ।” চামচ নামিয়ে বিধবা আনার 
দকে চায় কুজমা কুজামঢ। “সামোভারটা আন তো গা! আচ্ছা এর দিকে 
চেয়ে দেখুন-” মুখপান্রদের সম্বোধন ক'রে আনার দিকে আঙুল হেলায়। 
আনা রোগা, বুকটা সমতল, আনত কালো মুখ-সেলাইকরা ঘাগরাটা গোটানো। 
“ও আমাকে শ্বাস করে- যেখানে যাব সঙ্গে যেতে প্রস্তুত। আর আপনারা 
যারা খেয়ে খেয়ে ভূশড় বাগিয়েছেন__আপনারা শুধু লোকের মধ্যে খারাপই খুজে 
বেড়ান__বদমায়েস বদমায়েস বলে সব সময়েই সন্দেহ আপনাদের। আপনারা 
কুলাকের গণষ্ঠি_দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেল। আমাকে চটাবেন না-যাঁদ চান 
তাহলে ভোর হবামান্র আমি রওনা দেব_যাবার জায়গার অভাব কি?” 

টোবলের ওপর সামোভার রাখে আনা। ও হাসছে, শাদামাটা আস্থচর্মসার 
মুখাঁট আনন্দ-উদ্ভাঁসত-মুখপান গিল্লীরা তা দেখতে পান। ওর সর্বাঙ্গে 
শ্যেনদৃস্টি বলিয়ে নেন নাদেঝ্‌দার মা। 

“রাজি !"_বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন কুজমা কুজমিচের দকে। “রাগ 
করবেন না। আপনার যা চাই সব যাঁদ এখানেই পান তবে দুরে যাওয়ার 
কি দরকার?" 

পরাদন ভোরবেলা ঘণ্টাঘরের মাথায় চড়ে প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা বাঁজয়ে দল 
কুজমা কুজামচ। গাঁ-ময় ঢং ঢং ঘণ্টার শব্দ, বডড়োকুড়ী সব জানালায় জানালায় 
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হাজির। আরও দুবার বাজানোর পর কুজমা এবার ছোট ছোট ঘণ্টাগুলোর দাঁড় 
ধরে দ্রুত তালে বাঁজয়ে চল্ল--তারপর আবার সেই দেড়শো-মণী ঘণ্টা-ঢং ঢং! 
ধার্মিক লোকেরা কপালে হাত ঠেকাতে না ঠেকাতে আবার ট্‌ং টাং টুং টাং। 
নামকাটা পাদারর ঘণ্টা চলেছে নাচের তালে। 

গাঁয়ের বয়োজোচ্ঠদের মধ্যে খুব সম্মানী ক'জন ঘরের বাইরে এসে নামঞ্জনুরের 
ভঙ্গীতে ঘণ্টাঘরের দিকে চোখ তুল্লেন। 

“ভাঁড়ামি লাগিয়েছে পাদরিটা।” 

“চুল ধরে টেনে নামিয়ে ওকে গাঁ থেকে বার করে দেওয়া উচিত।” 

“বার করে দেবে! ও-ই তোমাদের বার করে ছাড়বে!” 

“তা ও করছে মন্দ না।......যাই বল, মেয়েদেরও ভাল লাগছে, গিল্নীদেরও। 
তারা যেমন চায় তেমন ধারা ও করবেই বা না কেন?” 

'নিমান্তত, রবাহ্‌ত- গাঁয়ের যে যেখানে ছিল--পরবের ফরতিট্যার্তর জন্যে 
সবাই তোড়জোড় করছে। কুয়াশাভরা দিনটা, ঘাসে ঘাসে জমাট 'শাশর। 
বাতাসে ছড়িয়েছে তাজা রুটির গন্ধ, আর রোস্ট-করা মাংসের খুসবু। খামারে 
খামারে কী ব্যস্ততা । হাঁস মুরগি সব ঝাঁপ ঠেলে ছুটে পালাতে চায়_ প্যাক, 
প্যাঁক, প্যাক প্যাঁক কলরব ওঠে।......একটা ঘরে হয়তো বর-_তাজা দাঁড় কামানো, 
বেশভূষা সারা-ঠাকুরের আইকন* যে কোণায় যাকে সেখানে বেণে বসে মদালস 
ভঙ্গীতে গা এলিয়ে দিয়েছে_খায় না, ধূমপান পর্যন্ত করে না। আর এক 
ঘরে কনে সাজানো হচ্ছে। এ রকম সময়ে বুড়ীদের না হলে চলে না সে কথা 
ঢু ভাল মতোই জানে;_-বুড়ীরা কনেকে শেখাচ্ছে_ঠিক কীভাবে কাঁদতে 
হয়: 


কান্না শুনে ভাবছ বুঝি জংলা পাঁখর গান, 
তা নয় লো, কন্যে কেদে *বশন্রবাড়ী যান। 
শমশানের সুরে একটা গান গায় এক বুড়ী। চামড়া-কোঁচকানো গলাটা 
হাতের তালুতে ঠেস দিয়ে বষগন গলায় ধুয়া ধরে আরেক জন $ 
জ্যাষ্য মামা, আলোর ধামা, বিদায় নিলুম গো! 
পিতা মাতা সবার কাছে বিদায় নিলুম গো! 
মদের লেগে, টাকার লেগে বিয়ে দিলে মোরে 
এখন আমায় চলল নিয়ে ভিন্‌ গেরামে, দুরে। 
কিন্তু কনেরা কেউ কাঁদতে চায় না_কাঁদার কথা শুনেই ঝাঁকিয়ে ওঠে। 
“ও ঠান্‌দি, ও সব ছিল তোমাদের কালে-_দুরদেশে, বিদেশে তাড়িয়ে নিয়ে 
যেত। এখন তো সবটাই এক দেশ-_সোবিয়েত দেশ।” 
ঘরে ঘরে রান্না আর পিঠে গড়ার ধূম। ঝাঁটা-বাড়ুন নিয়ে মেয়েদের ছুটো- 
ছযাট। ঘটকরা এ বাড়ী ও বাড়ী করে_এরই মধ্যে ওদের গা থেকে সুরার গন্ধ 


* আইকন-কুমারী মেরা প্রভৃতির প্রাতকাতি। 
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আসছে, বেশ কড়া রকম। গর্জপ্রাঙ্গণে দুজন একাড়ন-বাঁজয়ে যল্তের কর্ড 
গুলো পরাঁক্ষা করে দেখেছে । যুবকযুবতারা সেখানে জড়ো হতে শুর; করেছে। 

ঠিক এমৃনি সময় গাড়ী ক'রে পোস্টাফস থেকে এসে নামলেন গ্রাম- 
সোবিয়েত সভাপাঁত স্তেপান পেত্রোভচ নেদোইয়েশকাশি। উনি লড়াইয়েরও 
বীর, সেন্ট জর্জ পদক পেয়েছেন চার চার বার, লড়াই করতে "গিয়ে বিকলাঙ্গও 
হতে হয়েছে। ঘণ্টা বাজছে, কিন্তু উনি যেন শুনতেই পান না এমনিভাবে সে- 
দিকে দূক্পাতও না করে সোজা গিয়ে গ্রাম-সোবিয়েতের দরজা খুলে ভেতরে 
চলে গেলেন। তক্ষীন আবার বোরিয়ে এলেন এক তা কাগজ আর একটা 
হাতুড়ি নিয়ে। দু কোণে পেরেক ঠুকে কাগজটা দরজায় লটকানো হল; তারপর 
টকরো কাগজে জড়ানো একটা সীলমোহর পকেট থেকে বার করে তার ওপর ফু 
টি সাল লাগরে দিলেন নর কাগজে নোটিশ: 

“স্পাসকোই গ্রামের নাগরিকবন্দ! জার্মানিতে যে বিপ্লব ঘাঁটয়াছে সে 
সম্পকে অদ্য বেলা এগারোটায় একটি মিটিং ডাকা যাইতেছে।” 

অমান লোকের ভিড় জমে গ্রাম সোবিয়েতে। গির্জার সামনে উঠোন খাঁল__ 
ঘণ্টাঘরের মাথা থেকে তাই দেখে কুজমা কুজামচ ঘণ্টা থামাল, “ড় দিয়ে 
নেমে এল নীচে। নাদেঝদার বাপ গির্জার মুরুব্বদের অন্যতম-ঝালর লাগানো 
নীল পোশাকটা গায়ে চাঁড়য়েছিলেন। দুম করে বাঁতিবাক্সটা বন্ধ করে বলেন: 

এনেড়ী কুত্তার বাচ্চা ও চ্তেপান নেদোইয়েশ্‌কাশি, গেল বছর গরমের সময় 
এক হগ্তা ধরে আমার পেছনে লেগ্োঁছল_-ওর ঘরের ছাউনি করার জন্যে দশো 
রূবল দিতে হবে। ল্যাংড়া বেটা ভেবেছে এবার শোধ নেবে। বিয়ের উৎসব 
উৎসব সব মাটি করে দিতে চায়।” 

“কেন, কি হয়েছে?" 

“হ্যা: কোন্‌ না কোন্‌ জায়গায় আবার 'িগ্লব বেধেছে_জার্মানিতে 
ববি? স্তেপান 1মাটিং ডেকেছে__রাজনগীত না হলে পাঁচ মানটও কি চলে 


পেৱ্রোভিচ:_ ঘুর চোটে বাতাসে যেন চাবুক লাগছে, কাঠের পাটা তন্তার ওপর 
ঠক্ঠক্‌ করছে। বড় বড় হাড়ওলা চওড়া মুখ স্তেপানের, ঠোঁট দুটো লে, 
খোঁচা খোঁচা বিরল গোফ ৷ 

“সোবিয়েত শান্তির অনুকূলে আন্তজাতিক পাঁরাস্থীতর আজ মোড় 
ঘুরছে!” বলে ‘তান চৌঁচয়ে বন্তৃতা করছেন, এই সময়ে কুজমা কৃজামচ ঠেলে 
ঠূলে বারান্দার কাছে এঁগয়ে এল। “আমাদের প্রতি জার্মানরা তাদের মেহনত- 
কষ্ট হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। কমরেডস্‌, এতে আমাদের বিপ্লবের খুবই সাহায্য 
হবে। জার্মানদের খুব চান, জার্মীনতে গিরেছিলাম তো আমি। একটা 
কথা আপনাদের জানিয়ে দিতে পার: ওরা কঞ্জনষ, মেপে মেপে খায় সাঁত্য, 
কিনতু ওদের অবস্থা আমাদের চেয়ে ভাল। এ কথাটা ভেবে দেখা উচিত,কমরেড্‌স। 
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ওদের ওখানে আমাদের মতো গ্রামেও জলের কল আছে, পয়ঃপ্রণালী আছে__ 
সেই প্রণালী বেয়ে যত সার সব্জি ক্ষেতে পড়ে_টোলিফোন আছে, ঘরে ঘরে গ্যাস 
আছে, গ্রামে নাঁপতের দোকান আছে, বীয়ারখানা আছে-_-তাতে আবার 1বলিয়া্ড 
খেলার ঘরও আছে।......ইস্কুল টিস্কুলের কথা তো ধরাছই না.......প্রত্যেকেই 
লিখতে পড়তে জানে সে কথাও ধরছি না। ওখানে প্রতি ঘরে সাইকেল, প্রাত 


ভিড়ের মধ্যে এক পশলা গুঞ্জন শোনা যায়। কে একজন হাততালি দেয়, 
তারপর সবাই। 

“ইস্ট প্রীশয়াতে জার্মান গোলার ধাক্কায় আমার নীচের অঙ্গ উড়ে যায়। 
তাহলেও বর্তমান মুহুর্তে আম ব্যান্তগত স্বার্থব্াদ্ধর ওপরে উঠতে পার...” 
"_ মরিয়া হয়ে কে যেন চেশচয়ে ওঠে__গলাটা তরুণ £ 

“আর একটু খোলসা করে বলুন!” 

“আমার অঙ্গহানির দুভেগ-তার জন্যে জার্মান জনসাধারণকে দোষ 
দইনে। দোষ তো তাদের নয়, দোষ হচ্ছে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের...গলা 


আমরা, রুশরা--কিল্তু এখন জার্মানরা পর্যন্ত বুঝেছে। কমরেড্স, এই 'মাঁটং 
থেকেই আমরা স্লোগান তুলছি_-দ; জাতিরই কাছে £ “বিশ্ব বিপ্লব জিন্দাবাদ!” 

শজন্দাবাদ", বলে তরুণ গলার চীৎকার শোনা যায়। তারপর আবার 
হাততালি। “স্থানীয় ব্যাপার নিয়ে এবার আলোচনা করা যাক। আমাদের 
ইস্কুলের ছাত দয়ে জল পড়ে, ছাতটা একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। একটা 
প্রস্তাবও নেওয়া হয়েছে ও সম্বন্ধে। কিন্তু চাঁদা উঠেছে? কাঠের টালি কেনা 
হয়েছে? আপনারাই বলুন! হয়নি। কিন্তু পরব মানাবার পয়সা তো 
আপনাদের বেশ জোটে! পাদ্রীর জন্যে তো টাকার অভাব হয় না! উঃ 
আপনাদের ঘণ্টার ঘ্যানঘ্যানিতে দশ মাইল দূরের মানুষ পর্যন্ত জবালাতন।... 
জার্মানরা যে তাদের মেহনতা হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, সে কি এই জন্যে? আমি 
প্রস্তাব কাঁরঃ স্কুলের মেরামাতি, শিক্ষায়ত্রীর মাইনা, খাতা-পোন্সিল কেনার 
খরচ- ইত্যাদির জন্যে চার হাজার ন’ শ সাত রুব্‌ল সাত কোপেক যতক্ষণ 
আদায় না হচ্ছে_ততক্ষণ বিয়েশাদীও হতে পারবে না, ঘণ্টাও বাজানো 
চলবে না......” 

দারুণ ফল হল সভাপতির বন্তৃতায়। প্রথম ও প্রধান কথা বন্তৃতা শুনে 
লোকের লজ্জাবোধ জাগল। ওর পরে আরও ক'জন বন্তা। তাঁদের বন্তৃতা 
সভাপাঁতর কথারই প্রাতধবনি_-তবে তাঁরা একটা কথা যোগ করলেন যে, বিয়ের 
আয়োজন যখন হয়েই গেছে তখন বিয়েতে দেরী করার অর্থ হয় না। সুতরাং 
টাকাটা এখান তুলে ফেলতে হবে-তবে সকলের কাছে সমান নিলে ক চলে ?... 
ষোলটা অবস্থাপন্ন খামারে বিয়ে, তারাই টাকাটা দিক। সাধারণ সভায় এই 
প্রদ্তাবই গৃহীত হল। 
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প্রস্তাবের খবর শুনে কনেদের মধ্যে মহা-হৈটৈ_বাপ-মাকে বকে বকে আর 
আস্ত রাখে না। সুড়সুড়ি করে ভিজে আঙুলে টাকা গুণে গুণে গ্রাম সোবিয়েতে 
পেশছে দিল বাপের দল। স্তেপান পেব্রোভিচ তাদের রাঁসদ দিয়ে শহুধ একটি 
কথাই বলেন £ “আচ্ছা, তাহলে লাগিয়ে দিন গে!” 

কনেদের নিয়ে গির্জায় পেশছতে পেশীছতে সন্ধ্যার কাছাকাছি। ওঃ কনেদের 
জাঁকজমকের কত ঘটা £ লোমের কলার আর লোমের লাইনিং দেওয়া কোট, 
সোনা-রূপোর পাড় বসানো ঘোমটা, উ'চু-গোড়ালি জুতো-মনে হয় যেন বুড়ো 
আঙুলের ডগার ওপরই হাঁটছে_সব দেখে শুনে লোকে তো একেবারে থ'। 
তারপর বারান্দায় এসে কনেরা যখন গা থেকে চাদর সরাল--আরে বাপরে, 
পোষাকের সে কী বাহার। এমন সব পোষাক দেখেছ কখনো? রংয়ে রংয়ে 
ছয়লাপ, পাছার ওখানে এমন টাইট যে, সেলাইয়ের মুখের কাছে ব্যাঝ ফেটেই 
পড়ে! কুচি দেওয়া ম্যাঁড়র িনারাগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে। আর গলা 
একদম খোলা-_তার ওপর আবার নাদেঝ্‌দা ভন্লাসভার হাত একেবারে কাঁধ পর্যন্ত 
খালি! 

“দেখ, দেখ, অল্গা গোলোঘূভাদ্তভাকে যে চেনাই যায় না!” “আরে 
স্তেশুকাকে দেখেছ?” “এত সব 'জানষ পেল কোথায়?” “কে না জানে? 
বাপ-বেটা মিলে গরুর গাড়ীতে ক'রে পাঁচ পাঁচ বার নভাচেকাদ্ক গেল, ময়দা 
আর চীর্ব নিয়ে। ওর বদলেই তো এত সব 'জানষ পেয়েছে, নভোচের্কাস্কের 
শবাঁবদের কাছ থেকে...” 

সবজান্তা কেউ কেউ মন্তব্য করেনঃ 

“লাটবাড়ণর নাচও দেখোঁছ, কিন্তু এর কাছে সেও কিছ; না!” 

“নাচ! আরে নভোচেক্বাস্কে রোমানভ বংশের তিনশো বছরকী উৎসব 
হ'ল, গিনয় এসে জমলেন রাজ্যের যত সব সম্দ্রান্ত মাহলা-এলেন গাড়ীতে, 
পা রাখলেন গালচার ওপর-_কিন্তু তব: এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না...” 

কুজমার গায়ে অনুষ্ঠানের সাড়ম্বর পরিচ্ছদ নেই, সাধারণ লম্বা জামা আর 
টেকো মাথায় তেলাচিটে পাদ্রী ট্লীপ-এই পরেই সে উপস্থিত। (আগেকার 
পাদ্রী গ্রেপ্তার এড়িয়ে পালিয়েছিল তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে গির্জার পোষাক- 
আশাকও চুর করে 'নয়ে গিয়োছল)। সার সার সুন্দরী কনে_সঃপর্ট বুক, 
গোলাপী গন্ডদেশ-_কুজমা তাদের দিকে চোখ রাখল। বরদের মুখভাব সন্তু্তঃ 
তাই কনেদের চেয়ে ওদের ছোটই দেখাল। ঘোঁং ঘোঁং করে সন্তোষ জানয়ে 
কুজমা ঠাণ্ডা হাত দুটো ঘবল--তারপর আরম্ভ করল অনুষ্ঠান। স্ফৃর্তির 
চোটে কথার কী তোড়_কখনো অস্ফুট বকবক শব্দ, কখনো হে'ড়ে-গলা ডীকনের 
অনুকরণ, কখনো বা সর করে করে মল্লোচ্চারণ_কন্তু সব ঠিক নিয়মমাফক-_ 
যেমন লেখা আছে তেমনই-_-একটি বর্ণ, একাঁট শব্দও বাদ নেই। 

অনুষ্ঠান সাঙ্গ হলে নবাঁববাহতদের পরস্পরকে চুম্বন করতে বল্ল কুজমা 
কুজামচ। তারপর তাদের সম্বোধন করল ৪ 
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িষগ্ন প্রভাত_-৯ 


“আগের দিনে তোমাদের রুপকথা শোনানো হত, আমি কিন্তু গল্প বলব 
সাঁত্য জীবন থেকেই। বপ্লবের পনের বছর আগে দুর এক গাঁয়ে পাদ্রী ছিলাম 
আমি। মনে তখন প্রচণ্ড গোলমাল। আমি রাশিয়ান, তার ওপর অশান্ত মাঁত_ 
{কিছ আর পছন্দ হয় না, মেনেও নিতে পার না-যা দৌখ তাই খারাপ লাগে, 
সব ব্যাপারেই মাথা গলাতে যাই। আছি তখন ন্যায় বিচার খুজে বেড়াচ্ছি 
কনা! তারপর এক ঘটনা ঘটল, সব সন্দেহ মিটে গেল। একদিন এক অন্ধ, 
বুড়ো মানূষ ছোট একি ছেলের হাত ধরে আমার কাছে এসে উপস্থিত। কাঠের 
জ,তোয় জড়ানো নেকড়ার ভেতর থেকে তান তিন রুবুল নোট বার করলেন 
একখানা, নোটটাও বহু পুরোনো। নোটাঁট আঙ্গল দিয়ে অনুভব করে তারপর 
আমার কাছে এগিয়ে ধরলেন, বল্লেন, ‘আমার গন্নীর নামে য়ে যাচ্ছ, তার 
আত্মার জন্যে প্রার্থনা করবেন... ‘ও টাকা রেখে দিন দাদ, আমি বল্লাম, 
“এমানই আম আপনার স্ত্রীর নামে প্রার্থনা জানাব।......আপাঁন কি অনেক দর 
থেকে আসছেন?’ “দূর? পথেই লেগেছে দশ দন।' “আপনার বয়স হল কত?” 
‘এখন আর হেব রাঁখনে, তবে একশো পার হয়ে গেছে নিশ্চয়ই" 'ছেলোপলে 
কাট?" একটিও নেই, সব গেছে। বাঁক ছিল শুধু গিল্লী_ষাট বছর একসঙ্গে 
ঘর কল্লাম, ভালবাসতাম দুজন দুজনকেন_আহা কাঁ ভালই ছিল সে-আমারও 
ওকে বণ ভালই লাগত--তারপর মারা গেল... “তাহলে এখন ভিক্ষে করেই 
চালাতে হয়?’ “তা হয়...দয়া করে...এই তন রুবূল নিন, ওর নামে মন্ত্র পড়ে 
দেবেন। "টাকার জন্যে ভাববেন না, বল্লাম আমি। “আচ্ছা নামাট ক বলুন 
তো?” কার নাম?’ ‘আপনার স্ত্রী আমার দিকে স্থির হয়ে রইল তাঁর 
দৃষ্টিহীন চোখ দুটো। "তার নাম? মনে তো নেই, ভুলে গোঁছ।...যখন ওর 
ন্বয়েন কম তখন ওকে ডাকতাম ‘ছোট বৌ', তারপর ‘ওগো’, আর তারপর যখন 
বড়ো হল তখন শু ‘গিন্নী’, ব্যস)... ‘নাম না জানলে আত্মার জন্যে প্রার্থনা 
করব ক করে?’ একথা শুনে গতান এখানেই লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, 
'নেকক্ষণ। বল্লেন, ‘ভুলেই তো গেছ বটে। গরীব মানুষ, জীবনে কত কণ্ট। 
আচ্ছা বেশ, আম ফিরে যাচ্ছি, জেনে আসব--কারও কারও তো মনে থাকতে 
পারে।'...শরৎকালে বুড়ো মানঢযাট ফিরে এলেন আবার, সে-ই তন 
রূকূল নোটখানাই ফের বার করলেন জুতো থেকে £ “জেনে এসোঁছ' বল্লেন 
শতাঁন। “গাঁয়ের একজন মানুষই বলতে পারল £ ওর নাম ছিল পেত্রোভ্না, বাপের 
নাম পেত্রো।* 

কুণ্ডত অধর আর আনত চোখে দাঁচড়য়ে থাকে যোলাঁট কন্যা। 

তাদের পাশে তরুণ বয়সী বরের দল, টাইট কলারের চাপে মুখ লাল, তারাও 
দাঁড়য়ে থাকে নিথর, নিস্তব্ধ । জমায়েতের মধ্যেও শব্দ নেই, মন দিয়ে শুনছে 
সবাই। 
“আগাছা-পাতার মতো জন্মাত রুশরা, নিজের নিজের নামেরও ঠিক 
থাকত না। জমিদার বাবুরা সব ছিলেন লাটসাহেব। আর বেপটয়ে টাকা তুলে 
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আনতেন কারবার মহাজনেরা, মুঠো মুঠো টাকা। আমরা পাদ্রী-প্ুরূতরা সব 
ধুনাচি নেড়ে নেড়ে ফিরতাম। সন্দরী মালক্ষঘীরা শোনো, সোঁদনের সেই 
অভিশপ্ত যুগে শিরায় শিরায় উষ্ণ রন্তের অনুভুতি তোমরা কিছুতেই পেতে না, 
আগাছার তলায় ফুলের মতো ফুটবার আগেই শুকিয়ে যেতে ৷” 

বোধ হয় ভাবতে ভাবতেই এখানটায় এসে কুজমা কুজামচ একট: থামে, 
টুপটা সাঁরয়ে টাক চুলকে নেয়! 

“এখন আমরা যেতে পার?” মদ স্বরে জিজ্ঞাসা করে নাদেঝ্‌দা 
ভাসোভা। 

“একট; সবুর কর ।...কিন্তু সত্য ন্যায়-বিচার কাকে বলে তাও তো দেখলাম 
আজ জীবনের এই শেষ প্রান্তে। যে-বিচারের কথা নেক্রাসভ* লিখে গেছেন, সে 
বিচার নয়। তাঁর লেখা বই পড়েছ আশা করি। কিংবা কোনো দিন সন্ধ্যায় হয়তো 
নদীর ধারে বসে যে-বিচারের স্বপ্ন দেখোছ, অথবা খোলা আগুনের ধারে মাছ 
ধরতে ধরতে আর মশা তাড়াতে তাড়াতে যে-বিচারের কল্পনা করোছি-সে-ীবচারও 
নয়। ন্যায়বিচার_সে তো আক্রমণে এলিয়ে আসে, ভয় জাগায়, আপোস মানে 
না। .....সাঁত্য বলাছ, ন্যায়বিচারে আমি নিজেই কতবার ভয় পেয়োছি।..... 
যখন মোঁশনগানের গুলি চলে, খোলা তলোয়ার নিয়ে ঘোড়সওয়ারেরা ধেয়ে আসে 
তোমার দিকে, তখন দার্শনিক তত্ব তো আর বিশেষ কাজে লাগে না।” (চাপা 
হাসির ঢেউ শ্রোতাদের ভিতর ।) “বিচার ওখানেও (গির্জার গম্বুজ দেখায়) 
পাবে না. তোমাদের চারাঁদকেও কোথাও পাবে না। ওরে মানুষ, ওরে বীর, 
বিচার তো তোরাই! প্রাণ খুলে চাও, আর লড়ো! আমার 'দিকে হাঁ করে 
চেয়ে আছ কেন? আমার কথা বোঝা যায় না? তোমাদের আনন্দ করতে 
শেখাব, সেজন্যেই তো আমি এসোছি। আজ তোমরা"-বলে নাম ধরে ধরে 
দেখায়, “ওালয়া, নাদিয়া, স্তেশা, কাতোরনা-_তোমরা সবাই নেচে নেচে মেঝে 
একেবারে ক্ষইয়ে ফেল: নিকোলাই, ফেদর. ইভান ওদের চোখগদুল্মে একেবারে 
জবলে উঠুক পাগলের মতো। বাসু......উপদেশামৃত সাঙ্গ...” 


জমায়েতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পোশাক ঘরে চলে গেল কুজমা কুজমিচ। 


রোঁজমেন্টাল কামসার ইভান গোরা জারিতাঁদন থেকে সবে ফিরল। 
জারিতাঁসনের ও'রা ওকে জানান যে, পেত্রোগ্রাদ আর মস্কো থেকে যেসব খাদ্য- 
আঁভযান বাহিনী পাঠানো হয়েছিল, সেগদুলো অনেকক্ষেত্রেই ঠিক মতো কাজ 
করে উঠতে পারছে না! এ সব বাহিনীর লোকজন অনেকে অনাভজ্ঞ, তার 
ওপর ক্ষুধার জৰালায় ?তভ্তবিরন্ত- গ্রামের লোকেরা হাঁস মুরগি খায় দেখে তারা 
একেবারে পাগল হয়ে ওঠে । বাহিনীর একটা তো একদম উবেই গেল, িহমমান্ন 


* নেক্লাসভ ৮২১-১৮৭৭)_রঢশ দেশের বড় কাবি, গণতা্তকীবপ্লবী। 
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নেই। পেন্রোগ্রাদের তিনজন শ্রমিক নিয়ে আরেকটা বাহিনী- সেটাকে পাওয়া 
গেল ভরোনেঝ রেল স্টেশনে সীল করা মালগাড়ীর ভিতর--তিনজনেরই পেট 
একেবারে এফোঁড় ওফোঁড় চেরা, তার, মধ্যে চাল ভরে দিয়েছে। একজনের 
কপালে কাগজ মারা ঃ “ঠেসে ঠেসে খাও।” 

জারতাঁসনের কমরেডদের সাহায্য করবে বলে কমিসার কথা দিয়ে এসেছে। 
ফিরে আসার পর নতুন বাহিনী তৈরী করার জন্যে সে লোক খুজতে লেগে 
গেছে, তাদের সঙ্গে প্রাথামক আলোচনাও শুর করেছে । ঠিক করেছে যে, 
ডেকে পাঠিয়েছে। আগ্রীপনা হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর আজকাল 
ঠান্ডা, আসবাবশূন্য ঘরটাতে রোজ ঝাড়ু পড়ে। ঘরের চৌকাঠে পাপোষও 
পড়েছে, আর টেবিলের ওপর উঠেছে ফুলকাটা তোয়ালে। টোকো, ঘরোয়া 
তামাকের গন্ধ আর নেই, তার বদলে তাজা রুটির খুশৃবহ1......কমরেডরা যেন 
ভাল করে পা মুছে ঘরে ঢোকে_জানয়ে দিল ইভান গোরা । 

“বসো,” বল্লে গোরা। “ক সুখবর আছে তোমাদের ?" 

“তোমার কি আছে?” জবাবে শুধাল লাতুগিন। 

“কেন, আমি যে শুনলাম, ফসল আনতে যাবার জন্যে আমাদের ছেলেদের 
নাকি আগ্রহ নেই?" 

“আগ্রহ আছে ক না আছে তাতে কি আসে যায়ঃ কাজটা করতে হবে, 
সুতরাং যাবেও তারা। তা বলে কাজটা আমরা পছন্দ করব, সে আশা কর ক 
কারে?” 

“কিন্তু, কাজটা যে বড় কঠিন।” 

জানলার দিকে পিছন দিয়ে বসে ইভান গোরা, জাদুইভিতেরের দিকে চায়। 
বিষণ্ভাবে টোঁবলে আঙুল ঠক ঠক করছে জাদুইভিতের।. 

“তুমি তো বাপ; চাষী_তোমার মতটা কি বল দিকি?” 

“্পাসকোই থেকে তোমাদের গম চাই কত?” 

“প্রচুর। ওখানে একশো বাধাট্রিটা খামার-_তার থেকে সাড়ে চার হাজার 
পুড* ফসল চাই-ই। তোমাদের অবশ্য ধনী আর গরীবে তফাৎ করতে হবে।” 

“অত দেবে কিনা সন্দেহ।” 

“জন্যেই তো পাঠাচ্ছি তোমাদের-_ওদের মত করাতে হবে। যাওয়ার 
সময় সঙ্গে কোনো হাতিয়ার নেবে না, বুঝেছ কমরেডস্‌।” 

“অস্ত্রে আবার আমাদের কৈ কাজ?” ফোড়ন দিল লাতৃগিন। 

“আরে অস্ত্র না থাকলেই তো ওদের সঙ্গে কথা বলা সুবিধা,” চোখ ঠেরে 
বল্লে বাইকভ। “শুর কাছে তো যাঁচ্ছিনে, যাচ্ছি আপনজনের কাছে।” 

“আপনজনের কাছে, আবার শন্রুদেরও কাছে,” কঠোর স্বরে জানান ইভান 
গোরা। 


চে 


* এক পুড-৩৬ পাউণ্ড 
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“শোনো কমিসার," জাদুইভিতের বল্প-_“আম তা বলে কাজ এড়াতে চেষ্টা 
করাছিনে, কিন্তু জবরদস্তি অন্য লোকের গোলায় ঢোকা কি আমাদের কাজ? 
জঘন্য ব্যাপার ।” 

“আর তুমি, তুমি ক বল লাতুগন ৪” 

“জেরার ধাক্কায় আমার স্বরূপ বার করতে চেষ্টা কোরো না ইভান! আমরা 
ফসল এনে দেব বলছি, তাহলেই হবে তো।” 

“আর বাইকভ তুমি?” 

“হোয়াইট সাগর অণ্টলের মান্মষ আম, অপরের সঙ্গে কাজ করার অভ্যাস 

1” 
|| কস দত তো রান টির 
ওপর রেখে শান্ত স্বরে শুর করল ইভান গোরা_যেমন ক'রে বাপ ছেলেদের 
বোঝায়। “শস্যের ওপর একচেটে দখল-_এটাই হ'ল বপ্লবের মেরদ্দণ্ড। এখন 
যাঁদ একচেটে আঁধকার তুলে নেওয়া হয়, তাহলে তোমরা যত রন্তই ঢাল, যত 
মেহনতই কর--কুলাকই হবে মাঁলক। আর পুরোনো 'দনে যে কুলাককে 
দেখেছ-তোবড়ানো সামোভার সম্বল মামূ'লি কারবারী-এ কুলাক আর সে 
কুলাক থাকবে না। এরা হবে ষোলো আনা কুলাক-_মহা-শেয়ানা, টনটনে 
বিষয়ব্যাদ্ধ।” 

“কুলাক কে?” জোরে বলে ওঠে জাদুইভিতের। “সেটাই বল দৌখ! 
আমার খামারে দুটো গরু আছে। আমি তাহলে কী?” 

“গরু নয়, ক্ষমতায় কে বসবে-এটাই প্রশন। গাঁয়ের কুলাক দিনের পর 
দন ধরে শুধু এই-ই ভাবছে। ম্ানষ-মজুর বিদেয় করে দিয়েছে, গরনবাছদর 
জবাই করে ফেলেছে, এবার শরৎকালে জাম পর্যন্ত চাষ করোন-_মাটংয়ে মিটিংয়ে 
হৈ-চৈ করে বেড়ায়, ভোট দেয় সোঁবয়েতকে। কুলাকরা আজকাল মহা-চটপটে, 
ঠিক শুর মতো।” 

“বেশ কথা ইভান। আচ্ছা ধর আমি দেশে গেলাম, গর্ব কিনলাম আর 
একটা । তখন আমাকে কি বলবে?” 

“তোমাকে জোর করে লালফৌজে এনেছে, না নিজের ইচ্ছেয় এসেছ?” 

“নিজের ইচ্ছেযই নিশ্চয়৷” উত্তর দেয় জাদুইভিতের। 

“তাহলে আর তুমি গরু কিনতে যাচ্ছ না।” 

“কেন? কেন কিনব না তা তো ব্যাঝনে।” 

“কারণ তোমার স্বার্থ আরও বড়। ওঁ বলদজোড়ার জন্যে তো আর রাইফেল 
ঘাড়ে করনি।” 

“ও? ও ঠিক বলদ্‌ ‘কিনবে দেখে নিও,” লাতুগন ধল্লে। *ওর পেছনে 
লাগলে কেন? বলে যাও।” 

হাসতে হাসতে ইভান গোরা মাথা নাড়ে। 

“তর্ক করব না......তবে লোকের ওপর বিশ্বাস রাখা যায় সেটা ভাবতে 


১৩৩ 


কারবারটা নিজেদের হাতে আনাই কুলাকদের লক্ষ্য। বিগ্লব কুলাকের চোখ 
খুলে দিয়েছে। কুলাক তো আর এখন গ্রামের মৃদ' নয়, শরাপখানার স্ব্নে 
সে আর দিন কাটায় না- গ্রেন-এলিভেটর, মালের স্টীমার এই সবই এখন 
তার ্বশ্নের বিষয়। বিপ্লবের রাশ যাঁদ ওরা একবার হাতে পায় তাহলে, 
জাদ্‌ইভিতের, খাট;নির চোটে তোমাকে একেবারে রন্ত ঘামিয়ে ছাড়বে; তখন 
তোমার বলদ হবে ওদের বলদ। এমন কি শস্যের একচেটে ব্যবস্থাটা পর্যন্ত 
নিজেদের কাজে লাগিয়ে নেবে, ওরা সে আশাও রাখে। একটা ঘটনা মনে পড়ছে £ 


খাদা-অভিযান বাহন’ নিয়ে এক গাঁয়ে গোঁছ-কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না 


এমন একগ*ুয়ে বিরোধী ভাব যে রাজি করানো প্রায় অসম্ভব। বাপীলন 
ওখানকার স্থানীয় পরগাছা। জীর্ণ কোট আর তালিমারা জুতো পরে সেও 


দাড়ির ডগাটা কাটে, দাঁত দিয়ে।......আমি ভাবি, ‘মতলব কি?" ওর গোলায় 
গেলাম-গোলা একেবারে ফাঁকা। মাটিও খড়লাম, তব্‌ কিছু মেলে না। 
খামারের উঠোনে আছে একটা ফকরে ঘোড়া, আর চাল থেকে ঝুলছে খান দৃই 
গরুর চামড়া, বাস আর কিছ নেই। বেটা কুকুরের বাচ্চা করেছে ক জান? আমাদের 
আসার খবর আঁচ পেয়ে ঘুরে ঘুরে চাষীদের বলেছেঃ “আহা হা, সোবিয়েত 
প্লাজ তোমাদের সম্গো যা বাবহার করছে জারের "পুলিস তেমন কখনো করেনি।” 
আরও বলেছে, ‘আমার কি, আমি তো শহরে গিয়ে মেয়ের কাছে থাকতে পার 
জামাই হলেন এক্সিকিউটিভ কমিটির চেয়ারম্যান; কিন্তু তোমরা বেচারশীরা 'শগত- 
কালাটা টি'কবে কি করে? যা পাচ্ছে তাই নিয়ে যাচ্ছে বলশেভিকরা--চালের 


তা ভাই সব, তোমরা আমার গোলা থেকে যা আছে সব নিয়ে এস, একদানাও 
রেখো না। যদি বাঁচ, পরে হিসেবানিকেশ করা যাবে।' বেটা রসিদ নিতে 
ভোলোঁন, তাহলেও সবাই ভাবল লোকটা পরম উপকারণী।......আমাদের তো 
ফাঁকি দিলই, চাষীদের কাছ থেকেও যা দিয়েছে তার ডবল আদায় করে 
ছাড়বে। এ রকম লোক তুচ্ছ নয়, এরা সংখ্যায় অনেক, আছেও সর্বত। দদ্তুর- 
মতো শস্ত মাটি এরা। একশো বছর ধ'রে এই কুলাকের হাত ফিরেই এসেছে 
কৃষকের প্রতিটি গ্রাস। প্রত্যেকের কাছে ঠিক কি কি পাওয়া যেতে পারে সে 
খবর এদের নখদপ্পণে। বুঝলে ভাই সব, শসোর একচেটিয়া দখলের নাত 
হল মূলনীতি, দ্‌রদশাঁ“ নীতি। নশীতিটা কঠিন সন্দেহ নেই। কিন্তু কোন্‌ 
জিনিস কঠিন নয়? কখনো হাল চলেনি যে জমিতে সে জমি চাষ করা তো 


দাবি করে, সে কথা তো ফাঁমসারই বলেছেন।” 

"নাভীর, গভীর! আর কত গভাঁরে যাব? খা পাই তাই আমরা ওল্টাই, 
পাল্টাই, কিন্তু যাই কাঁর, লোককে তো সেই আগের মতোই প্রাণধারণ করতে 
হবে, বীজ কৃনতে হবে, সন্তানের জন্ম দিতে হবে। সে সব হবে কবে?" 


“এমন ক'রে কাজ হবে না দোস্ত। সভাপতিকে খুজে বার করার কি হল?” 

বালে উঠে দাঁড়াতেই লাতুগিন ধমক দেয়ঃ 

“তোমার যেতে হবে না।” 

“তার মানে? কেন, যাব না কেন?” 

“তোমাকে কারণ বলার দরকার দোঁখনে।” 

তখন জাদুইভিতের বল্লে, বেশ জোর দিয়ে ঃ 

“গেলে আমরা সবাই যাব, একসঞ্গে। চল জভাপাঁতকে খুজে বের 
কার গে!” ৪ 

“আমি যাচ্ছনে।” 

“তোমাকে যা বলা হবে তা করতে হবে।” 

“আরে ছাড়ো লাতুঁগন”, বাইকভের গলা, সুরটা আপোসের। “খানা- 
টোবলের ধারে-কাছেও যাব না, এক বিন্দ; চ্পর্শও করব না__সভাপাঁতকে 
দরজার কাছেই ডেকে আনা যাবে।” 

সভাপতির খোঁজে চলল সবাই। দঃ দু দিন আত্মরক্ষা করেছিলেন স্তেপান 
পেত্রোভিচ, কিন্তু তিন দিনের দিন ভাবলেন-_ গ্রামবাসীদের সঙ্গে সংযোগ 
হারাবার ভয় রয়েছে। কাজেই, কাঠের পা থেকে কাদাটাদা মোছা হল, সবচেয়ে 
ভাল কালো পাজামা জোড়া কোমরে উঠল, তারপর গোঁফে এক মোচড় দিয়ে 
গম্ভীরভাবে গ্রামে চক্কর লাগালেন। 

“এই যে উনি এসেছেন, বাঁচা গেল! আসন আসুন, ভেতরে আসুন 


ঘরে ঘরে গৃহকর্তাদের কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনা-_আঁলঙ্গন আর 
আন্তরিক করমর্দন। লোকে হৈ হৈ করে ওঠেঃ “বড় চেয়ারটা দাও, সভাপতি 
মশায়ের জন্যে"_ঠাকুরমার্তর নীচে সেই কোণটাতে নিয়ে গিয়ে বসায়। 
সসারভার্ত মণ্ড, বেশ পনর করে নুন ছড়ানো, তাই নিয়ে ঘটক হাজির- ম্যান্ত 
মূল্য চাই। এক রুবল্‌ দেন স্তেপান-ওর বেশশ দেওয়া ও"র নিয়মই নেই। 
কাণায় কাণায় ভার্ত ভদকার গ্লাস নিয়ে আসে, তা গ্রহণ করেন, এক টুকরো 
শুটকি মাছ মুখে দেন। কিন্তু ও হার! তৃতীয় দিনে উৎসব শেষ হয়ে আসবে 
ভেবোছিলেন তার তো কোনো লক্ষণ নেই। আসল যা উৎসব_নাচ, গান, বুকে 
বুক মেলানো, মনে মন মেলানো, আঁভমান আর মানভঞ্জন-_তৃতীয় দিনে এ সব 
তো সবে শুরু 

এদের জান কা কড়া! গত ক’ বছরে কত না সয়েছে! প্রথম জারের 
আমলে, সৈন্যদলে ভর্তি হওয়ার জবরদস্ত হুকুম_শেষ পর্যন্ত চুয়ান্ন বছরের 
বুড়োকে পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে__লাঙ্গল চালাতে হয়েছে মেয়েদেরই, নইলে 
লোক কোথায়? আর সে কি যেমন তেমন লাঙ্গল! উত্তর দেশে এক ঘোড়ার 
লাঙ্গল, মেয়েরা চালাতে পারে, কিন্তু এ অঞ্চলে দামী জাম তাই ভারা লাঙ্গল- 
বলদ লাগে দ: জোড়া, কখনো কখনো তিন জোড়াও। সে শরতকালের কথা 


১৩৬ 


আজও ভোলেনি মেরেরা। স্প্যানিশ ইনক্ুয়েঞ্জার কত লোক মারা গেল। 
গাঁয়ে আগুন লাগল দু দু বার। তারপর মহাষুদ্ধ থেকে লোকজন ফিরেছে 
{ক না ফিরেছে, অমন হুকুম এল ক্রাসনভের ফৌজে যাও; তার সঙ্গে আরো 
হুকুমঃ লেভি দিতে হবে, ঘরে ঘরে কসাকদের থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। 
কসাকদের আবার হাতটান দোষ আছে, জানই তো! তোমার সঙ্গে হয়তো খুব 
ভাব, কিন্তু ঘোড়ায় উঠেছে কি ব্যস_সামনে যদি শুয়োরটা পড়ল তো কসাকের 
বাচ্চা আর থাকতে পারে না-খ্যাঁচ করে একেবারে বর্শার ডগায়। 

এ সব অতীতের কথা অবশ্য। এখন গবর্ণমেন্ট নিজেদের হাতে, বকেয়া 
খাজনা সব মকুব হয়ে গেছে, বাড়াত জাঁমও ভাগে পড়েছে_এখন প্রাণ খলে 
ফ্্ত করতে চায় সবাই; 

স্তেপান পেব্রোভচ এক এক বাড়ী যান, নেহাৎ ভদ্রতার জন্যে যতটকু সময় 
থাকা দরকার ঠিক ততটুকুই থাকেন, তারপর আর এক ভোজবাজী। ঠাকুরমার্তর 
নীচে কোণটাতে বসে বর-কনের মা-বাপের সঙ্গে ধীরস্থিরভাবে আলাপ করেন। 
ঘরোয়া যুদ্ধের কথা বলেনঃ এখন দনের উত্তরে যুদ্ধ চলেছে, ভরোনেঝ আর 
কাঁমাঁশনের চার পাশে_ ক্রাসনভ সেখানে ৮ম আর ৯ম আর্মর ওপর হাতুড়ি 
শপটছে। “ও বেয়াই, ও বেয়ান, ও ঘটক মশাই--তাহলে বুঝতেই পারছেন যে 


পারে। সোবয়েত সরকারকে আমাদের সাহায্য দিতে হবে......।” আবার 
গেরস্থাঁলর এটা ওটা সে সব কথাও বাদ যায় না গেরস্থরা সব অবাক_অম কের 
খামারে কত ধান, তমূকের গোয়ালে কটা গরু, কে কোথায় মাল গায়েব করছে_ 
সব্বাইয়ের হাঁড়র খবরও পেব্রোভচের নখদর্পণে! 


কাঠের পা টেনে টেনে এবাড়ী ওবাড়ী করা, প্রত্যেকবার নতুন ক'রে সম্ভাষণ, 
আলিঙ্গন আর উপবেশন__উান হায়রাণ হয়ে পড়ছিলেন। এক বাড়ীতে ঘটকের 
হাত থেকে মণ্ডর প্লেটটা হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে খেয়ে শেষ ক'রে দিলেন-_মণ্ডটা 
ন নে পোড়া তাই সই। তারপর মালটা গ্রেটকোটের পকেটে হাত দিয়ে এক 
গোছা দোমড়ানো-শোমড়ানো নোট বার করলেন_আর নেই, এ শেষ। নোটের 
গোছা ঘটকের হাতে গজে "দিয়ে বড় এক গ্লাস 'সামোগন" পার করে দিলেন 
ঢক ঢক করে। কাঁদ্রল নাচের ঠাসাঠাঁস ভিড়_নাচছে দশ দশ জোড়া নাচিয়ে 
তার মধ্যে থেকে কনেকে ডাক দিয়ে কনে আজ 'তিনাঁদন ধরে নাচছে__গন্মশো। 
গরম, তাঁর মধ্যে) বল্লেন £ 

“চালাও, আরও জোরে কদমে চালাও স্তেপানদা!” 

এমন সময় শুনলেন, লাল ফৌজের তিনজন লোক নাকি ও*র খোঁজ করছে। 
“তাদের ভেতরে আসতে বল!”  “বলোছিলাম, কিন্তু ওরা ভেতরে আসতে 
রাজ নয়।” 

টোবলে হাতের ভর দিয়ে, মাথাটা নীচু ক'রে স্তেপান পেত্রোভচ সামানাক্ষণ 


১৯৩৭ 


দাঁড়িয়ে থাকলেন। তারপর অতিথির ভিড় ঠেলে ঠেলে দরজার কাছে পেশছে 
দেখেন, সাঁতযই তিনজন লোক অপেক্ষা করছে। তাদের মূর্তি গল্ভীর। 

“কে আপনারা?” স্তেপান পেত্রোভচের গলার স্বর ধারস্থির। 

“খাদ্য-অভিযান বাহিনী।” 

লাতুগিনের জবাবে ধমকের সুর-_ভাবে যে, সভাপাঁত হকচাকয়ে যাবে 
অন্ততপক্ষে । স্তেপান পেব্রোভচের গায়ে ভূর ভূর সুরার গন্ধ-_কড়া অথচ এমন 
মধদুর যে বাইকভ কাছে ঘে'ষে দাঁড়ায়। কিন্তু পেত্রোভিচ হকচকান না মোটেই। 

“আপনারা ঠিক সময়ে এসেছেন_কতাদন ধরে আশায় আশায় রয়োছ। 
এই শোনো তো", বলে আধখোলা দরজার দিকে চেয়ে ডাকলেন। দরজার 
পেছনে নানান্‌ রকমের শব্দ শোনা যায়_ চীৎকার, থালাবাটির ঝনঝনানি, 
নাঁচয়েদের খটখটানি-এমান সব শব্দ। “গানবাজনা একটু থামাও দেখি!” 
তখন তিনি এমন টলছেন যে, বাইকভকেই এগিয়ে এসে সামলাতে হল। 
“কমরেড্স!” বলে চল্লেন পেরোভিচ, “আপনারা স্পাসকোই গ্রাম-সোবিয়েতে 
এসেছেন, জানেন তা!” দরজার হাতল ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘরের ভেতর 
আওয়াজ পাঠালেন_-আগের চেয়েও চূড়ান্ত সুরেঃ “নাগারক ভাই সব 
মিটিংয়ে চলুন, সবাইকে যেতে হবে।” 

বেরিয়ে উঠোনে। প্রোড়গোছের তিনজন কৃষক সেখানে খোলা গাড়ীর গায়ে 
হেলান দিয়ে কসাকের গান গাইছে_-তিনজনের গলা তিন পর্দায়। আর দুজন 
হাত ধরাধাঁর ক'রে তুমুল তর্কে ব্যস্ত। অন্য আর একজন, সে খাল চারদিক 
ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে_বাড়ী যাবে, কিন্তু খোলা গেটটা যে কিছুতেই খুজে 
পায় না! এখানে এবং গেটের বাইরে যেখানে একি'য়নের তালে তালে নাচ 

সেখানেও-দ জায়গায়ই স্তেপান পেত্রোভিচ তাঁর আদেশ আবার 

শনিয়ে দিলেন--সবাই গ্রাম-সোবিয়েতে চলে যাও, দের কোরো না। 

কাঠের পা নিয়ে বেগে ছোটার চোটে বরফ-জমা মাটি একেবারে ফাঁক 
ছুটতে ছুটতেই তিনি বলে চলেনঃ 

“ছুটির সময় ছুটি, কাজের সময় কাজ।......ফ্দ টর্দ সব তৈরী, কার কত 
জমা তারও হিসেব হয়ে গেছে।......জারতাঁসনে তার পাঠিয়ে দিনঃ মাল 
সরবরাহ সম্পূর্ণ" 

মিটিংটা অন্তত কাল পর্যন্ত স্থাঁগত রাখুন, গাঁয়ের লোককে নেশা ছাড়াবার 
সময় দিতে হবে তো-বলে বাইকভ আর জাদুইভিতের বোঝাতে যায়, কিন্তু 
উনি খালি বলেনঃ “যার ব্যাদ্ধ আছে মাতাল অবস্থায় তার বুদ্ধি হয় ডবল। 
আমাকে শেখাবেন না মশাই। আজ যা হবে, তেমনটি আর কাল হবে না। এদের 
মধ্যে এমন ক'জন লোক আছে যাদের ভেবেচিন্তে দেখার সময় দিলে চলবেই না।” 

গ্রাম-সোবিয়েতের বাইরে লোক জমা হচ্ছে। স্তেপান পেত্রোভিচ ইতিমধ্যে 
খাদ্য বাহিনীর কমরেডদের সামনে তাঁর খাতাপত্র, ফদটদ* সব নিয়ে হাজির 
করেছেন, আগ্রহের সঙ্গে ফিসফিস করতে করতে গন্তব্য শুনিয়ে যাচ্ছেনঃ 
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“কুলাক খামার আছে তিনটেঃ এক নম্বর কিরত্‌স্‌ঢুকার খামার-লোকটা 
ডাকাত, ১৯০৭ সালে ডাকহরকরাকে খুন করে ডাক লুট করে; দশ বছর ধরে 
লুটের টাকা বেমালমুম লাকিয়ে রেখোঁছল। গোলমাল িটেমুটে গেলে গোলা- 
বাড়ী বানিয়েছে, পাথরে বাঁধানো; একটা দোকানও 'দিয়েছে। যুদ্ধের সময় ফৌজে 
চামড়া সাপ্লাই করত, টাকা কামিয়েছে 'বস্তর। শৃধ; সপাসকোইতেই গর; ছাগল 
যা ছিল তার অর্ধেক ও জবাই করে ফেলেছে। এখন ভাবছে একটা কো-অপারেটিভ 
করে তাদের হাতে দোকানটা সরিয়ে দেবে। ওর ফন্দী ফাকরের খবর পাব 
শিগাগরই। ও বলে ওর নাকি যক্ষা হয়েছে, রাতের বেলায় চোখে নাক সর্ষে 
ফুল দেখে। ভয়ংকর সাংঘাতিক লোক। দ; নম্বর কুলাক খামার িলাভদভের ৷ 
খনিতে ঠিকাদার করত, কিন্তু বৃদ্ধের আগে গাঁয়ে এসে একটা শগ্মাড়খানা আর 
একটা বন্ধক দোকান খুলে ফেল্ল, চুপে চুপে।......বেটা সুদখোর মাকড়সা, আন্ত 
জানোয়ার একটা-_গাঁটাকে একেবারে চুষে খেয়েছে। জার দ্বিতীয় নিকোলাই সেজে 
একটা লোক এসেছিল গাঁয়ে, পরে জানলাম এ বেটাই পাঠয়েছিল তাকে।......তিন 
নম্বর, মিকিতেংকোর খামার-_গর ছাগলের ব্যবসা ওদের, বহু দিনের। এককালে 
ওর নিজেরই কত মাল-বোট ছিল, দনে পাড় দিত। এ ছাড়া এদের আত্মায়, 
কুট;ম্ব, বন্ধ্বান্ধব ইত্যাদি নিয়ে আরও গোটা দশেক খামার--তাও হিসেবে ধরতে 
পারেন। ...ক'ঘর আঁত সাবধানী মঁঝকও আছে, তারা বলেঃ “কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায়, শেষ পর্যন্ত কে-বা রাজি হয়_কে জানে? কাউকে না চটানোই 
ব্যাদ্ধমানের কাজ।' শর্ুদ-ব্যহের অংশ এরা সব।......আর এই যে এরা," বলে 
ফদের নীচে পর্যন্ত আঙু;ল বুলিয়ে দেখালেন, “এরা আমাদের পক্ষে । গাঁয়ে 
এখন ঘোরতর অবস্থা-হয় আমাকে সাবাড় করবে ওরা, আর না হয় ওদের দু'চার 


সোবয়েতের চারপাশে গ্রামবাসীদের ধাক্কাধাকি, ঠেলাঠোঁল। কেউ নেশায় 
চর, কেউ প্রকৃতিস্থ। ভিড়ের ভেতর থেকে অনর্গল কথাবার্তার গন ওঠে। 
পারার পাপা লে দয হা ড়া আগার আকেতর 
বালুর ওপর গাংচিলেরা পাতে যখন ঠাঁই 
দরিয়া-ঘোরা লোকের লেগে দূঃখ আছে ভাই। 
ষাঁদ্দিন না গাংচিলেরা ফিরবে সমযদ্দরে 
বিপাকেতে পড়তে হবে তুফানে আর ঝড়ে 
তারপর কমরেডদের ডেকে বলেঃ “চল, চল বারান্দায় বেরিয়ে চল, নইলে 
গোলমাল হবে৷" 
পাশের বাঁড়র ছোট্ট গেয়েটা-মুখে মেচেতার দাগ, চোখ দুটি নীল-সে সব- 
জান্তা। ছ;টতে ছুটতে আনা ব্রেখহিলনাইয়ার ঘরে ঢুকে এক নিশ*্বাসে সব 
বলে গেলঃ 
“মা গো মা, সোবিয়েতের ওখানে কাঁ কাণ্ড একবার দেখুন গিয়ে_মযাঝকরা 


সব বেড়ার বাঁশটাঁশ খুলে তৈরা......” 


আনা মহা অপ্রস্তুত। “লোকের বাড়ির ভেতর অমন ছুটে আসিস, সাহস তো 
কম নয়!” বলে খেশকয়ে ওঠে। মেয়েটা ভয়ে চুপ, এক ছুটে চম্পট 'দিল। কিন্তু 
ওর আওয়াজে কুজমা কুজামিচের ঘুম ভেঙে গেছে। গত কাঁদনে কুজমার দম প্রায় 
শেব- প্রচুর পানভোজন আর তার চেয়েও প্রচুর বন্তুতা_ দম ফুরোবে না? ওর 
উপদেশামতের প্রতিটি কথা চাষাঁদের মনে গেথে গেছে; কয়েক জায়গায় একট 
দ্বোধ্য বটে, কিন্তু সেজনোই তো ভান্ত আরও বাড়ে যেখানেই যায়, এ ন্যায়- 
বিচারের কথা নিয়েই আলোচনা করতে হয় সবার আগে-_চাষাঁদের অন্তরের বিষয় 
যে এটা। I; খালি, শুধ গুরুজনস্থান'য় বয়স্ক লোকেরা বসে আছেন 
সার প্রাতকরিয়ায় একট; প্রগল্‌ভতার আমেজও লেগেছে_এরকম সময়েই ওঠে 
কথাটা। জামার আস্তিনের ঘষায় হাড় আর মাংসের টুকরোগুলো সরিয়ে দিয়ে 
কেউ না কেউ নিশ্চয় বলে উঠবেঃ 


“ওঁদের তো ছোঁবার জো নেই। ছ'5তে গেলেই শুনবেন, আমরা এখন যা খুশী 
করতে পারি। ঈশ্বর মানিনে, জার খতম, বাপমায়েরা বৃদ্ধ, ওঃ কণী মজা! oe 
ওদের বাঁধার তো আর কিছ্‌ রইল না। তাহলে কী আঁকড়ে থাকবে মানুষ ? 
তার ওপর আবার আপনি এসে বলছেন-ন্যায়বিচারটিচার কিছ নেই!” 

এবার পাকা-দাড়ি এগিয়ে আসেনঃ 

“মানষেই যদি বিচার তৈরী করে--তাহলে জোর যার নল্ললক তার, আইনও 
তারই হবে। তখন আবার আমরা যে কে সেই_ডালপালা একদম ছাঁটাই ৷......” 

“আপনার জোর আছে?” ওকে শুধাল কুজমা। 

“আছে...... কিন্তু রবের জোর আরও বেশশী। সারা জীবনই তো রুবলের 
কাছে হার মেনে এলাম।” 

“কখনো কারো কাছে নালিশ করোছিলেন ?” 

কার কাছে?” 
“কীভ-পেচেসক্ট মঠে তীর্ঘ করতে গেছেন কখনো?” 


১৪০ 


“না, একবারও যাইনি।” 

“হু তাহলে ন্যায়বিচার নেই-ই।” 

“কে বলে নেই? রাগে টগবগ করে ফুটাছলাম-__রাইফেল নিয়ে ফিরলাম যুদ্ধ 
থেকে_মাঠের আলের ওপর দাঁড়িয়ে দিলাম হাঁকঃ 'ভেবেছিলে আম মরে গোঁছ, 
না? এখন আমার আট একর দাও তো দৌখ!'” 

“দল 2” 

“আলবৎ!” 

পবচার আছে তাহলে 2” 

“ও কি বিচার, ও তো স্রেফ রাইফেলের ভয়! না ভাই, আমি কারও 
ক্ষাত করতে যাব না, আর কেউও যেন আমার ক্ষাত করতে না আসে। কিন্তু 
বুড়ো আকিমের পানে চেয়ে দেখ তো--ওর কেউ নেই, কাজ করার ক্ষমতাট;কুও 
নেই আর......অপরের দরজায় বসে ভিক্ষার বিস্বাদ অন্ন মূখে তোলে। এত 
যে খাটল তার কী ফল পেল ও? একটা কু'ড়ে ঘর তো ছিল, কিন্তু ধণের 
দায়ে তাও গেল িলভিদভের গর্ভে। আর আমি নিজে? যা করেছি 
তাতে কি লাভ পাব ঃ......পণ্তাশ বছর ধারে যা খাটা খেটোছি তাতে চারখানা 
পাকা দালান দিতে পারতাম_অথচ অবস্থা দেখুন, অদ্য ভক্ষ্য ধনযগ্গদিণঃ...... 
মেহনত টেহনত সব যেন সখের পায়রা-আমার ঘর থেকে উড়ে পাঁলয়ে ডিম 
দেয় অপরের ঘরে! আপাঁন যখন বল্লেন, ‘ওরে মানুষ, ওরে বীর, বিচার তো 
তোদেরই মধ্যে--তখন ভারী ভাল লাগল। মরতে আমি ভয় কারনে, কুজমা 
কুজামচ, আর এখনও স্বচ্ছন্দে পনের বুশেল ঘাড়ে করে নিতে পারি--কিন্তু 
বিচার তো পাইনে। কার কাছে কত রু;বূল আছে সে হসেব না করে, কে কত 
মেহনত করেছে তাই দিয়েই যাঁদ মানুষের হিসেব হয়_সেই হবে বিচার)... 
এটা কি ক'রে করা যায় বলঃন তো? সোবিয়েত গবনমেন্ট যাঁদ করে দিতে 
পারে তাহলে আমরা কী কৃতজ্ঞই যে হব......” 

“আরে সোবিয়েত গবর্ণমেন্টের আইনই তাই, তাও জানেন না? আচ্ছা 
লোক তো আপান!” 

“না বাপ, আমাদের এখানে সে আইন পেশছায়নি এখনো ।” 

কুজমা কুজমিচ এত চালাক, তব; এমন ধারা কথার তো ঝট করে জবাব দিতে 
পারে না! একথা ভেবে কুজমার বিরন্ত লাগে। চাষীদের সঙ্গে কথা বলার 
চেয়ে বাদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কথা বলা অনেক সহজ। টোবল ঘিরে এই সব 
আলাপ আলোচনার মধ্যে একটা সন্তোষের সর বাজে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
মেশানো থাকে আর একটা সূর-অসন্তোষ আর বিক্ষোভ আর প্রত্যাশার সুর। 
বিপ্লবের ফলে আমূল এক পরিবর্তন আসবে-এই যেন ওদের অস্ফুট প্রত্যাশা 
_আর সেই পাঁরবর্তন এগিয়ে আনতে পারলেই ওরা যেন সুখী হয়। 

দ্বিতীয় দিনের শেষে ওর একেবারে শোচনীয় অবস্থা_নিজেকে কোনো- 
রকমে টেনে 'িয়ে এল আনার কুটীরে। বেণ্ের ধারে মেঝের ওপর ধপ করে বসে 
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সরা চাপড়া়, হাতে মখ ঢাকে, হাসে আর বার বার বলে £ “আর জোরটোর শেষ, 
“এবার বুড়ো হয়ে গেলাম আনা |» 

কথাটি না কয়ে আনা ওকে চানের ঘরে নিয়ে গেল-সেই পুকুরের ধারে ঘর। 
গরম জলের ধোঁয়ায় ঘর ভার্ত ক'রে__নিজের হাতে সাবান মাখাল। কুজমা 
কুজমিচের মখটাই শাধয বুড়ো দেখায়, গা-টা কিন্তু খাসা চিকণ, ধবধবে। মাছের 
হত তড়াক কারে তন্তার ওপর লাফিয়ে উঠে কুজমা যখন বল্প “পাতা দিয়ে একট; 
হাওয়া করতো লকষ্নীটি"_তখন আনার মনটা যেন একেবারে গলে গেল। 

চান করে ঠাণ্ডা হয়ে এক ঘ্[ম--একেবারে বেলা প্যন্তি। ঘমম ভেঙে উঠে 
একট, দ্ধ খায়, তারপর বলে, “আমার ওপর রাগ কোরোনা আনা, মাথাটা বড় 
ধরেছে”_-ব'লে আবার ঘ্ুম। কিন্তু পাশের বাড়ীর ছোট মেয়েটা দৌড়ে এসে 
যখন জাগিয়ে দিল_তখন ও ফের সেই আগের মানুষ, সদা-প্রফলপে। 

“বাচ্চা মেয়েটা কি বলে?” 

“বন্স-ফসলের জন্যে লাল ফোঁজ থেকে কজন লোক এসেছে, মিটিং বসেছিল, 
তারপর নাক মহা-গণ্ডগোল।” 

“সবনাশ!. ওরা তো আমাদেরই লোক।” 

কুজমা কুজমিচ তাড়াতাড়ি কাপড় পরে, আর জর কুচকে নীরবে চেয়ে থাকে 
আনা। হঠাৎ আবার এক ধাক্কায় দরজা খুলে ফেলে সেই ছোট মেয়েটাই দেখা 
দিল_-এবার শুধু মাথাটা বাড়িয়েছে। 


পাড়ছে।...মঘোড়া জততে যাচ্ছিল মিত্রোফান, কিন্তু ওরা কি ছাড়ে_গেট দিয়ে 
টেনে বার কারে এমন মার দিল, বাপরে বাপ!” 

ফের দে চম্পট। ওর পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত গেছে কুজমা, তীক্ষ! সরে 
চেচিয়ে উঠল আনা £ “তোমাকে যেতে দেব না!” 

উন্দনের পাশে দাঁড়িয়ে আনা-_লম্বা, রোগা; প্ররুষের মতো কাঁধ দটো 
উচিয়ে মাথাটা পেছনে হেলিয়েছে, যেন আরুমণের মোকাবিলা করছে। 

ওর হাতে জোরে চাপ দেয় কুজমা £ 

“আনা, পাগলামি কর তো ডান্ডা খাবে! শান্ত হও, আমি এই এলাম 
বলে ।.....সঙ্গে কমরেডদেরও নিয়ে আসব--খানা খাবে। 'কছ পিঠে তৈরী করে 
রেখো তো-শনছ? চুপ, থামো বলছি!" 
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“তাই হবে, ঠাকুর মশাই ।” 

গ্রাম সোবিয়েতে যাওয়া আসার পথে যা যা দেখছে, বাড়ী বাড়া ঘরে বাচ্চা 
মেয়েটা সে খবর শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কাণ্ডটা আরও ভয়ঙ্কর হলেই ও 
আরও খুশী হত। তা বলে মিটিংয়ে গোলমালের অভাব ছিল না। শস্য 
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দেওয়ার কথা নিয়ে বিশেষ খুব তক্াতার্ক হয়নি-“দিতে হবে তো দিতে হবে”, 
এই ভাব! কোন্‌ খামার কত দেবে তার ফ্দ' পড়া হ'ল। চুপচাপ শুনে গিয়ে 
লোকে বল্প আর একবার পড়। তারপর ভিড়ের মধ্যে টূকরোটাকরা মন্তব্য উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল কেমন যেন একটা চাণ্চল্য জেগেছে_কিছদ লোক বারান্দার 
দিকে এগয়ে আসছে, আর িছ; লোক বে'কছে বাঁ দিকে_ওয়াট্‌লের বেড়াঘেরা 
সাব্জখেতটা সেই দিকে। ॥ 

“এ ভয়ানক অন্যায়!" __গ;রুগল্ভীর চিৎকার শুনে সবাই বোঝে মি'কতেংকোর 
গলা। “মোটেই নয় £ মোটেই নয়!” জবাব আসে বহু কণ্ঠে। একজন লোক-__ 
মুখে দাঁড়, জামার হাতা ছে'ড়া__মাথার টুপিটা পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
পদুরোনো দুঃখের কথা--বলতে আরম্ভ করল £ 

“খেটে খেটে পেলাম কোন্‌ কচু? বাল ওরা ভেবেছে কি? এক টুকরো 
রুটির জন্যে ওর দরজায় ধন্লা দিতে হবে? এই তোমার সোবিয়েং রাজত্ব ?" 

ওকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে আসে আর একজন। রাগে মূখ কালো করে সে 
যা বল্ল তা আরও ভয়ঙ্কর। ভিড়ের ভেতরকার কিছু লোক একট; দুরে 
"দাঁড়িয়েছিল; তারা একছুটে বেড়ার ধারে গিয়ে টেনে টেনে বাঁশগনুলো বার করল, 
তারপর হামলা করল মিটিংয়ের পেছনে। লাতুিন, জাদুইীভতের...আর বাইকভ 
অমন এক লাফে বারান্দা থেকে সোজা ভিড়ের মাঝখানে-ধারিয়ে লোকজনকে 
গছতরেবিতরে দেয়, তাদের হাত থেকে বাঁশ ছিনিয়ে নিতে নিতে চীৎকার করে'ঃ 
“ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না, সব ঠিক আছে! ধেংতোঁর 'নকুঁচ করেছে, 
মিটিং ভাঙেনি বলছি, ছিটিং চলছে...’ আব্রমণকারীদের সংখ্যা বেশী নয়; তাই 
তাল্পেই ঝটাপাঁট থেমে গেল। ওদের মধ্যে কয়েকজন পালাল, কয়েকজনকে লোকে 
ধাওয়া করে নিয়ে গেল রাস্তা পর্যন্ত, আর আরও কয়েকজন [চৎপাত হয়ে পড়ে 
রইল মাঁটিতে_মাটিতে তখন গ'5ড়ো গ'ুড়ো বরফ জমেছে......। 

কুজমা তাড়াতাড়ি পেণছতে চায়' তাই বেড়ার ধাপটাপ [ডিঙিয়ে সন্জিখেতের 
আল-টাল পার হয়ে চলেছে; কিন্তু শেষকালে দেখে যে, পথ হারিয়ে অচেনা কোন্‌ 
বাড়ীর উঠোনে এসে হাজর। সেখানে মেয়েদের জটলাঃ একজন তাঁৰ দ্বরে 
বিলাপ করছে আর সবাই শুনছে মন দিয়ে। কুজমা কুজমিচকে দেখামার সবাই 
একসঙ্গে বকর বকর করে উঠল। তারপর এগিয়ে এলেন নাদেঝ্‌দার-মা ভারভারা 
ভ্যাসোভা, ক্যাচ্বিশের জ্যাকেটের হাতাটাতা গিয়ে একেবারে মারমার্ত। তাঁর 
পেছনে পেছনে আর সবাই। 

নও, এই জনোই তুমি আমাদের পয়সা নাওনি, বেটা নামকাটা পাদরি !" 
ভারভারা বল্লেন। «গোম্খ্য আমরা, তাই ওর কথায় বিশ্বাস করোছলাম। 
সবাইকে মদে চুর কারে গোটা গাঁয়ের হাঁড়ির খবর বের করে নিল গো... 
সবাইকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ল, বেটা বজ্জাতের ধাঁড়...কামউানস্টদের ফাঁদে 
ফাঁসিয়ে দিতে এসেছে আমাদের 1...... আরে হাঁদণরা, তোরা দাঁড়য়ে দেখাঁছস কি? 
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“আমাকে মারতে এস না বলাছ,” বলে আর পিছু হটে কুজমা কুজামিচ। 
“মজা টের পাবে সব! খবরদার গায়ে হাত দিও না!” 

“বটে! আমাদের বেলায় কি ছেড়ে কথা কয়োছলে নাক?” 

মেয়েরা তখন মহা-গরম। মাথা থেকে রুমাল টেনে নামিয়ে একসঙ্গে সবাই 
মিলে হৈ চৈ করে_এই নামকাটা পাদরির জন্যেই ওদের ‘লোভ’ বেড়েছে, গ্রাম- 
সোবিয়েতে মারামারি লেগেছে, আরও কত ক হয়েছে। এমনকি কাঁদন ধরে 
লোকে যে হাঁস আর শুয়োর গিলে গিলে শেষ করল তার জন্যেও ও-ই দায়ী। 
বেড়ার ওপর ওকে একেবারে কোণঠাসা করে চেপে ধরল সবাই। ওদেরকে আগের 
মত যাদ; করার জন্যে কত চেস্টা করে কুজমা-জোর করে হাসে, মধ্দর আপোসের 
সুরে কথা বলে (“আহা-হা, তোমাদের মেজাজ একটু গরম হয়ে গেছে_-তা এস 
না বন্ধ্বভাবে ব্যাপারটা আলোচনা করে দেখি, হৈ-হৈয়ে কি লাভঃ”)_কিন্তু 
ভাব ভোলে না। আক্রমণের নেতৃত্বে ভারভারা ভূলাসোভা- এগিয়ে এসে ওর 
দু পাশের চুল ধরে এই টান-__বাকী সবাই মিলে পিঠের ওপর দদম্‌ দুম্‌ কিল 
বাঁন্ট। শুয়ে পড়ে দু হাত দিয়ে গা বাঁচানো ছাড়া আর কোনো উপায় নেই 
ভাবে কুজমা। ওঃ পাঁজরগুলো ব্যাঝ ফাটলো এবার! “যাকগে, ভোঁতা-মোঁতা, 
কিছু দিয়ে বাড়ি না কষালে বাঁচি”_বলে মনে মনে ভাবছে কৃজমা-_-অমাঁন তখুনি 
পৈশাচিক সুরে কে যেন চেশচয়ে উঠল-_“নেকড়ে বেটাকে ডান্ডা কষাও, ডাণ্ডা !” 

লাফিয়ে উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল কুজমা। এমন সময় হঠাৎ দেখে 
ছাড়া পেয়ে গেছে। মূখ থেকে গোঙানর শব্দ বার হচ্ছে বুঝতে পেরে প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শব্দ ও থামিয়ে ফেল্প। কে যেন ওকে তুলে ধরে বেড়ার গায়ে ঠেস 
দিয়ে বাঁসয়ে দিল। চোখ থেকে বরফ আর খড়কুটোর জঞ্জাল সাঁরয়ে ফেলে 
কুজমা চোখ চেয়ে দেখে_আনা; আর তার ঘাগরার আড়ালে আর একটা 
মেচেতাপড়া মুখ, পাশের বাড়ীর সেই ছোট মেয়েটা_মহা-খযশী। তারপর 
লাতৃগিন, বাইকভ, জাদুইভিতের 

“খুব লাগেনি তো?” জিজ্ঞাসা করে লাতৃগিন। “কে আছ, এর জন্যে এক 
গ্লাস সামোগন নিয়ে এস, জলদি! তারপর কুজমা, তুমি তো খাসা কাজ 
করছে! তোমার ধর্মীবরোধী প্রচারে ধন্যবাদ জানিয়ে মিটিংয়ে প্রস্তাব 
পাশ হল।” 


“কী নীরস আর কাঠখোট্টাই ছিলাম এতাঁদন-মানে সেই পেত্রোগ্রাদে 
ছাড়াছাঁড়র পর থেকে_তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না দাশা।...না না 
ছিলামই তো--তাতে আপত্তি কর কেন! একটা অবচেতন জীবন আছে আমাদের 
সকলের মধ্যে। ওটা যেন একটা রোগ-_-একেবারে অবসন্ন করে রাখে, মনে হয় 
তুষের আগুনে তিলে তিলে জবলাছ।.. কারণটা আঁবাশ্য বোঝা শন্ত নয়_তুমি 


দ্রুত বেগে ওর দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে আনে দাশা। দাশার চোখ দটি-যে 
চোখ আজও ওর মনে কী এক বিস্ময় জাগয়ে তোলে-সেই ধূসর সজল চোখ 
দুটির পানে চেয়ে ও বোঝে যে, ভুল করোছল। তার ভালবাসায় তো ছেদ 
পড়োনি। দাশার চাহনি মুহুর্তের মতো মূক করে ফেলে হীলিয়চকে; তারপর 
হাসির রেখায় ওষ্ঠ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে_সে হাসিতে বুদ্ধির পরিচয় থাক বা না 
থাক, উচ্ছল আনন্দে তা ছিল পরিপূর্ণ । দাশা একটা ছোট ঝাড় বোঝাই 
করতে ব্যস্ত। সোঁদন সকলে গোটা ছয়েক ডিপার্টমেন্ট ঘুরে ঘরে বরাদ্দ 
হিসাবে ইলিয়িচ যা যা (জিনিস পেয়েছে, সেগুলোই বোঝাই হচ্ছে। 

বরাদ্দের মধ্যে কতকগুলো বেশ কাজের জিনিস, দরকারে লাগবে । মোজা 
আছে. পোষাক করার মতো ক’'গজ কাপড় আছে, কয়েকটা আঁত সুন্দর আণ্ডার- 
ওয়্যারও আছে__কিশোরাী মেয়ের গায়ে দিব্য ফিট করবে; তা দাশা যা পাতলা 
কিশোরী বলে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়া যায়। এর ওপর আবার বুট এক 
জোড়া-পেয়ে ইভান ইলিয়িচ তো আনন্দে আটখানা, মনে হয় যেন শত্রুর 
ব্যাটারিটাকেই দখল করে এনেছে। তবে আর যেসব জিনিস, সেগুলো ওদের 
সামারক জীবনে ক কাজে লাগবে ঠিক ভেবে পায় না। চেয়োছল বিছানার 
চাদর, তার বদলে পেয়েছে £ একটা চীনেমাটির কুকুর, চীনেমাটর বেড়ালছানা, 
গোটাকয়েক চুল কোঁকিড়ানোর যন্ত্র, ক্রিমিয়ার ছাব আঁকা পোস্ট কার্ড খানকয়েক, 
আর এক জোড়া চোলী-_তাঁমর হাড়ে গাঁথা ফার্টণ ক্লাস জীনস_তবে এত বড় 
যে দাশার গায়ে ডবল করে জাঁড়য়ে দেওয়া যায়৷... 

“্দাশামাণ, মনে আছে যোঁদন তোমার কাছে বিদায় নিই? সেই যে সেই 
ইস্টিশানে।...তুমি বল্লে, “বিদায়, চিরবিদায় তাই নাঃ কিংবা তোমার কথাটা 
হয়তো ঠিক ধরতে পাঁরান_আমার মনও তখন একেবারে হতাশায় মগ্ন ।...কত 
দল, কী বিবর্ণ তোমাকে দেখতে লাগাঁছল, মনে হচ্ছিল যেন দুরে সরে গেছ, 
আর ভালবাস না......” 

“কাঁ যা-তা বল!” মুখ না ফাঁরয়েই দাশা বলে। পথ চলার সময় বেড়ালটা 
ভেঙে যেতে পারে, তাই ও তখন সেটাকে মোজার মধ্যে পরছে । জিনিসপত্র 
সম্বন্ধে ও একট: উদাসীনই, তবে বেড়াল আর কুকুরটা কেন যেন মনে লেগে 
গেছে। ভারণ মিষ্টি বেড়ালছানাটা। লম্বা কানওলা কুকুরটাও বেশ, 'দাঁব্য 
ঘুমুচ্ছে। মতাঁবরোধ আর আবেগোন্মভ্ততার ঝোড়ো মেঘ কালো হয়ে এসেছে 
জীবনের ওপর-_কী প্রকাণ্ড, কী কঠোর, কী সর্বনাশা জীবনটা। এর মাঝখানে 
পূতুল দুটো যেন নিজের ইচ্ছায়ই ওর কাছে এসে পেশছেছে_সরল হাঁস 'দিয়ে 
ছোট্ট এক দুনিয়া বানিয়ে দেবে।... 

“সত্য হোক, মিথ্যে হোক তোমার এ ছাবই তো মনে রইল। এ ছাঁব 
নিয়ে পের্রোগ্রাদ ছাড়লাম, এ ছবি নিয়ে দিন কাটালাম।...আমার জীবনে হৃদয়ের 
মতোই জেগে রইলে তুমি।...ঠিক করলাম একলা থাকব, আঁববাহতের মতো)...” 

ঘরের মধ্যে ও চলছে িরছে এমনভাবে যেন দাশা ঠিক মাঝখানে থাকে 
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বিষন্ন প্রভাত_-১০ 


দাশার মাথার রুমাল খোলা। আর্টিলার কমান্ডের ডিপো থেকে লাল ফিতে 
পাওয়া গিয়েছিল--তাই দিয়ে ঢেউ-খেলানো সোনালি চুলগুলি ঘাড়ের ওপর 
ব$টি ক'রে বাঁধা। ঢলে বসানো বদাঁড়র ওপর ঝশুকতে ঝুকতে মাঝে মাঝে 
সোজা হয়, কোমরে হাত দিয়ে ভাবে। নার্সের সাদা পোষাকই ওকে যা মানিয়েছে, 
কোথায় লাগে জমকালো বেশভূৃষা। পোবাকটা আবার কায়দা ক'রে বাঁধা, কোমরের 
কাছে। কোমরের এই বাঁধন আর লাল ফিতের কায়দা কোনোটাই যে আকাশ 
থেকে পড়োন তা বলা বাহল্য। 

“বিপদ হোক, মৃত্যু হোক মন ছিল একেবারে ননার্বকার-_হয় মরব, না হয় 
মরব না, ব্যস! আশ্চর্য, না দাশা? আঁবাশ্য যুদ্ধের সময় ওটা কোনো সাহসের 
পারচয় নয়, ও শুধু অদস্টবাঁদতা। কিন্তু এখন যাঁদ অতীতের দিকে ফিরে 
চাই, ভয় হয়। আজ আম চাই হাজার বছরের পরমায়দ_শদ্ধয তোমাকে ছোঁব, 
চেয়ে চেয়ে দেখব, এই এখনকার মতো......” 

“আহা, হাজার বছর পরে আমার কি ছিরিই হবে।... ও হার, এটা নিয়ে 
কি কার বল তো ইভান!” আবার চোলাটার ভাঁজ খুলে গায়ের সঙ্গে মাপে। 
“এর মধ্যে তো ঠিতনজন আঁটতে পারে। এটা না নেওয়াই ভাল, তাই না?” 

“কিন্তু যাঁদ মোটা হও, তখন তো কাজে লাগবে ।” 

“ধ্যেং! আমি কি কখনো চোলী পারি? হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক হয়েছে-চোলাটার 

কাঁটাটাটা খুলে কেটে নিলে তোমার জন্যে একটা সুন্দর ওয়েস্ট কোট হবে।” 
| ওর দু হাতই জোড়া। সেই সুযোগে চুপি চুপ পেছনে এসে ওকে আদর 
কারে কাছে টেনে নেয় ইভান। 

“কথাটা সাত্যি তাহলে? বল সাঁত্য...” 

পনশ্চয়! এ পাৃঁথবীতে তুমিই তো আমার সব--তুমি ছাড়া আম কণ, 
1কছুই নয়।...পথে বার হয়েছিলাম, সেও তোমারই খোঁজে। একট; ভাব না কেন, 
ইভান!” কাঁটা ছাঁড়য়ে একট; দুরে সরে যায়। “নিজের গায়ে কত জোর তা 
তো আর তোমার খেয়াল থাকে না, কোন্‌ দিন হয়তো চেপেই মেরে ফেলবে 
আমাকে ।...রোসো, কি যেন ভুললাম। যাকগে, এখন আর কিছু করার সময় নেই ।” 

“ক চাও বলনা-_ একেবারে উড়ে গিয়ে এনে দিচ্ছি!” 

“একটা স্পঞ্জ পেলে মন্দ হ'ত না।” 

“স্পঞ্জ 1” 

গ্রেট কোটটা ঝুলছিল। এক ছঢটে গিয়ে তার পকেটে হাত ঢোকায়_বার 
করে আনে একটা স্পঞ্জ, আরও ক’টা আজেবাজে 'জানস। 

“এই নাও স্পঞ্জ। আর এটা কি দেখ তো দাশা। কি কাজে লাগে কেউ 
বলতে পারল না, তব ছাড়িনি, নিয়ে এলাম।” 

“ওঃ, ভারী স্ন্দর জিনিস ইভান-_এটা রবারের রোলার, মনুখ মাসাজ করতে 
হয়। লক্ষী ছেলে, ঠিক এই জিনিসই তো চাইছিলাম!” 

ব্যাড় ভরা শেষ ক'রে দাশা চলে আসে ইভানের কাছে। খাটের কিনারায় 
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সমাসীন ইভান, যে কোন মূহুর্তে যেন লাফ দিয়ে উঠতে প্রস্তুত । দ হাতে 
ইভানের মরখাঁট তুলে ধরে দাশা, একাগ্রদৃষ্টিতে চোখে চোখ রেখে বলে £ 

“একটা প্রতিজ্ঞা করেছে আমি_এই নতুন জীবনে কোনো কিছুর জন্যেই 
আর অপেক্ষা ক'রে বসে থাকব না। আমি তো সল্‌ভাঁগ* নই_সমদ্রের ঝাপ্‌সা 
কুয়াশা ভেদ করার চেষ্টায় আমার কি দরকার? শুধু ভালবাসা, শুধু কাজ, 
আর কিছ; নয়।...আমি যেমন, সেভাবেই আমাকে গ্রহণ করো। তোমার বিশ্বচ্ত 
সহধামণী হব-__সুখে, দুঃখে । জীবন আমরা শর; করব একেবারে সেই গোড়া 
থেকে...” 

এমন সময় ডান্তার সাহেব একেবারে ঘরের ভেতর হাজির-_গলাখাঁকাঁর দেওয়া 
তাঁর নিয়মে নেই। সাম্প্রাতকতম খবরের কাগজ থেকে যাদ্ধক্ষেত্রের তাজা খবর 
শুনিয়ে যান_ঘরটা গম্‌গম্‌ কারে ওঠে ৪ 

“এডামরাল কোলচাক_যান ওম্‌স্ক-এর ভিরেক্টরেট ভেঙে 'দিয়ে পাইকারী 
হারে জবাই করেছিলেন মজুরদের-_তাঁকেই নাকি রঢশিয়ার শাসনকর্তা বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে_-একেবারে সারা র্শয়ার একচ্ছত্র আধপাঁত! ফরাসণ, 
ইংরেজ দুপক্ষই তাঁর রাজত্ব স্বীকার করে নিয়েছে।......খবরটা কেমন লাগে? 
তাঁর আর্মর সৈন্যসংখ্যা ছ’ লক্ষ। আঁবিশ্যি দুরপ্রাচ্যটা তানি অনঃগ্রহ কারে 
ছেড়ে দিচ্ছেন__জাপানীদের হাতে! আর এটা শুনুন £ ইংরেজ আর ফরাসীদের 
যুক্ত নৌবহর হাজির হয়েছে সেবাস্তোপোল আর নভোরাসস্ক-এর কাছে।... 
মিৰ্শক্তি! দেখান একবার, কাদের জন্যে আমরা যুদ্ধ জিতলাম, বোকার মতো 
রন্ত ঢাললাম।” হিংস্রভাবে ঠোঁট বাঁকান ডান্তার। “বিদেশীর হস্তক্ষেপ- প্রকাশ, 
শনল্জ! অত ভীষণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইবেন না, দাঁরয়া দৃমিন্রেভ না।... 
আপনার কর্তাটিকে নিয়ে আমার ওখানে আসুন, বর্শ খাওয়াব।...সেই যে 
বেয়নেটের ঘা নয়ে একটি লোক এসোছল, মনে আছে? সে পাঠিয়ে দিয়েছে__ 
বাঁধাকপি, হাঁস, আর শুওরের মাংস-_থাঁল ভার্ত।...নাঃ এ বড় খারাপ ইভান 
ইলায়চ, আমার সেরা না্সটকেই স্সাপান নিয়ে চল্লেন, একেবারে আমার নাকের 
ওপর দিয়ে।......যাকগে' আজ দুজনে মিলে খুব ভদকা খাওয়া যাবে--চুলোয় 
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॥ এগার ॥ 


সামান্য সম্বল জন্টলেই ভাদিম পেত্রোভিচের দ্বিধা কাটত। তাই দৈবাৎ 
যখন কাতিয়াকে সন্ধান করার সূত্র সামনে হাজির হ'ল তখন দ্বিধা কাটাবার 
সম্বলও জুটল। মানূষ এমনি করেই কল্পনার জাল বোনে। সমদ্রতীরে কোনো 
নারীর পদাঁচহ হয়তো চোখে পড়েছে, ব্যস্‌ অমনি সেই নারীকে ঘিরে মচ্ত 
এক রোমান্স কল্পনা করে, ভাবে সমাদ্রকল্লোলের তালে তালে যে পা ফেলে গেল, 
সে না জান কত জন্দরী। ঈর্ষাখিন্ন, নিগ্রহজর্জর প্রেম ভাঁদমের-সে প্রেম 
ওকে যেন ফের ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ওর নিরাশ ভাবনা আর দরর্কলচিত্ত দুঃখ 
তখন দূর হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে সবই সহজ, সবই একেবারে সূস্পন্ট। 

জার্মাণ সিপাহাটির সঙ্গে আলাপের পর সেই রানেই রওনা দিল 
একাতোরনোস্লাভ থেকে। সঙ্গে শুধু একপ্রস্থ কাপড় আর 'কিটব্যাগ-_সূটকেশ 
হোটেলেই রইল। গাড়িতে উঠে কাঁধ থেকে আঁফসারের বন্ধন আর টপ থেকে 
অফিসারের ফিতে খুলে নিল, পদবা-চিহ ছি'ড়ে ফেল্ল বাঁ হাতের আস্তিন থেকে__ 
তারপর জানলা দিয়ে সবগুলোই একেবারে গাঁড়র বাইরে। শব-বা-বো" রেস্তোরাঁর 
বসে বসে সেই রাত্রি পর্যন্তও যা কিছু মনে হয়েছিল আত্মসম্মানের পক্ষে অত্যন্ত 
আবশ্যক, সে সবও যেন এ চটকদার খেলনাগুলোর সঙ্গে কোথায় উড়ে গেল। 
অন্ধকার গাড়িটা প্রায় খালি। পা দ্যটো বেশ ছড়ানো, হাত দুটো বেল্টে গোঁজা-_ 
এই অবস্থায় ও চেপে বসে রইল বাচ্কের উপরে। বন্য আনন্দে মনটা উচ্ছৰাসত। 
এই তো মস্তি! ট্রেন ওকে দ্রুতগাঁততে পেশছে দিচ্ছে কাঁতয়ার কাছে। যাই: 
ঘটে থাকুক কাতিয়ার ভাগ্য, ও তার কাছে পেশছাবেই--তাতে যাঁদ দেহটা কেটে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় তব; ক্ষতি নেই। 

একাতোরনোস্লাভের স্টেশন মাস্টার সবাইকে হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন যে, 
এখান থেকে রস্তভ পর্যন্ত পথের মাঝামাঝি ডাকাতদলগুলো আবার লুটপাট, 
শর করেছে_এই গাড়ির পর পূবাঁদকে আর গাঁড়ই যাবে না। আরও জানিয়ে- 
ছিলেন যে, গাড়িটা গুলিয়াই পাঁলয়ে হয়ে নাঁচের্‌ ব্রাঞ্চ লাইনে যাবে, না 
ইউজভকা হয়ে ওপরের লাইনে যাবে_তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। স্টেশনে 
গার্ডের চারাদকে প্যাসেঞ্জারেরা যখন ভিড় করে এল, তখন গার্ড আবার! ডাকাত- 
* দের সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর দিলেনঃ খামারের মালগাঁড় আর ব্রিশূকা গাঁড় 
নিয়ে তারা নাক লুটের সন্ধানে স্তেপের ওপর 'দিয়ে ছুটে ছুটে আসে৷ জমিদার 
এস্টেটে (যেসব এস্টেটে জাঁমদারেরা বোকার মতো এস্টেটেই থেকে গেছে), আগুন 
জালিয়ে দেয়, মিলিটারী মালখানা আর কারখানার ওপর বেপরোয়া হামলা চালায়, 
আর শহরের কাছে এলে বাইরে বাইরে ওৎ পেতে থাকে। 
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“আতামানদের লীডার না থাকলে তো এত ভয় ছিল না”, ভরাট গলায় বলেন 
গার্ড সাহেব। “কিন্তু ওদের লীডার জুটেছে_-সব আতামানের ওপর' সরদার 
আতামান মাখনো। লোকটা খুব জনপ্রয়। ওর নিজের রাজ্য আছে, আবার 
রাজধানীও আছে_ গদালিয়াই-পালয়ে। তুচ্ছ বিষয়ে সময় নষ্ট করার লোক সে 
নয়। ট্রেন এলে ছেড়ে দেয়_তার আগে দেখে নেয় আঁবাশ্য-__কাউকে হয়তো টেনেই 
নিয়ে গেল--ওখানেই এ লাইনের ওপর তার কর্মকাবার। এই তো গেলবারের 
কথা_ গাঁড়িশুদ্ধ প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই দোঁখ মাখনো, ঘণ্টাটার নীচে দাঁড়িয়ে চুরুট 
টানছে। লাফিয়ে নেমে কাছে গেলাম__সেলাম ঠুকলাম। কড়া আওয়াজে 'ক বল্ল 
জানেন! “কপাল থেকে হাত নামিয়ে নিন, আমি ভগবান নই, জারও নই......। 
শাঁড়তে কেউ কামউনিষ্ট আছে?’ না স্যর’, জবাব দিলাম। “হোয়াইট গার্ড 
কেউ?’ না স্যর, এ অঞ্চলের লোক ছাড়া আর কেউ নেই ‘টাকা?’ ওরে বাপরে, 
বুকটা আমার এমন ধড়ফড় করতে লাগল, মনে হল ব্যাঁঝ ফেটেই যাবে। “আমার 
সঙ্গে আসুন না’, বল্লাম, ‘নিজের চোখেই দেখে যান। লাগেজ ভ্যান, ডাক গাঁড় 
দঢই-ই একদম খালি। ‘বেশ তাহলে ট্রেন ছাড়তে বলুন ।”” 
খালি ভাবনা কি হয় কি হয়_স্নায়ুগদ্ুলো যেন টনটন করে ওঠে। গাড়ির শেষ 
দিকে গিয়ে সিশড়র ওপর দাঁড়ায় ভাঁদম পেত্রোভিচ_অন্ধকার প্লাটফর্মের উপর 
কিংবা লাইনের ধারে কোথাও কোনো জনপ্রাণী নেই। অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় 
'শদ্ধ; তেলের বাতির একট;খান হলদে আলো, আর আবছা চেহারার দুজন মানুষ 
_তারা বসে আছে। একজন ট্রেনের গার্ড আরেকজন টোলগ্রাফ অপারেটর, কোটের 
কলারে নাক পর্যন্ত ঢেকে বসে আছে-_সারা রাত বসে থাকবে, উপায় নেই। ওদের 
কিছ জিজ্ঞাসা করেই বা লাভ কি? পরের স্টেশন থেকে [সিগন্যাল এলে তবে তো 
ট্রেন ছাড়বে_-তা পরের স্টেশনে কেউ জ্যান্ত আছে ?কনা তাই বা কে বলতে পারে? 

বুকের মধ্যে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া টেনে নেয় ভাঁদম-_সমস্ত দেহটা যেন 
চড়া সুরে বাঁধা, পেশীগুলো টান টান হয়ে আছে। অন্ধকার নভেম্বরের ঝোড়ো 
হাওয়া আর সারা রুশিয়ার সীমাহীন মরুভূমি-_দুইয়ের মধ্যে জীবনের ‘বিন্দু 
শুধ একাঁটি। সে বিন্দ এক উষ্ণ নারীদেহ, ওর প্রাণের 'প্রয়তম।......চূড়ান্ত 
আকুলতায় ওকে দুহাতে চেপে ধরেছিল কাতিয়াঁ-অথচ সেই হাত ও সোঁদন 
“নিদয়ভাবে ছুড়ে ফেলে দিল! সঙ্গীহীন কাতিয়াকে ফেলে রেখে এল সেই 
অপারাচিত শহরে। শধ্য প্রতিহিংসা আর তিরস্কারের উদগ্র আকাতক্ষায় এ কী 
পাগলামি করে বসল এক উন্মাদ মুহূর্তে! আজ যাঁদ তাকে খুজেও পায়, যাঁদ 
“নিজেকে লুটিয়ে দেয় তার পায়ের কাছে, নিঃশব্দে কেথা বলার মুখ কোথায় ?), 
চুমন একে দিতে চায় কাতিয়ার মোজাপরা পা দাটতে-_আহা, সেলাই করে করে 
সে মোজার হয়তো আর কিছুই বাকী নেই__-তাহলেই কি ক্ষমা পাবে? এমন ধারা 
(বিশ্বাসঘাতকতার তো মার্জনা নেই। 

গাড়ির শেষে সি“ড়তে একা একা দাঁড়িয়ে এমনই চিন্তায় উৎকণ্ঠ ভাঁদম 
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পেঘোভিচ ভুকৃণ্চিত মুখে বিড় বিড় শব্দ করে। অফিস থেকে বেরিয়ে গার্ড এসে 
দাঁড়ালেন গাড়ির পাশে_ভাবটা এমন যেন দূরত্ব আঁতক্রম করার সমস্যা-টমস্যার 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধই নেই। খুব বেশণ দেরী হবে কিনা ভাঁদমের এই প্রশ্নে গার্ড 
নিরন্তর, একট; কাঁধ ঝাঁকি দিতেও রাজি নন। হাতের ধোঁয়াটে লণ্ঠনটা হাওয়ায় 
দোলে, আলো পড়ে কালো কোটের কিনারায়। এমন সময় হঠাৎ আঁফসের জানলা 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল, মিটামটে আলোটাও নেই। একটা দরজা যেন 
সজোরে বন্ধ হল। টেলিগ্রাফ অপারেটর গার্ডের কাছ এসে হাজির, দুজনেই 
অনেকক্ষণ ধরে একদ্‌জ্টে চেয়ে রইল সিগন্যালটার দিকে 

“নিভিয়ে ফেলুন!” অপারেটরের ফিসাফস আওয়াজ। 

লম্বা জুলাফওলা ফুলন্ত মুখের কাছে ল"ঠনটা তুলে ধরে তাতে জোর ফু 
লাগান গার্ডসাহেব, তারপর দুজনে মিলে গাঁড়তে উঠে গাড়ির উল্টা দিকের 
দরজাটা খুলে ধরেন। 

“পালান!” গার্ড বল্লেন রশচিনকে। বলে “ড় দিয়ে তাড়াতাঁড় নীচে নেমে 
গার্ডসাহেব দে-ছুট। 

রশচিনও এক লাফে ওদের পেছনে । একবার লাইনে হোচট খায়, আর একবার 
স্লীপারের গাদায় আটকা পড়ে_এমনি করে শেষ পর্যন্ত একটা মাঠের মাঝখানে 
পেশাছাল। সেখানটা তত অন্ধকার নয়, সামনে দুজন লোক দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। তাদের নাগাল ধরে ফেল্ল রশচিন। 

“এখানে কতকগুলো গর্ত পাওয়া যাবে”, টেলিগ্রাক অপারেটর বল্ল। “ধেততোঁর 
অন্ধকারের নিকুচি করেছে! বালি তোলার গর্ত ওগ্মলো_যখন দরকার হয় 
আমি ওর মধ্যেই লুকোই......... ঠ 

গতি লো আর একট; বাঁ দিকে। একটা পগার মতো-_তারই মধ্যে ছে'চড়ে 
ছে'চড়ে নামেন রশচিন, সঙ্গীদের পিছে পিছে। শাপান্ত করতে করতে আরও 
দুজন নামে_ এ্জন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা নেমে এল গর্তের ভেতর। গভীর 
শ্বাস ছাড়লেন গার্ডসাহেবঃ 

“এ চাকরী ছেড়ে দেব। এর নাম রেল চলাচল? ছোঃ ঘেন্না ধরে গেল।” 

“চুপ!” অপারেটরের গলা। “ওরা আসছে যে, এ যে শয়তানগুলো!” 

এবার স্তেপের ওধার থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর চাকার ঘড়ঘড় শোনা 
যায়। 

“আচ্ছা এখানে গোলমাল করছে ওরা কারা?” গার্ড প্রশ্ন করেন টেলিগ্রাফ 
অপারেটরকে। “আবার কি সেই "মৃত্যুর ঘোড়সওয়ার' নাকি?” 

“না সে তো দিব্রিভ্‌স্ক্‌ বনে। মারুমিয়ার দলবল হবে হয়তো। কিন্তু তাই 
বা কি করে হবে, তার সঙ্গে তো মশাল থাকে সব সময় 1...এ বোধ হয় এখানকারই 
কোন ক্ষুদে আতামান......” 


মাখনোর আতামানদের মধ্যে ।” 
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তারপর দীঘশ্বাস। 

“আ হা হা, তিন নম্বর গাঁড়তে একজন ইহুদী রয়েছে, তার সঙ্গে আবার 
একগাদা সুটকেস। তাকে তো সাবধান করে আসানি। ভার অন্যায় হয়ে গেছে!” 

ঝড়ের আগে হাওয়ার মতো ক্ষুরের শব্দ আরো কাছে আসে। স্টেশনের বাইরে 
পাথর বাঁধানো রাস্তার ওপর চাকার ঘর্ঘর, খোয়ার ওপর শব্দ তুলে গাড়িগুলো 
পেশীছে গেছে। “চলে এসো! চলে এসো!” বলে চঈৎকার, তারপর কাঁচ ভাঙার 
ঝনূঝন্‌ শব্দ, গুলীর আওয়াজ, কার যেন স্বঙ্পক্ষণস্থায়ী আতনাদ, লোহার গায়ে 


“গাড়ির জানলার কাঁচ না ভাঙলে আর চলবে কেন? নচ্ছার মাতাল যতসব!” 

হৈ চৈ, গোলমাল টোলমাল সব অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। 

ভয়ঙ্কর স্বরে কে হাঁকলঃ “সওয়ার হো যাও!” গাড়ির ঘড়ঘড়াঁন, ঘোড়ার 
িশহ িশহ, চাকার গুড়গুড় শব্দ__আতামানের দল ক্তেপের দিকে ফিরে 
চলেছে। গর্ত থেকে উঠে ওরা পাঁচজন ধাঁরে ধাঁরে অন্ধকার ট্রেনের কাছে ফিরে 
আসে! তারপর যে যার আপন জায়গ্রায়ঃ তেলের বাঁতটা জব্যালয়ে টোলগ্রাফ 
অপারেটর পরবর্তী স্টেশনের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, গাঁড়র কোনো জরুরী 
অংশ খোয়া গেছে কিনা পরাক্ষা করে দেখে ইঞ্জিন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা, 
রশাঁচন ফিরে যায় নিজের গাঁড়তে, আর গার্ডসাহেব_তার পায়ের নীচে ভীষণ 
কাঁচের মড়মড় শব্দ_াবড় বিড় করে বলেনঃ 

“বা ভেবেছিলাম তাই--বেচারীকে একেবারে কেশ করেছে।...কেন বাপ 
শুধু ওর র্যাগগুলো নিয়ে গেলেই তো হতো? মানুষকে মেরে ফেলার 
কি দরকার?” 

আবার দাঁ্ঘ প্রতাঁক্ষা। অবশেষে হুস্‌ করে গার্ভসাহেবের বাঁশী বাজে, 
শ্‌ন্য স্তেপের মধ্যে ইাঁপ্জনটা যেন ব্লুদ্ধস্বরে আর্তনাদ তোলে, ট্রেন চলতে 
আরম্ভ করে। ট্রেনের লক্ষ্য গুলিয়াই পালয়ে। 

জানলার নীচে ফোঁল্ডং টোবলের ওপর কনুই রেখে বসেছে ভাঁদম 
পোত্রোভিচ্‌, মুখটা হাতের তালুতে ঢাকা, একাগ্র মনে সমস্যার সমাধান খ'জছেঃ 
বিশ্বাসঘাতক অনাঁল-র কাছে ওর মৃত্যুসংবাদ শোনার পর দিনই রস্তভ ছেড়ে 
চলে যায় কাঁতয়া ৷ তার মানে, ট্রেনে এ জামণণ সৈন্যটার সঙ্গে তার দেখা হয়োছল 
আরও দযদন পরে ।......সে সময় ওর সান্ছনা পাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
স্বীকার কাঁর......জার্মাণ সিপাহী ওকে সাল্বনা দিতে গেল-তা যে কোনো 
ভাবষ্যৎ পুরস্কারের আশায় নয় তা-ও স্বীকার কারি। কিন্তু একেবারে অপ্পাঁরাঁচিত 
একজন মান্য, তার নোটবূকে এমন িখ'তভাবে নাম ঠিকানা লিখে দেওয়া, কমা- 
ফল্টপ পর্যন্ত ভুল নেই--তাও আবার 'পরয়তমকে হারানোর ঠিক পর দিনই 
এ বড় আশ্চর্য! কাঁতয়ার স্বামী, তার প্রিয়তম তখন মৃত, পীতিগন্ধময় শর- 
দেহটা পড়ে আছে কোথায় কোনখানে_-ওর সারা দূনিয়াটাই কি তখন ভেঙে 
চুরমার হয়ে বায়ান ......এ অবস্থায় অন্তত কয়েকদিন দারুণ হতাশায় ডুবে 
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থাকাই স্বাভাবিক। অথচ সে তখন ঠিকানা দিচ্ছে ‘কেয়ার অফ পোস্টমাজ্টার”, 
মানে নিজে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসবে। তাহলে আশার কোনো সূত্র খশুজে 


“ীসাঁউজেন, আপনার পরিচয়পত্র দেখাবেন অনুগ্রহ করে-__” গার্ড সাহেব 
উপাঁস্থত। রশ্‌চিনের সামনে বসে লণ্ঠনটা পাশে রাখেন। “আর গহীলয়াই- 
পিয়ে আসতে দের নেই, ওটা পার হলে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারবেন।” 

“আম ওখানেই নামব ৷” 

“সে তো আরও ভ্যল।......কিন্তু প্যাসেঞ্জারের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করবে যে 
আমাকে ।” 

“কাগজপত্র িচ্ছয নেই আমার কাছে।” 

“কচ্ছ নেই?” 

“সব ছি'ড়েখখুড়ে ফেলে দিয়েছি” 

“তাহলে তো আপনার নামে আমাকে রিপোর্ট করতে হবে।” 

“করতে হয় করুন গিয়ে, চুলোয় যান।” 

“এমন সময় চুলোর কথা তোলেন কেন? আপনি কি আফসার?” 

খুব হুশিয়ার রশাচন, দাঁতে দাঁত চেপে টান টান ভাবে জবাব দেয় 8 

“আমি এনাকির্টি।” 

“ওহো, তাই বলুন! আপনাদের কত লোককে নিয়ে এসোঁছ একাতোঁরনো- 
স্লাভ থেকে।” ইঞ্জিন থেকে আগুনের ফুলক উড়ে আসে, সেদিকে এক দ্টে 
চেয়ে থাকেন গার্ড সাহের অনেকক্ষণ, লণ্ঠনটা ঝোলে দ?'পায়ের মাঝখানে । 
অবশেষে কথা বার হয়, গলার স্বরটা নীচুঃ “আপনি শাক্ষত লোক, আচ্ছা বলুন 
তো আমাদের কি করা উচিত।......এই তো এর আগের জার্নতে এক এনাক্টি- 
এর সঙ্গে কথা হল--উস্কোখুস্কো পাকা চুল ভদ্রলোকের, মুখ ভার করেই 
আছেন। রেলওয়ে আমাদের দরকার নেই’, তান বললেন। “সব আমরা ভেঙে 
চুরমার করে দেব, লোকের আর মনেই থাকবে না এ সব জিনিসের কথা । রেলওয়ে 
থেকেই আসে গোলামি আর পদাজদারি। সব আমরা সমান ভাগ করে দেব। 
কারও কতৃত্ব-টতৃত্ব চাইনে আমরা, মানুষ থাকবে স্বাধীনভাবে, যেমন পশুরা 
থাকে।...... ধন্যবাদ! তাঁরশ বচ্ছর ট্রেণ চালিয়ে তাগানরগ-এ একখানা ঘর 
বানিয়েছি, িন্নীকে নিয়ে মাথা গণুজতে পারব; একটা ছাগল পুষোছ, সবাঁজ- 
ক্ষেতওও আছে একটুখানি, আর দুটো কুল গাছ। এই তো আমার মোট পুজি। 
স্বাধীনতা নিয়ে করব কিঃ পাহাড়ের ধারে ছাগল চরাব ই আচ্ছা পুরনো আমলে 
নিয়মশ্‌ঙ্খলা ছিল কিনা? বলুন, ছিল কিনা? অবাশ্য শোষণও ছল, তাতো 
অস্বীকার করছিনে। ফার্স্ট ক্লাশ কামরার কথা মনে করুন-কেমন খাসা শান্ত- 
শিষ্ট প্যাসেঞ্জার সব, কেউ চুরুট সেবন করছেন, কেউ বা আঁত ভদ্রভাবে চুলছেন। 
তারা যে শোষণকারী তা বোঝা যেত, কিন্তু তা বলে গালাগাল, খারাপ কথা 
এসব কিচ্ছু পাবেন না! ট্পিটি তুলে. নীরবে চলে যান, ব্যাস! আর থার্ড 
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ক্লাশে গেলেই দেখবেন মহঝকরা সব গাদাগাদি ঠাসাঠাঁস, আদব কায়দার ধার 
ধারতে হবে না আপনাকে।...অবদ্থা এমনই ছিল, হ্যাঁ, তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। কিন্তু তব এক টুকরো মুরগীর ঠ্যাং তো জ:টত, দ: চারটে আণ্ডা, একট: 
শুয়োরের মাংস তাও জ্‌টত; আর রুটি ঃ আহা, রোল করা কাঁ পাঁউিরযাটই ছিল!” 
একট; থামেন, উড়ন্ত ফুলাকর দিকে তখনও দৃষ্টি নিবদ্ধ। “লাগেজ ভ্যান-এ 
এক্সল গরম হয়ে গেছে--তেলের অভাব। রেল চলাচলের বারোটা এমানই বাজবে, 
এনাকন্টিদের আর আসতে হবে না। আচ্ছা, এর পরে কি হবে বলতে পারেন? 
জারের বদলে 'রাদা' পেলাম, রাদার বদলে “হেৎমান'। এখন হেতমান ছেড়ে কাকে 
ধার? মাখনো-কে? তাহলে শুনুন গল্প বাল £ এক জায়গায় এক বেকুব ছল, 
বেটা লাঙ্গলের ফলা বানাবে! কিন্তু লোহাটা আগুনে আছে তো আছেই, 
অর্ধেক একেবারে গলে জল। তখন ভাবল, আচ্ছা তাহলে কুড়বল বানাই । ীকন্তু 
বাকি লোহারও অর্ধেক গলে গেছে, যা আছে তা 'দিয়ে বড় জোর একটা তুরপুন 
বানান যায়। তাও আবার পটিয়ে পিটিয়ে এমন অবস্থা করল যেন স'চের 
টুকরো, বাকী সব খতম। আমাদেরও সেই দশা। না আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
মালিক, না আছে শ্রদ্ধা-ভান্তি! গযীলয়াই-পাঁলিয়ে যাচ্ছেন তো--স্বাধীন এনাকিস্ট 
রাজত্বে’ লোকের ক অবস্থা স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন। আমার কাছে শুধ 
এইটাকু শুনে যান £ ওরা রসের সমুদ্র বইয়ে দিয়েছে মশাই_এমন কাণ্ডকারখানা 
জন্মে দেখান। সারা জেলাটাই নাক ‘মদের জেলা'_একেবারে ফর্মাণ জার 
করে 'দিয়েছে। আর ছণ্ড়ীই বা কত, এই তো আমার ট্রেণেই নিয়ে গোঁছ! হ্যা, 
হযাঁ...বুড়ো মানয় আম, কিছু মনে করবেন না কমরেড এনাকর্ট, বিন্তু বাল 
শান £ রাশিয়ার এবার দফা রফা...” 


গরমের সময় কিছু সংখ্যক অবস্থাপন্ন কৃষক আতামান বাহনীতে যোগ 
শদয়োছল-_এখন তাদের মাথায় ঘরে ফেরার চিন্তা। অনেকবার অনেক লনটপাটে 
হকের পাওনা হসেবে ওরা যে বখরা পেয়েছে, সে সব ওরা এবার গাড়ীতে 
বোঝাই করেছে। নানান্‌ রকমের স্থানীর ম্যদ্রা বদলে জারের রূবল জাময়েছে। 
তারপর মালপন্রের ওপর এ'টেসে'টে তেরপল ঢাকা দিয়ে, গাড়ীর পেছনের ধ্যরো 
থেকে কেটাল ঝুলিয়ে, জোয়ান ঘোড়াগদুলোকে চুঁপচুপ' জুড়েছে গাড়ীতে_ 
শনজের নিজের গ্রামের দিকে রওনা দেবে। গ্রামের ঘরে ঘরে আগে জার্মান সৈন্য 
বসানো ছিল, এখন তো আর নেই। কেউ কেউ আবার সোজা আতামানের কাছে 
শগয়ে হাঁজর হয়েছে, দু; কথায় বদায়বার্তা জানাচ্ছে £ 

“আমাকে আর সৈন্যের মধ্যে ধরবেন না।” 

“কি হল, ব্যাপার ক 2৮ 

“বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে_খেতে-শুতেও রুচি লাগে না। যখন 
দরকার হবে ডেকে পাঠাবেন, আবার আসব 1” 
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আলে ক্লাসিলানকভ্‌-এর মনও ওাঁদকে টানে। ওর ভাইয়ের বৌ 
মান্নিয়োনা-তাকে জিজ্ঞাসা করে, এমন কি কাতিয়া রশৃঁচিনকেও জিজ্ঞাসা করে 
তারা কি বলে, এখনো কি দেশে ফেরার সময় হয়নি? গেলে আঁবাশ্য 
মুশীকলও হতে পারে। জার্মানরা তো সহজে ছাড়ে না_জার্মান কর্পোরালের 
খুনের জন্যে যদ ওদের দায়ী করে? সবার চোখ এড়িয়ে তো আর ভ্লাদি- 
মিস্কোয়ে-তে ঢোকা সম্ভব নয়! আবার অন্য দিকটাও ভাব! ফিরে গয়ে 
যাঁদ দেখি ঘরবাড়ী সব জবলে পুড়ে বরবাদ হয়ে গেছে, তাহলে তো সবই ফের 
নতুন করে বানাতে হবে। সে কাজে দেরী করলে চলে না, এই শরতেই সেরে 
ফেলা দরকার। 

মাখনো-বাহনীর লুটের মাল থেকে আলোক্সি ক্রাসিল্বনকভের ভাগে 
পড়েছিলঃ পাঁচটা ঘোড়া আর তন গাড়ী ভার্ত কাপড়চোপড়, ছিট, গেরস্থাঁলর 
জিনিসপত্তর_এমৃনি সব। এর বেশীর ভাগই মান্িয়োনার সংগ্রহ, আলোক্সর 
ভাগ অল্প। মান্রিয়োনার ফিটফাট সাজপোযাক, সুন্দর চেহারা, ক্ষুরধার জিহবা 
_তাই নিয়ে নিয়ে সে গিয়ে হাজির হয়েছে ভাগবাঁটোয়ারার বৈঠকে । 
'িট্যাচমেণ্টের আতামান হোক বা মাখনো নিজেই হোক-_ভাগাভাগ যেই, করুক, 
সে যা চায় তা আদায় না করে ছাড়োন। একটা শাল, কিংবা একটা গ্রেটকোট 
নয়তো ক’ গজ কাপড়_তাই নিয়ে হয়তো কোনো দঃঃসাহসী চাষী ওর সঙ্গে 
রেষারেষি লাগাতে গিয়েছে_অমৃনি* ও সেটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বলেছে, “আরে আমি মেয়েমানূষ* তোমার চেয়ে এ সব জিনিসে আমার দরকার 
বেশী! তুমি তো ডাকাত, স্রেফ মদের দামেই এটাকে বেচে দেবে--আজ রাতে 
আমার কাছেই য়ে আসবে বেচতে, দেখে নিও ।” ওর ছিনিয়ে নেওয়া দেখে 
লোকজন সবাই হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ে ।......মান্রয়োনা আবার মালও 
কেনে, জিনিসের বদলে জিনিস নেয়-সেজন্যে ওর গাড়ীর ওপর মদের পপে 
হরদম মজন্দ। 

. ভেবে মাথা খুড়ে খখুড়েও আলোক কিনারা পায় না। অবশেষে এক 
আনন্দের সংবাদ এল ঃ জার্মীনরা তো বটেই, স্করপাদ্াস্কর নিজের সৈন্যেরাও 
তাকে ছেড়ে গেছে, তাই হেতমানাঁগরিতে সে ইস্তফা দিয়েছে। কয়েভে প্রবেশ 
করেছে পেংলুরার সৈন্যদল, সেখানে তারা “গণতান্ত্রিক ইউরোপীয় প্রজাতন্র" 
ঘোষণা করেছে। ঠিক একই সময়ে সোবিয়েত সীমান্ত থেকে এগিয়ে এসেছে 
ইউক্রেনের লাল ফোঁজ। বাস্তাঁবকই শুভ সংবাদ। 

গভীর রাত্রে স্তেপ থেকে ঘোড়াগুলোকে চুপি চুপি তাড়িয়ে নিয়ে এল 
আলোক্সি। মাত্রিয়োনা আর কাতিয়াকে ঘুম থেকে তুলে বল্প-তোমরা খানা 
তৈরী কর, ততক্ষণে আমি ঘোড়াটোড়া জুতে ফেলাছি। অনেক দুরের পথ, 
তাই পেট পুরে খেয়ে নিল। তারপর ভোর হবার আগেই যাত্রা শুরু! ঘন 
কুয়াশাচ্ছন্ন এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধ'রে তারা চলেছে ভ্লাদামস্কোয়ে গ্রামের 
দিকে_ যেখানে তাদের ঘর। 
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গাড়ীর ওপর বসে আছে কাতিয়া রশূৃঁচিন_গায়ে ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট, 
পায়ে তেলমাখানো বুট, পুরন্ত গাল দ্টতে আপেলের মতো লাল আভা? 
আঁত-সূকুমার আভজাত মাহলা রূপে যে-কাতিয়া একাঁদন জীবনের সামান্যতম 
উত্থানপতনেও ভয়ার্ত পদ্মকীটের মতো কুপ্িত হয়ে উঠত-সে-কাতিয়াকে এই 
নতুন কাতিয়ার মধ্যে চিনে ওঠা কঠিন সামনের গাড়ীর চালক আলোক্স_ 
মাঝে মাঝে প্রায়ই সে তার তেজা, কালো জড়ি ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দেয়, 
জোরে ছোটে ঘোড়া দুটো। ঘাসের রাস্তায় হেলান দিয়ে কাতিয়াও তার ঘোড়ার 
ওপর চাবুক চালায়, নইলে সামনের গাড়ী থেকে বন্ড পেছনে পড়ে যাবে। আর 
সবার শেষ গাড়ীতে মান্রিয়োনা। হে'টেই চলুক বা গাড়ীতেই চলুক, অন্য 
কারো হাতে মাল ছেড়ে দেবার পাত্রী সে নয়। 

নির্জন স্তেপভুম। পাহাড়ী নালার গায়ে ফোকরে ফোকরে শাদা বরফের 
রেখা- খাঁড়মাটির সমতলভূমি থেকে হাওয়ায় উড়ে এসেছে । মাঝে মাঝে দূর 
দগন্তে গেরুয়া রংয়ের পিরামিড দেখা যায়_ওগুলো খানর ধারে মাটির 'ঢাব। 
দখলকারণ সৈন্যের উপাস্থাত থেকে এ জব এলাকা মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু 
জশবনচাণ্টল্য শুর হয়ান এখনো । এখানকার খাঁন আর কারখানা থেকে স্থানীয় 
অধিবাসীদের অনেকেই গয়ে রেড সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়েছে, এখন তারা 
জারিতাঁসনে লড়াইয়ে ব্যদ্ত। আরও অনেকে পালিয়েছে উত্তরম্ুখো-_ সেখানে 
সোঁবয়েত সীমান্তে ইউর্রেনীয় রেড আঁর্মর ব্যাটালিয়ন গঠন করা হচ্ছে। 
রাস্তাঘাট সব ডক-পাতায় ভার্ত, উপোক্ষিত শস্যক্ষেতে আগাছা গাঁজয়েছে। 
তার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘোড়ার কঙ্কাল পড়ে আছে দেখা যায়_কঙ্কালের 
হাড়গুলো হলদে হয়ে আসছে। বাড়ীঘর প্রায় নেই-ই। 


মানুষজন যথাসম্ভব এড়িয়ে চলো (‘মানুষের কাছ থেকে কখনো ভাল-র 
আশা করো না')_-বলে বলে ক্রমাগত হুঁশিয়ার করে মািয়োনা। কিন্তু আলেক্সি 
শুধ হাসে, ওকে খে+কশেয়ালী বলে ঠাট্টা করে। “আরে মা্রিয়োনা, তুমি ছলে 
মধুর মতো মিষ্ট, আর এখন একেবারে বুনো জানোয়ার বনে গেলে? নিজের 
দিকে একবার চেয়ে দেখ তো?” 

একটা খড় মুখে দিয়ে দুলতে দুলতে গাড়ীতে চলে কাঁতয়া-চিন্তার সময় 
একেবারে অফুরন্ত। ও-ও যে লঃটেরই মাল, তন গাড়ী বোঝাই সম্পত্তির 
মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে দামঈ সম্পান্ত হিসাবে পাঁরগাঁণত, তা ও বেশ বোঝে। 
বোঝে যে, ও হচ্ছে আলেক্সি ইভানোভিচের িজয়মাল্য__তার গলায় পরাবার 
জনোই ওকে ভ্লাদামদ্র্কেয়ে গ্রামে নিয়ে চলেছে। পুরোনো পাথবীর 
ভগ্নস্তূপ থেকে ওকে নিয়ে এসেছে বাঁ্দনীর মতো, তা ছাড়া আর কি? 
আলো ইভানোভিচের যে বাড়ী পুড়ে ছাই হরে গেছে তারই ওপর আবার সে 
সুন্দর নতুন ঘর বানাবে, বাইরের পৃথিবীর বিরুদ্ধে শন্ত বেড়া তুলবে ঘরের 
চারদিকে, ধনরত্ব সব লু কোবে মাটির নীচে। তারপর একাঁদন দডঢ়স্বরে 
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জানাবেঃ “একাতোরিনা দ্‌মিত্রেভনা, আর শুধু একটি জিনিস বাকী। সে 
‘সম্বন্ধে তোমাকেই তো সিদ্ধান্ত নিতে হবে ।” 

জীবনটা যেন কোন্‌ শহরের ভস্মস্তূপ-তলোয়ারের চোটে আর আগুনের 
হলকায় ছারখার হয়ে গেছে, মাথা জাগয়ে আছে শুধু পোড়া চিমৃনিগলো। 
ওর আত্মীয়, বন্ধ, কেউই আর আজ নেই_হয় মরেছে, না হয় নিখোঁজ 
হয়ে গেছে। 

মান্রিয়োনার স্বামী সোময়ন সোঁদন সামারা থেকে চিঠি দলখেছে, পাঁচ কথার 
মধ্যে এটাও জানিয়েছে যে, লিখিত ঠিকানা মতো সে সেই আগেকার 
দ্‌ভরিয়ানস্কোয়া স্ট্রীটে গিয়ে ডাঃ বুলাভিনের খোঁজ করোছিল--কিন্তু তিনি 
আর ওখানে থাকেন না, মেয়ে নিয়ে কোথায় গেছেন তাও কেউ বলতে পারল না। 
পথহারানো বেড়ালছানার মতো এখন কাতিয়ার অবস্থা-_-আলোক্স আর মাত্রিয়োনা 
ছাড়া আর তো কেউ নেই যে ওকে একটু ভালবাসবে, যত্ব-আত্তি করবে। ওরা 
যাঁদ কিছ চায়, তা না দিয়ে কেমন ক'রে পারবে কাঁতিয়াঃ 

আতিক্রান্ত জীবনের এক একটা বছর যেন এক একটা শতাব্দী-_তেমান 
দীর্ঘ আর ঘটনাভারাক্কান্ত। মনে হয় কেদে কে'দে এতাঁদনে ওর চোখ অন্ধ 
হয়ে আসা উচিত ছিল, চুল পেকে একেবারে বড়া হয়ে গেলেই ভাল ছিল। 
কিন্তু তা তো হয়ান_বরং হিমশীতল হাওয়া এসে গালে রং ধরিয়ে দিয়ে গেছে, 
শাপস্কিন কোটের নীচে জেগেছে যৌবনের উষ্ণতা । অম্লান যৌবনের এই যে 
অন্দভাত_এতে বিরান্তই ধরে। ওর প্রাণ যে বাড়িয়ে গেছে। না কি, 
তাও মিথ্যে? 

ভগবান ওদের এক সঙ্গে বে'ধে দিয়েছেন, স্বয়ং ভগবান ছাড়া কেউ সে 
বাঁধন খুলতে পারবে না_কাতিয়াকে এ কথা জানিয়ে দিতে কখনো কসর করে 
না মান্রিয়োনা। আলোক্সি আবিশ্যি এমন ধারা কথা চাপাতে আসে না। তাহলেও 
বার বার কয়েকবার সে কাতিয়াকে ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে, তার জন্যে 
ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট ঝুকিও নিয়েছে; এমন কাজ করেছে যা লোকে আপন 
অভাীপ্সিতার জন্যেই ক'রে থাকে। ওকে প্রত্যাখ্যান করতে হলে ভাষা খুজে 
পেত না কাতিয়া। এ রকম অকৃতজ্ঞতার কথা কি মুখ দিয়ে বার করা যায়? 
যতাঁদন সম্ভব এসব ব্যাপার মুূলতুবী থাকবে_ শুধু এই ওর আশা। কাঁ যেন 
একটা আকর্ষণ আছে আলেক্সির মধ্যেঃ মনে হয় ওর সরল, অমাঁজত মুখখানি 
যেন সদা-সর্বদাই সূর্যের আলোয় উদ্ভাঁসত। মাথায় যেন ঝাঁকড়া চুল, প্রশস্ত 
বক, খজন মেরুদণ্ড_আলেক্সর দেহে শাল্ত আছে। চিত্তও প্রশান্ত__বিপদে 
ব্দাদ্ধ হারায় না, সাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করে। কাতিয়ার প্রাত ওর ব্যবহার 
খুবই সহদয়, তবে স্নেহপরায়ণভাবে মাঝে মাঝে একটু খুনশুটিও করে। 
কিন্তু এমন দিন আসছে যেদিন কাতিয়াকে ওর অঙ্কশায়িনী হতে হবে__একথা 
ভাবতেই কাতিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, সর্বাঙ্গ সত্কুচত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে 
"গাড়ীর ভেতরকার ঘাস-গাদার মধ্যে একেবারে ডুবে যায়। 
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একদিন ওরা রাস্তা ছেড়ে একটা পাহাড়ী নদীর ধারে বসেছে, খাওয়া দাওয়া 
সারবে। ওখানে নদীটা একটু চওড়া, পুকুরের মতো। পুকুরের ধারে নল- 
খাগড়াগুলো কে যেন পায়ে.দলে গেছে_আর তার মধ্যে থেকে মাথা জাঁগয়ে 
আছে একটা বধবস্ত বায়ুচালত যাঁতাকল- শুধু তার খ'্দাটগদুলো দেখা যায়। 
জবালান কুড়িয়ে আনতে গেছে মান্রয়োনা, আর কাতিয়া গেছে নদীতে-বাসন- 
কোশন ধুয়ে আনবে। একট: পরে আলোক্স এসে উপস্থিত। টুপ আর 
দস্তানা ঘাসের ওপর ফেলে, জলের ধারে কাতিয়ার পাশে বসে সে মুখে চোখে 
জল দিল, তারপর জামার হাতায় মুখ মুছল। 

“আপনার হাত যে জমে যাবে”, আলোক্সি বল্লে। 

হাঁড়টা মাটতে নামিয়ে হাটুর ওপর দাঁড়াল কাতিয়া। হাত দুটোর হাড় 
পর্যন্ত যেন জমে গেছে। জল বেড়ে ফেলে আলোক্সর মতো ও-ও হাত মন্ছতে 
লাগল শীপাঁস্কন জামার ওপর। 

“আগের দিনে লোকে আপনার হাতে চুম দিত বোধ হয়”, আলোক্স বল্ল। 
ওর গলার স্বরটা চড়া তারের মতো, ককশ, উদ্ধত। 

ওর দিকে দ্রুত স্পষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করল কাতিয়া, যেন জানতে চায় কি হল। 
{জের সৌন্দর্যের শান্ত কতখানি কাঁতয়া তা কোনদিনই টের পায়ান। তবে ও যে 
সুশ্রী সে কথা ও সরল মনেই জানত, এমন কি অনেক সময় নিজেকে খুব সুশ্রী 
বলেও মনে করত। গাছতলায় রূপালি শিশিরের গায়ে রাত-প্রভাতের রন্তাভ 
সূ্যীকরণ যখন ঝলমালয়ে ওঠে তখন পাখী যেমন তার পক্ষ-সংস্কার ক'রে 
সুদর্শন হতে চায়, তেমান ও-ও চাইত অপরের মগ্ধ দুষ্ট আকর্ষণ করতে। 
কল্তু এই মুহুৰ্তে যে-সৌন্দর্য দেখে আলোক্স ইভানোভচ আর ওর দিকে 
চাইতে পারছে না, উত্তেজনা-প্রদপ্ত চোখের দযাষ্ট অন্য দিকে ফাঁরয়ে নিতে বাধ্য 
হচ্ছে, সে সৌন্দর্যের কথা ওর জানা ছিল ন্য। 

“হাতে তেল মাখবেন, বুঝলেন! আমার গাড়ীতে এক শিশি স্যমদখী 
তেল আছে। তেল না মাখলে হাত ফেটে যাবে।” 

কড়া গোঁফের নণচে ওর পুরন্ত ঠোঁট দটি_তাতে আবার সেই স্বভাবসিদ্ধ 
খুনশটির হাঁস ফিরে এসেছে। স্বস্তির লম্বা শ্বাস ফেল্প কাতিয়া। ও যা 
চায় না তা যে কত কাছে এসে গয়েছিল সেটা কিন্তু সম্পূর্ণরূপে ওর মাথায় 
ঢোকোন। একটু আগে গাড়ীর ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে 'ঢাকয়ে 
চলার তন্দ্রাই বোধ হয় আলৌক্সকে অভিভূত করে কিংবা স্তেপভূমির সর্বব্যাপী 
শান্তই হয়তো ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে দেয়; যে কারণেই হোক মাত্রিয়োনা 
কাঠ কুড়োতে চলে যাওয়ার পর কাঁতিয়ার দিক থেকে ও আর কিছুতেই চোখ 
ফেরাতে পারেনি-কাতিয়া জলের ধারে ঝুকে পড়ে কাজ করছে আর ও চেয়ে 
চেয়ে তাই দেখেছে। গাঁয়ের মেয়ে যখন জলের ধারে ঝ'দকে পড়ে কাপড় কাচে, 
গোটানো ঘাগ্ররার নীচে তার লোভনীয় অনাবৃত পা দাট দেখা যায়_তখন শব্দ 
শুনে পাশের বাড়ীর ছেলেটি চুপি চুপি এগয়ে আসে; মাঁদর গন্ধ হঠাৎ ছেয়ে 
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বায় বাতাসে, সাগ্রহে *বাস টানতে টানতে, ডক পাতা আর কাঁটা ঝোপ মাড়িয়ে 
অগ্রসর হর ছেলোট। ঠিক তেমনিভাবেই কাঁতয়াকে অনুসরণ করেছিল 
আলোক্সি। কিন্তু কাছে গিয়ে থামতে হল। ভয়ে, নয়, ও বড় সহজে ভয় খায় 
' না_থামতে হ'ল শুধ এই কারণে যে, কাতিয়ার স্থির সুন্দর চোখের একটিমাত্র 
চাহানতেই সে জানিয়ে দিতে পেরোছিলঃ “এ তো ভাল কাজ নয়, এমন করলে 
চলবে না।” 

জীবনে এর চেয়ে আরও কত কাঠন মুহূর্ত এসেছে, আলোক্স কিন্তু বিহ্ল 
হয়নি কোনো দিন। তব আজ হাতটা কাঁপে, মনে হয় যেন ভারী পাথর ওপরে 
ওঠাচ্ছে। মাটির ওপর থেকে ও হাঁড়টা তুলে নিল। 

“চলুন চলন, রান্না চড়ানো যাক।” গাড়ীর কাছে ফিরে গেল দুজনে। 
“একাতোরিনা দ্‌মত্রেভনা, আপনার দ দ্বার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু ছেলোপলে 
নেই কেন?” 

“কালধর্ম আর কি। আমার প্রথম স্বামী ছিলেন ছেলোপলে হওয়ার 
বিপক্ষে, আমিও অত শত বঢ়াঝানি।” 

“আর ভাদিম পেত্রোভিচ_তিনিও ক ছেলোপলে চাইতেন না?” 

ভ্কুণ্টিত করে নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিল কাতয়া। 

“অনেক দিন ভেবেছে আপনাকে জিজ্ঞাসা করব......মানে আপনার তো 
অনেক অভিজ্ঞতা আছে। এই প্রেম করার ব্যাপারটা আরম্ভ করে কিভাবে? 
আপনার স্বামীরা, প্রণয়ীরা-_তারা কি সোজাসুজি এসে হাতে চুম; দিত? 
না কি প্রথমে খালি ধানাইপানাই-ই করত? কায়দাটা কি রকম বল্যুন না! 
বাব; লোকেরা কেমন করে প্রেম করে?” 

ওরা তখন গাড়ীর কাছে। একটা গাড়ীর ওপর ঘোড়ার সাজটাজ কতক- 
গুলো পড়ে ছিল। দস্তুরমতো গায়ের জোর খাটিয়ে আলোক্সি সেগুলোকে 
মাটিতে ফেল্ল, তারপর গাড়ীর তলা থেকে ঘোড়ার গলাসিটা বার ক'রে এনে তার 
ওপর গাড়ীর বোমটা ঠেস দিয়ে দাঁড় করাল; বোমের মদুড়ো থেকে ঝুলিয়ে দিল 
রান্নার পান্রটা। 

“বাব্দ-ঘরের মেয়ে আপনি, আর আমি হাচ্ছি চাষাভূষো মান;ষ......একেবারে 
সরু পথের মাঝখানে মখোম্যাথ দাঁড়য়োছ, দুজনে । ফেরার তো আর 
আপনার পথ নেই, ও সব চুকে বুকে গেছে। হিসাবনিকাশের যেটুকু বাঁক 
সেট্‌কুও শীণ্গিরই চুকিয়ে নেওয়া যাবে। . নতুন স্বামী খুজে নেওয়া ছাড়া 
আর তো কোনো উপায় নেই আপনার......1” 


“আপনার মনে কি ব্যথা দিয়েছি, আলোক্স ইভানোভিচ ?” 


খুজে পাচ্ছিনে।......আমি চাষাভূষো মানুষ, মযখ্যযসখ্য।......ও8 তাই তো, 
একেবারে আকাট মুখ্য তো আমি-_এই কথাটাই বুঝিনি এতাঁদন! আপনি 


১৫৮ 


স্রেফ তকে তরে আছেন, স্মযোগ পেলেই দেশ ছেড়ে গালাবেন, তাই নাঃ 


“ছিঃ! আম কী করোছ যে এমন অপবাদ দিলেন? আপনি আমার 
প্রাণ বাঁচিয়েছেন সে কথা হি কখনো ভুলতে পারি...... 

“খুব পারেন।......মান্রিয়োনাকে দেখেছেন তো, মানুষকে কি রকম সন্দেহ 
করে? লোকের ওপর আমারও বিশ্বাস নেই। সেই ১৯১৪ থেকে লড়ে আসাছ 
- শধ্য রন্ত আর রন্ত। মানুষ তো সব এখন বুনো জানোয়ার। আগেও হয়তো 
তাই ছিল, কিন্তু জানতাম না। সবাই ওৎ পেতে আছে পাশের লোকটাকে কবে 
বাগে পায়।......আঁম, আমিও তো একটা জানোয়ার। নিরীহ গোবেচারীর মতো 
চাইছেন কি, জানেন না সে কথা? আমারও ইচ্ছে হয় কোঠা-দালান বানাব, 
ছেলোপিলেকে ফরাসী শেখাব, আপনার চেয়েও সুন্দরভাবে তারা উচ্চারণ 


এক বোঝা ডালপালা, কাঠকুটো নিয়ে মান্রয়োনা ফিরে এল। ঝোলানো 
হাঁড়র নীচে সেগদুলো ঢেলে দিয়ে কৌতহলী দৃষ্টিতে চাইল_একবার আলোক্সির 
+দকে, একবার কাতিয়ার দদিকে। 

“ওকে কষ্ট দিও না আলেক্সি”" কোমল স্বরে বল্লে মায়োনা। "ঘোড়াকে 
জল খাইয়েছ 2” 

ঘ;রে দাঁড়িয়ে আলেক্সি ঘোড়াগনুলোর দিকে এগিয়ে গেল। হাঁড়ির নীচে 
কাঠকুটরোগুলো খ'ৃচিয়ে দিতে দিতে মাতিয়োনা বললঃ 

“ও তোমাকে ভালবাসে ।.....কত মেয়ে দেখালাম ওকে--তা কাউকে ক মনে 
ধরল?  উ* হ'ব! তোমাদের এ ব্যাপার কোথায় গড়াবে কে জানে_সহজ তো 
নয়_না তোমার পক্ষে, না ওর পক্ষে......।” 

কাতিয়া কি বলে শোনার জন্যে একটু থামল। কিন্তু কাতিয়া 'নিস্তথ্থ। 
ব্রার কাপড় নিজলরপা 
শা; করল। মুখে কথা নেই। 
কর বা 


দু গাল বেয়ে। 


কৃষসাগর থেকে আজভ হুদ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ স্তেপভাম, তার নাম 
এএকাতোরনোদ্লাভ অণ্চল'। অতাতের বন্য প্রান্তর আজ এক নতুন দেশ। 
একাদন ছল যোঁদন এই প্রান্তরের কাঁধ-সমান উচু ঘাসের ভেতর 1দয়ে ঝাঁকড়া- 
চুলো টাট্রর ঘোড়া ছুটিয়েছে দিখিয়ান অ*্বারোহার দল-_দীর্ঘকেশ, খর্ককায়, 
রা, এই প্রান্তরে এসেছে গ্রীক বাঁণকগোষ্ঠী, রক্ষীদল সঙ্গে নিয়ে 
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প্রান্তর আঁতিক্রম ক'রে তারা গেছে অল্‌ভিঅপল থেকে তানাইস। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গাড়ীতে চড়ে সমুদ্র থেকে সমুদ্র পর্যন্ত প্রান্তর মৃথত করে ফিরেছে গথ 
মানুষেরা-তাদের সামনে ছুটেছে গৃহপালিত পশুর দল। চীনের উত্তর সীমান্ত 
থেকে বিভনীষকা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে বহভাষাভাষী হুনেরা-ঝাঁকে ঝাঁকে 
পঙ্গপালের মতো--শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে সে বিভীষিকার সাক্ষ্য বহন 
করেছে জনহান স্তেপভূমি। রূশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা করেছে “খাজার' জাতের 
লোকেরা, ডোরাকাটা তাঁবু খাটিয়ে বিশ্রাম করেছে এই স্তেপের বুকে _দার্বেন্ত 
থেকে নীপার যাওয়ার পথে। খোরেজম্এর রেশমী পোশাকপরা পলভ্ঘজি 
আঁধজাতর লোকেরা-পালে পালে ঘোড়া আর উট সঙ্গে নিয়ে এই প্রান্তরে 
চরণ করেছে, কখনো কখনো পাড়ি দিয়েছে সেই সৃভিয়াতোস্লাভের প্রাচীর 
পর্যন্ত। আরও পরবতাঁঁ কালে দ্রুতগামী অশ*্বপচ্ঠে প্রান্তর দলিত মাঁথত করে 
বারে বারে ছুটে গেছে তাতার অ*বারোহী বাহিনী_তারা গেছে মস্কো আক্রমণ 
করার উদ্দেশ্যে। ॥ 

তারপর একদিন জনধারার এই তরঙ্গ স্তব্ধ হয়ে এসেছে, পিছনে রেখে 
গেছে শুধ অসংখ্য সমাধিস্তূপ, আর তার ওপর এখানে ওখানে কতগুলো 
পাথরের দেবমর্তি চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা মুখ, ছোট্ট ছোট্র হাত, পেটের ওপর জড়ো 
করা। একাতোরনোস্লাভ স্তেপভূমিতে ধারে ধীরে গড়ে উঠেছে মানুষের 
বসাঁত_ ইউক্রেন আর রাশিয়া থেকে এসেছে চাষীরা, দন আর কুবান থেকে 
এসেছে কসাকের দল, উপানবেশ স্থাপনের আশায় এসেছে জার্মনরা। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গ্রাম, অসংখ্য খামারবাড়ী সবই একেবারে নতুন; তাদের না ছিল 
পুরুষপরম্পরাগত এীতহা, না ছিল প্রাচীন লোকসঙ্গীত, আর না ছিল জলপথ 
কিংবা প্দষ্পত উদ্যান। এ এলাকা গমের এলাকা, আর জমিদারের এলাকা । 
এলাকার জামদারদের 'িষয়ব্যাদ্ধ ছিল টনটনে, আল্তজ্ীতক বাজারে গমের 
দাম কি রকম ওঠানামা করে সে খবর তাদের নখদর্পণে। জলাজমির মধ্যে 
ছোট্ট গাইচুর নদ, জলধারা কখনো আঁত ক্ষীণ কখনো বন্যা্লাবত, তারই 
ধারে এলোমেলো গড়ে উঠোঁছল বৈচিন্যহীন ছোট শহর গালিয়াই-পাঁলয়েসে 
শহরও নতুন। 

গ্রাম থেকে স্তেপ বরাবর পাঁচ-ছ' মাইল গেলে তারপর গ্ালয়াই-পািয়ে। 
সেখানে গোচারণের মাঠের ধারে প্রকাণ্ড বাজার। একটা ফিটনে চড়ে রশাঁচন। 
বাজারে পেশছাল। গাঁ থেকে গাড়ী ভার্ত মাল নিয়ে এসে পা ছাঁড়য়ে বসে 
বক্কী করছে একজন গ্রাম্য স্তীলোক। স্ত্রীলোকাঁট মহা-বাচাল_তার সঙ্গে 
দরকষাকাঁষ লাগিয়ে দিল রশৃচিন_রোস্ট-করা মুরাগ কিনবে। এ কাজে 
স্রশলোকটি নেহাৎ অনভিজ্ঞ, তাই বট্‌ করে চটে ওঠে। মালগদুলো একবার 
হয়তো খাঁরদ্দারের নাকের সামনেই তুলে ধরে, আবার পরক্ষণেই তীব্রস্বরে গাল- 
মন্দ করতে করতে খাঁরদ্দারের হাত থেকে সব ছিনিয়ে আনে। সঙ্গে সঙ্গে 
দক ওদিক ঘুরে ঘুরে চায়-_গাড়ী থেকে কে বুঝি কি তুলে নিল খাল সেই 
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ভয়। রোম্ট-করা মুরগির জন্যে পাঁচ রূকূল/_কমটম নেই, কিছুতেই নেই-_ 
হঠাং আবার মত বদলে বলে না, রুূব্ল টুবূল দিলে হবে না, মুরগির বদলে 
সুতো চাই, এক রাঁল জুতো । 

“দর আহাম্মক, টাকা নিলে কি ক্ষতি?” রশ্‌চিন বলে। “টাকা দিলেই 
তো সুতো কিনতে পারবে_এঁ যে ওখানে সুতো বিক্রী হচ্ছে।” 

“রাখো কর্তা তোমার টাকা রাখো-মালের কাছ থেকে সরে পড় দেখি। 
গাড়ী ছেড়ে আমি সুতো আনতে যাই আর কি......” 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত অস্্সজ্জিত একটা লোক__পরনে ালটারি পোশাক, 
কপালে চুলের ঝ"দাট-দুটো সুতোর রাল নিয়ে হাত খেলাতে খেলাতে সারা 
বাজার চষে বেড়াচ্ছে। রশচিন তার কাছে উপস্থিত হল, কিন্তু সে লোকটা 
শদধদ জুল ঢুলু চোখে চায়, ফোলা ঠোঁটে বিড় বিড় করে বলে £ 

“হবে না। মদ পেলে ছাড়ব।” 

ম্রাগ আর কেনা হল না রশচিনের। মাল 'দিয়ে মাল নেওয়া-সাবেক 
কায়দার এই লেন-দেন ছাড়া বাজারে আর কিছ নেই বল্লেই হয়। যে 'জানিসের 
যত চাহিদা তার দামও তত £ দুটো স'ুচের বদলে একটা শুয়োর ছানা পাবেন, 
তার ওপর আবার ফাউ-ও। অথচ একটা ছে'ড়া পায়জামা কিনতে গেলে 
খারদ্দারকে একদম ফতুর ক'রে ছাড়বে। অসংখ্য গাড়ী ঘিরে শত শত মানুষের 

, চে'চামোঁচ, গালাগালি, হৈ-চৈ। একটা টুল কিংবা হয়তো 

শুধ একটা গাড়ীর চাকাই--তার ওপর নাপিতের ব্যবসার যল্মপাতি সব সামনে 
বিছানো; ওধারে ফটোগ্রাফার-_হাতে-গরম ফটো পাবেন-_একেবারে আপনার 
হাতে--তখনো জল শুকোয়নি। একদল শ্রোতা জমা ক'রে অন্ধ বাদকেরা 
বেহালা বাজাচ্ছে, হাঁ-করা আহাম্মকদের পকেটেও আবিচালত চিত্তে হাত ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে।......এত লোক, সব কিন্তু একেবারে তৈরী; গোলাগলগ 
চলতে দেখলেই সব ফেলে রেখে দৌড় দেবে, কোনো কিছুর আড়ালে আশ্রয় 
“নেবে। গুলী না চল্লে গযালয়াই-পালিয়েতে বাজারই হয় না। গাড়ীর ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে ভাঁদম পেত্রোভিচ। একটা ঘোড়ার দোলা, তার চার- 
পাশে যত নিভ্কর্মা মানূষ; সবাইয়ের গালে গালপাট্রা, কারও গায়ে হুসারের 
জামা, কারও জাহাজ কুর্তা, কারও বা অশ্বারোহী দলের আত্গরাখা- হাতবোমা, 
বন্দুক আর তলোয়ারের ছড়াছাঁড়_কাঠের ঘোড়ার পিঠে চড়ে মহা-আড়ম্বরে 
তারা সবাই পাক খাচ্ছে। লম্বা লম্বা গলাওলা কিম্ভুত-িমাকার ঘোড়াগুলো, 
পা দেখলে মনে হয় যেন সারাক্ষণই ছ;টছে। আরোহীদের কেউ কেউ আবার 
হে'ড়ে গলায় হুকুম ছাড়েঃ “জোরসে চলো! জোরসে!” নেংটপরা দুটো 
ছেলে দোলা ঠেলতে ঠেলতে গলদঘর্ম। চাল; গানের সুর বাজাচ্ছে দু'জন 
একার্ডয়ন বাজিয়ে; যল্্টা ওরা টেনে টেনে এমন লম্বা করে, মনে হয় যেন 
‘স্বাধীন মাখনো-ওয়ালাদের' বে-পরোয়া প্রাণের সবটুকু প্রসার আর স্পর্ধাই 
যন্রের মধ্যে ভরে নেবে। দোলায় উঠবে বলে যারা দাঁড়িয়ে আছে তারা চে'চায়, 
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“হয়েছে, হয়েছে, এবার নেমে পড়।” “চালাও, চালাও, জোরসে চালাও,” 
দোলার ওপরের লোকেরা হাঁকে। নাগরদোলার বেগ এখন প্রচণ্ড একজনের 
মাথার টপ উড়ে একেবারে মাটিতে, উৎসাহের চোটে আর একজন তলোয়ার 
বার করে এমনভাবে ঘোরার যেন শন্রুরই মাথা কাটছে। যারা উঠবে বলে 
দাঁড়য়োছল, তারা এবার একেবারে দোলার ওপর চড়ে বসে, টেনে টেনে নামিয়ে 
দেয় আরোহীদের। অমান প্রচণ্ড হৈ-চৈ, ঘুযোঘ্যাষ, উৎকট শিস দেওয়ার 
শব্দ_কল্তু তারই মধ্যে নাগরদোলা আবার ঘুরতে শনরদ করে, কোমরে হাত 
দিয়ে নতুন সওয়ারের দল ঘুরপাক খায়, উত্তেজনায় তাদের নাসারম্প লাল হয়ে 
ফলে ওঠে। : 

এতগঢ়নঁল মানুষের মুখ, তার মধ্যে বুদ্ধিমান মুখ একটিও না দেখতে 
পেয়ে ভাঁদম ফিরে চল্ল। ফোৌরওলার কাছ থেকে ক্লীমচীজের পুর দেওয়া পাই 
কিনে খেতে খেতে পথ চলে ভাদম-_পাথরবাঁধানো চওড়া পথ। রাত্রে থাকার 
মতো একটা জায়গা তো চাই। সঙ্গে টাকা পয়সা খুবই সামান্য। পাই কিনতে 
যা দাম লাগল তাই যাঁদ এখানকার দরদাম হয় তাহলে সঙ্গের পয়সায় তো 
হপ্তাখানেকও চলবে না। ব্যবসায়ীদের দোতলা কোঠা বাড়ী, মন্দার দোকান, 
রংকরা সাইনবোর্ড_অন্যমনস্কভাবে এই সব দেখতে দেখতে আর পাইটা 
চিবোতে চিবোতে চলেছে ভাঁদম। ভাবছে, তাও অন্যমনদ্কভাবে; উদ্দাম 
স্বাধীনতার আশায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ার পর থেকে জীবনের খটনাটগুলো 
আর ওকে বিচালত করতে পারে না। 

ঢলঢলে চাকাওলা সাইকেলে চড়ে কে যেন আসে ওর দিকে। তার পেছনে 
দুজন ঘোড়সওয়ার-_-তাদের গায়ে সারকাসিয়ান পশমের আঙ্গরাখা, মাথায় ইয়া 
বাঁকা ট্যাপ, ভেড়ার লোমের। সাইকেলওলার পারচ্ছদ হলঃ হাই স্কুলের কুর্তা, 
ছাই রংয়ের পায়জামা, আর মাথায় স্কুলের ছেলেদের চুড়োতোলা ট্মাপ-নীলের 
ওপর সাদা ডোরা। লোকটি দেখতে রোগা আর বেটে; ট্দীপর নীচে দিয়ে 
চুলগ্রলো একেবারে কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে। সাইকেলওলার কাছে এসে 
তার ভিজে মুখ আর অদশ্যপ্রায় ভ্র-জোড়া দেখে রশচিন অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। ঢলঢলে সাইকেলে বসে থাকাই দায়, তব তার ওপর থেকেই লোকটি 
স্থির, সৃতাঁক্ষ! দৃষ্টি হানল রশচিনকে লক্ষ্য করে। ওর মুখ হলদদবর্ণ সে'কা 
আপেলের মতো বাঁল-কুণ্চিত। তীক্ষা ভ্রভঙ্গির সঙ্গে যন্ত্রণায় মুখ কু'চকে 
লোকটি তারপর সাইকেল চালিয়ে এগিয়ে গেল। 

ঘোড়সওয়ার দ:ঃ'জনের একজন ঘোড়ার মূখ ফিরিয়ে ছুটতে ছন্টতে একট; 
পরেই ভাদমের পাশে এসে উপাস্থত। জিন থেকে ঝুকে পড়ে একদ্‌ষ্টে 
ভাঁদমের দিকে চায়, চোখ দুটো বন বন ক'রে ঘোরে এপাশ থেকে ওপাশ 
পর্যন্তি। 

“ক হ’ল?” রশাচন শুধাল। 

“আপনি কে? কোথা থেকে এসেছেন?” 
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“আমি কে?” কড়া মদ আর রসুনের গন্ধে পিছু হটতে হটতে রশাঁচন 
বল্ল। “আমি স্বাধীন মানমষ। এসোছ একাতোরিনোস্লাভ থেকে।" 

“একাতেরিনো্লাভঃ তা এখানে ঠক করা হচ্ছেঃ চোখ রাঙ্গিয়ে ঘোড়- 
সওয়ার বল্প। 

“এখানে আমার স্ত্রীকে খুজতে এসেছি” 

“চ্রীকে খদজতে? কাঁধের আঁফসার-্ট্র্যাপ 'ছি'ড়ে ফেলেছেন কেন?" 

রাগে কে'পে উঠলেও যথাসম্ভব শান্তভাবে জবাব দিল রশাঁচন £ 

পছ'ড়োছি আমার খুশী, আপনাকে খবর দেওয়া দরকার মনে কারানি।” 

“খুব সাহস তো আপনার।” 

“ভয় দেখাবেন না, আমাকে ভয় দেখানো সহজ নয়।” 

রশচিনের মুখের ওপর চোখ বুূলোল ঘোড়সওয়ার, মুখেই যেন জবাব 
খুজে পাবে। হঠাৎ সোজা হয়ে ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মারল লোকটা--সরদ্‌, 
কোঁচকানো মুখে উদ্ধত, . বিকৃত হাঁস হেসে ঘোড়া ছোটাল সাইকেলওয়ালার 
দিকে। উত্তেজনায় হোঁচট খেতে খেতে রশচিন এাগয়েই চল্প। 

কিন্তু ওরা তিনজন তান আবার ওর পাশে হাঁজর। স্কুলের ছাত্রের 
ট্টাপ-পরা সাইকেলওলা চাঁছা গলায় চেশচয়ে উঠল £ 

“বাব; আমাদের সঙ্গে কথা বললেন না--কিন্তু লেভ্‌কার কাছে নিয়ে গেলে 
কথা ঠিক বেরুবে, দেখে নিও 1” 

হো হো করে ইতরের মতো হেসে উঠল 'তিনজনে। রশাঁচন তখন বন্দী 
_-ওরা ওকে দ;পাশ থেকে চেপে ধরেছে। প্রচণ্ড জোরে প্যাডেল করতে করতে 
মাতাল সাইকেলওলা একেবারে সবার আগে। লো", বলে হাঁক ছাড়ে ঘোড়- 
সওয়ার দুজন-দ;ই ঘোড়ার মাঝখানে রশচিনকে ছ্নাটয়েই নিয়ে চলে। 
পালানোর চেষ্টা করা বা প্রতিবাদ করা বৃথা তা তো বোঝাই যাচ্ছে। চলতে 
চলতে ওরা একটা কোঠাবাড়ীর সামনে এসে থামল-_বাড়ীটার সমুখে দিকে 
একটখানি বাগান, পায়ে পায়ে মাড়ানো-খোঁড়ানো। বাড়ীর জানলাটানলা সব 
খাঁড়ঘষা। দরজার মাথায় কালো নিশান, তার নীচে একখানা প্লাইউড তন্তায় 
লেখা আছে $ “শিক্ষা ও সংস্কৃতি কেন্দ্র, মাখনো গণাবপ্লবী সেনাবাহিনী ।” 

ধাক্কা মারতে মারতে রশচিনকে বাড়ীর ভেতর ঢোকাল, অন্ধকার গাঁলপথ 
দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এল একটা আবর্জনাময় নোংরা ঘরের মধ্যে-সে 
ঘরের টোকো গন্ধে দম আটকে আসে। রশচিন তখন রাগে এমন আত্মহারা 
যে, সে সব কথা পরে আর তার মনেই থাকেনি। ওরা আসার একট; পরেই 
হেপতে দুলতে ঘরের মধ্যে ঢুকল আর একজন-_নাদসনদঃস চেহারা, চকচকে, 
হাসিহাসি মুখ। মফঃস্বলের অপেরা পার্টিতে কাঁমক গায়কেরা যেমন খাটো 
জামা পরে, ওর গায়ে তেমনি খাটো জামা। 

“হু, তা ব্যাপার কি?” একটা নড়বড়ে টেবিলের ওপর থেকে পোড়া 
সগারেটের টুকরোগনুলো সরিয়ে ফেলে টেবিলের পাশে বসে পড়ল লোকটা। 
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“এই লোকটা গুপ্তচর কি না যাচাই করতে হবে, বড়কর্তার হুকুম”, 
কোঁচকানো মুখওলা যে লোকটা রশচিনের সঙ্গে এসেছিল সে বল্ল। 

“আচ্ছা এখন তুমি বেরিয়ে যাও, কমরেড কারেতনিক”, মোটা লোকটা হুকুম 
দিল। কারেংনিক চলে গেলে রশচিনের দিকে ফিরে বল্ল, “বসুন!” 

মোটাসোটা, হাসিমুখ লোকটাকে সম্বোধন ক'রে একট বিচলিত সরে 
রশচিন বঙ্গ; “দেখুন, আপনারা গোয়েন্দা বিভাগের লোক তা বুঝতে পারাছি। 
আম সব খদূলে বলব, এখানে কেন এসেছি আও বুঝিয়ে দেব। লুকোচুরির 
কিছু নেই আমার কাছে। আমি এখানে এসেছি এইজন্যে যে......” 

ওর কথা কানেও আনে না লোকটা। বল্ল, “আমার দিকে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখখন। আমার নাম লেভকা জাদভ, আমার কাছে মিছে কথা বলে 
লাভ নেই। আশি যা বা জিজ্ঞাসা কার শুধু তারই জবাব দেবেন, বুঝলেন?" 

দক্ষিণ দেশে লেভ্‌কা জাদভের নামডাক প্রায় মাখনোর সঙ্গেই সমান। 
একেবারে জল্লাদ লোকটা । এমন ভরঙ্কর নিষ্ঠুর যে, মাখনোই নাকি ওকে 
কতবার কেটে ফেলতে গেছে, তবে ওর [ব*বস্ততার কথা স্মরণ করে শেষ পর্যন্ত 
আত্মসংবরণ করেছে_এই রকম জনশ্রদুতি। রশাঁচনও ওর কথা জানত, তাই 
রশাঁচনের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এল-__জীবনে এই প্রথম। টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে 
রশাঁচন। আর লেভকা জাদভ বসে-দাব্য গোলাপ? চেহারা, কোঁকড়ানো চুল; অন্য 
মানযটার ওপর ওর ক্ষমতা কী বিভীষিকা সৃষ্টি করছে, তাই দেখে ও আনন্দ 
উপভোগ করে। 

“নিন, নিন: এখন বলে ফেলুন দেখ! আপনি ক দোনাকনের আফসার ?” 

“হ্যাঁ। আগে ছিলাম।” 

“আগে ছিলেন, বটে, বটে ?......কোথা থেকে আসা হয়েছে?” 


; থেকে?” 

“মোটেই না, আমি একাতেরিনোস্লাভ থেকেই এসোঁছি।” 

[টিকিটটা বার করার জন্যে তাড়াতাঁড় পকেট হাতড়ায়। মুহূর্তের জন্যে রন্ত- 
স্রোত আবার! ঠাণ্ডা, হিম হয়ে আসে__টিকিটটা যাঁদ ফেলে দিয়ে থাকে! না, 
পকেটেই আছে_ তার সঙ্গে কাতিয়ার একখানা পুরোনো ফটো, ঝাপসা, দোমড়ানো। 
টিকিটখানা লেভকার দিকে এগিয়ে দিল রশাঁচন। লেভকার হাতে টিকিটের 
পরীক্ষা চল্প অনেকক্ষণ-_আলোর সামনে ধরে, উল্টেপাল্টে দেখে, ফের দেখে। 
কিন্তু টিকিট ঠিকই আছে, অস্বাঁকার করার উপায় নেই। লেভকা বোধহয় আগে 
থেকেই রায় ঠিক করে রেখোঁছল, কি শাস্তি দেবে তাও ঠিক করেছিল; কিন্তু এবার 
একট, গোল বাধল--টিকিটে যে আগাগোড়া সবই পাল্টে দিচ্ছে। অবজ্ঞার হাস; 
থামিয়ে বিরক্তিতে ঠোঁট কোঁচকাতে কোঁচকাতে লেভকা প্রশ্ন করলঃ 
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“আপান যদি দোনকিনের সদর দপ্তরে ডেসপ্যাচ পেশছে দেবার জন্যে যাত্রা 
করে থাকেন তবে গঢলিয়াই-পালয়েতে নামলেন কেন?” 

“আমি তো ডেসপ্যাচ নিয়ে যাচ্ছিনে! এখন আর আমি আর্মতে নেই, দঃ 
"মাস হল ছেড়ে 'দিয়োছ। আর্মি টিকেটও 'ছ'ড়ে ফেলে 4দয়েছি। আমি এখন 
জবাধীন মানুষ, স্বাধীনভাবেই এসোঁছ এখানে......” 

লেভকার কুটিল দৃষ্টি রশাঁচনের মুখের ওপর স্থির-নিবদ্ধ। মনুষ্যত্ব কিংবা 
শবচারব্যাদ্ধর কণামান্র নেই সে দৃষ্টিতে। তাই দেখে রশচিন তার সমস্ত শান্তি 
সংহত করল- উত্তেজনা দমন করতে হবে, জবাব দেওয়ার আগে ভাল করে ভেবে 
দেখতে হবে। আর্মি ছেড়ে চলে এল কেন, যতদুর সম্ভব সহজবোধ্য ভাবে সে 
কথা বোঝাতে আরম্ভ করেছে__বাধা দিয়ে নীচু স্বরে লেভকা বলে উঠলঃ 

“চুপ কর শুওরের বাচ্চা। আর যাঁদ মিথ্যে বীলস তো ঠেলা ব্দাঝয়ে দেব। 
'সডম' 'গমোরাকে' কী ঠেলা দিয়েছিল জানিস তো, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ঠেলা 
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চোরের মতো এক টান দিয়ে কাতিয়ার ফটোটা ছিনিয়ে নিল রশাঁচনের হাত 
_থেকে। নারঈদেহের ওস্তাদ সমবদারের মতো মদ: হাসি হাসতে হাসতে ফটো- 
গ্রাফটা ভাল করে পর্যবেক্ষণ করল। তারপর ফটোর ওপর টোকা দিতে দিতে বল্ল 

“ছ';ড়টা কে হে?” 

“আমার স্ত্রীর ফটো। ওর জন্যেই এখানে এসোঁছ। দাও, আমার ফটো 
বফারয়ে দাও!” 

“তোমার লাশের ওপর ফটো রেখে দেব, বুঝেছ।” মোটা, তেলা হাতটা ফটোর 
ওপর রাখল লেভকা। “এস বাপু, এখন গোয়েন্দা দপ্তরের কিছ: খবর বল তো।” 

“আম আর কোনো কথা বলব না” 

“বলবে, বলবে বোকি। আমার কাছে কেউ কথা না বলে পার পায় না!” 

অনায়াস ভঙ্গীতে একটুখানি উচু হয়ে উঠল লেভকা। ওর হাতটা যেন 
বেড়ালের থাবা। দুম করে এক ঘুষি ঝাড়ল ভাঁদমের ওপর। কিন্তু লক্ষ্যভ্রচ্ট 
ঘযাষিটা একেবারে রগে গিয়ে লেগেছে। ঘুষির আঘাতে অজ্ঞান হয়ে ভাঁদম 
“মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল। 


সোবিয়েত প্রজাতন্ত্রের শত্রুদের তখন ধারণা যে, তাদের আক্রমণের চোটে 
সোঁবয়েতের পতন একবারে অত্যাসন্ন ৷ 

তা সত্তেও ধাঁরাস্থর গাঁততে অগ্রসর হয় সোবিয়েত প্রজাতন্ত্র । জনগণের 
সমস্ত আঁত্মক আর মানাঁসক বল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত অবদান, সে সবই সংগঠিত 
-করে প্রজাতন্ত্র তখন শান্ত সয়ে ব্যদ্ত__এবার আক্রমণের পালা শুর; করতে হবে। 
_বলশোভকদের সামারক পাঁরকল্পনা এইরকমঃ দেশরক্ষার কাজ সর্বপ্রথম, আর সব 
কাজ তারপরে; গভীর সামাঁজক পাঁরবর্তন সংঘাঁটত করার কাজে কিন্তু এক 
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মাহ্তও ঢিলা দিলে চলবে না! নশীতিগলিকে আজ নির্ভয়ে মানুষের মনে 
গেথে দিয়ে যেতে হবে_সে নীতির সার্থকতা আসবে আগামী দিনে। তারপর 
“দ্বিতীয় কর্তব্য হলঃ ত্ৰিশ লক্ষ সৈন্য নিয়ে রেড আর্মি গড়ে তোলা, উত্তর দেশে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সংগ্রঠিত করা, সাইবোরিয়া আর দক্ষিণ উরাল পর্যন্ত আক্রমণের 
ধাক্কা পেশছে দেওয়া। তাছাড়া দুটি দিকে প্রধান আক্রমণ পাঁরচালনা করতে 
হবে-দন অঞ্চলে ক্রাসনভের কসাকদের বিরুদ্ধে আর উত্তর ককেসাসে দেনাকনের 
বিরৃদ্ধে। 

চতুদিকে হোয়াইট গার্ড বাহিনী পরিবেষ্টিত রুশ সোবিয়েত প্রজাতন্্ যে 
রণাঙ্গন সৃষ্টি করেছে তা প্রায় এক হাজার মাইল দীর্ঘ। কিছ দিন হল 
ইউরেনীয় রণাঙ্গনও তার সঞ্গে যুক্ত হয়েছে। এই রণাঙ্গনাট বড়ই জাটল। 

ইউক্রেনের উর্বর ভূমিতে যুদ্ধের রুপটা অসাধারণ রকমের হংস্র। অল্প- 
দিন আগেকার জার্মান দখলদারী, তারপর হেৎমান কতৃত্ব, সেই সঙ্গে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত জমিদারশ্রেণীর প্রচণ্ড আক্রোশ__এই সব মলিয়ে ওখানকার জনসংখ্যার 
মধ্যে শ্রেণী বিভেদ খুবই গভীর হয়ে দাঁড়য়েছে। দনবাস অঞ্চলের মজুর, খাঁন- 
শ্রমিক, ভূমিপ্রত্যাশী কৃষক, জনমজ.র-_এদের টান সোবিয়েত শান্তর দিকে। আর 
অন্যাদকে ধন চাষী এবং ধাঁনক সম্প্রদায় 'িস্লবী কাঁমটি, গরীব চাষী কমা, 
কার্যকরী কমিটি, কাঁমসার, শস্যের লোঁভ_এই সবের ভয়ে তটস্থ হয়ে ধন 
চাষী আর ধনিকেরা “স্বাধীন ইউক্রেনয়ন ডিরেক্টরেট’ এর পক্ষাবলম্বন করতে 
চলেছে, 'ডিরেন্টরেটের নেতা পেংলরাকেই তারা চায়। ইউক্রেনীয় ব্যাদ্ধজীবী- 
দের এক অংশ- সোবিয়েত বিপ্লবের বন্্রানর্ঘোষের বিরুদ্ধে যাদের জবাব শুধু 
এইট;কুই যে, “আমরা মস্কোওয়ালাদের চাই না, চুলোয় যাক মস্কোওলা”-_তারাও 
সমর্থন করত পেংলুরাকে। তিনশো বছর ধরে রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা-সংগ্রামে 


ইতিহাসের উলঙ্গ কঠোরতাটাই যেন বেমালুম চাপা দিতে চাইতেন। মশগদল 
হয়ে ভাবতে চাইতেন £ আহা, কী সুন্দর ইউক্লেনের ঢিলা পায়জামা (কৃ্সাগরের 
মতো সংপ্রশান্ত') কাঁ সুন্দর কসাক আংরাখা আর বাঁকা তলোয়ার, কাঁ বাহার 
এই প্রলম্বিত কেশাগ্রগ্‌চ্ছে! 
হেৎমানকে তাড়িয়ে কিয়েভ ডিরেই্টরেটে আসন গেড়ে বসল পেংলুরা-_ঘোষণা 
করে দিল যে, এ এক ক্বাধীন প্রজাতন্ত্র । তারপর সর্বহারা বিপ্লবের বিরদ্ধে 
সংগ্রাম শর? করল। ওর তাঁবে সৈন্য ছিল কয়েক ডিভিশন; তার মধ্যে 
কিছ; হেংমানের সৈন্য, এদিকে চলে এসেছে; কিছ গ্যালাসিয়ান, তারা ধার, 
স্থির, সূশৃঙ্খল-স্বাধীন ইউক্রেনের সঙ্গে যত হওয়ার স্বগ্ন এতদিনে সত্য 
হবে এই বিশ্বাসে উন্মুখ; তা ছাড়া চোর, ডাকাত ইত্যাদি সামাজিক আবর্জনাও 
কিছ জটোছল তা বলা বাহ্‌লা-লটপাটই তাদের পেশা। যাই হোক, পেতলুরার 
দৌড় শধ লম্বা ফর্মান জারি করা পর্যন্ত। ধরে-ছ'ুয়ে পাওয়া যায় এমন কিছু 
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বাস্তব উপহার দিয়ে ইউক্রেনের বিক্ষ্ধ, 'দ্বধাবিভন্ত কৃষক সম্প্রদায়কে কাছে 
টানবে সে বৃদ্ধি বা কাণ্ডজ্ঞান তার কোথায়? তাই উপস্থিত শান্তি ছাড়া নতুন 
আর কোনো শান্ত আকর্ষণ করবার উপায় পেংলুরার ছিল না। 

ডিসেন্বর মাসে পল্তাভা অঞ্চলের সদূজা শহরে ইউক্রেনের সোবিয়েত 
গবর্ণমেন্ট গাঁঠত হল, গোপনে । জারিতাঁদন সমর পাঁরষদের সভাপাঁত মহাশয় 


দশম আর্মির বম্যাপ্ডার ভরাঁশলভকে সন্দূজা পাঠিয়ে দিলেন_তিনি এ 


গবর্ণমেশ্টে আসন গ্রহণ করবেন। সদূজাতে বিশ্লবী সমর পাঁরষদ গঠিত হল। 

এই সব ঘটনার অনেক আগে কুদ্ক* শহরে ইউক্োনয়ান ইউক্রেনের যে সব 
চাষী শাস্তি আর ফাঁসির হাত এড়িয়ে পালিয়ে আসে, প্রধানত তাদের নিয়েই 
এই বাহনী গাঁঠত। সুদ্‌জায় যখন সমর পারিষদ প্রতিষ্ঠা হয় এই বাহন! 
তখন আক্রমণে নেমে গেছে আক্রমণ চালাচ্ছে পশ্চিমে কিয়েত আঁভমূখে আর 
দক্ষিণে নাকেভে ও একাতোরিনোস্লাভ অভিমুখে । দু ডিভিশন আবাশ্য যথেষ্ট 
নয়_তারা তাই আশা রাখত যে, গেরিলা বাহনাগনীলর সাহায্যও পাওয়া 
যাবে। এই সব গোঁরলা বাহনীর মধ্যে সব চেয়ে শাল্তশালী ছিল মাখনোর 
'ডিট্যাচমেন্ট। 


মাখনো এদিকে রঙ্গরসে মন্ত। বোদি'য়ান্‌স্‌ক শহর ল:টপাট করার সময় 
ছাত্রদের ইউনিফর্ম পেয়েছিল একটা-সেটা পরে সাইকেল চড়ে চড়ে ঘরে 
বেড়ায়। নয়তো ওর এইড কারেতনিককে সঙ্গে নিয়ে পথে পথে একার্ডয়ন 
বাজায় আর গান গায়। আবার কখনো হয়তো বাজারে গিয়েই হাজির হয় 
মুখটা ফ্যাকাশে, বদমেজাজী ধরণধারণ-কারো না কারো সঙ্গে ঝগড়া বাধানোর 
ইচ্ছা। কিন্তু কেউ কাছে ঘে'ববে না--ওর ট্রাউজার-পকেট থেকে ক রকম 
বট করে িভলভারের গুলশ চলতে পারে তা তো তারা জানে। গাঁটরাগোট্া 
জোয়ান যারা মাখনোর নিজেরই দলবলের লোক, ক ভগবান, কি শয়তান কাউকেই 
যারা ভয় করে না-তারা পর্যন্ত যেই দেখেছে যে মাখনো আসছে নাগরদোলার 
দকে_অমনি দোলার ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে পড়ে সোজা পিট্রান। বড় কর্তা 
আর ক করে-শ্ধ্য কারেতেনিককে সঙ্গে নিয়েই ঘুরপাক খায়। মাথা 
একেবারে ভোঁ ভোঁ করে না ওঠা পর্যন্ত ঘুরপাকই খেতে থাকে। 

গযীলয়াই-পালয়েতে জোর গজব £ মাখনো আজকাল ভীষণ মদ খাওয়া 
ধরেছে মদের জন্য নাকি সৈন্যদলটাকে রাও করে ফেলতে পারে_ ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। এ সব যে ওরই চালাক সে কথা আর ক'জন বোঝে? কারীর 
আক্রমণে অভ্যস্ত বুনো জন্তুর মতোই ও ছিল ধূর্ত, গোপনস্বভাব, 'পাঁচ্ছল॥ 

এ খেলা শধর সময়ের জন্যে। খুব গুরুতর সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন 
উপস্থিত হয়েছে ওর সামনে।  একাতোরনোস্লাভ অণ্চলে এখন আর জার্মান 
নেই, হেৎমানের দলবলও নেই--তাদের সঙ্গে লড়াই তো শেষ। ওদিকে 
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জমিদাররা সব সরে পড়েছে। ছোট ছোট যত শহর ছল, সে সব লুটপাট করার 
কাজও খতম। এখন তিন দিক থেকে নতুন শন্রক্রীময়া আর কুবান থেকে 
ভলা্টয়ার আর্মি, উত্তর দিক থেকে বলশোভিকরা, আর নঁপারের দিক থেকে 
গেতলুরার দলবল (অল্প দিন হল তারা একাতোঁরনোস্লাভ দখল করেছে)। 
এর মধ্যে কোন্‌ শত্রু সবচেয়ে সাংঘাতিক, মৌশনগান এখন কোন্‌ দিকে ঘঢরিয়ে 
ধরতে হবে? এ সব প্রশ্নের মীমাংসা চাই, এখ্দান। মাখনোর সৈন্যদলে 
ক্ষয় ধরেছে, ভিত্তিও পর্যন্ত নড়ে যাবে বলে ভয় হয়। সৈন্যদলের মধ্যে যারা 
চাষী তারা বলেঃ “বাঁচা গেল, বলশেভিকরা এবার ইউক্রেনে আসছে। তাহলে 
আর কি, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারব। আর লড়াইয়ের শখ 
যাদের মেটেনি তারা ট'পিতে লাল তারা চাঁড়য়ে দিক, ব্যস তাহলেই হবে।” 
সৈন্যদলের কেন্দ্রুবন্দ হল ‘ক্রোপটাকন ব্ল্যাক হাণ্ড্রেড’ দলটা; মাথাগরম লোক 
তারা, য্দ্ঘই এখন তাদের পেশা। স্বাধীনভাবে ঘোড়ার পিঠে পিঠে ঘুরে 
বেড়ানো এমন মজা বে, ওদের দ্বারা আর কোনো কাজ হবার উপায় নেই। 
ওরা বলেঃ “কন্তা যাঁদ আমাদের বলশোভকদের কাছে বেচে দিতে চায় 
তাহলে গোটা আমির চোখের সামনে কন্তার গলাই কেটে ফেলব আমরা, 
বদঝলে বাছাধন। একাতোরনোস্লাভ কবল করল পেত্লুরা, আর আমরা শুধু 
বসে বসে দেখাছ।......খাবার নেই, কাপড় নেই, জুতো নেই, কিচ্ছন নেই 
আর দঃ দিন বাদে নেকড়েগুলোর সঙ্গে সঙ্গে স্তেপে স্তেপে চাঁৎকার করে 
ফিরতে হবে।......চলো, একাতোরনোস্লাভ চলো, ভাইসব।” 

ইউক্রেনের রেড আৰর্মর কম্যাণ্ডার-ইন-চাঁফের প্রাতানীধ একজন নাবিক, 
নাম চুগাই। সে আজ তন দিন ধরে গ্যালয়াই-পলিয়ে শহরে; নেশার ঘুম 
কাটিয়ে মাখনো তার সঙ্গে কখন আলাপ করে, তারই জন্যে অসীম 
ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করছে। ঠিক একই সময়ে মাখনোর সঙ্গে আলোচনা করতে 
এসেছেন আর একজন, খাকভি থেকে। বিখ্যাত দার্শনিক তান, ‘তক্‌সিন’ 
নামে যে সংয্যন্ত এনাকিস্ট সংঘ, তার সেব্রেটারয়েটের সদস্য। ওদিকে 
মাখনোর অন্তরঙ্গ পরামর্শদাতা যত সব স্থানীয় এনাকিস্ট, যারা মাখনোর 
সামরিক-রাজনোতিক পরিষদের সদস্য, তারা এখানে ওখানে কর্তার জন্যে গু 
পেতে আছে, ঈর্ধাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁকে বোঝাচ্ছে-আর কারো কথা শুনবেন 
না, ব্যন্তি-সত্তার পরম স্বাধীনতা নষ্ট হতে দেবেন না কিছুতেই 

যে সিদ্ধান্ত আর্মর কাছে মনঃ্পূত হবে এমনধারা কোন দৃঢ় সিদ্ধান্তে 
পোঁছাতে না পারলে তার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আর তার গোঁরব দুই-ই ধংস 
হয়ে যাবে_একথা মাখনো ভালভাবেই জানে । ওর সামনে পথ শুধু দুটি; 
হয় বলশোঁভকদের কাছে মাথা নুয়ে কমান্ডার-ইন-চফের হুকুম তামিল করে 
যেতে হবে, তারপর এক অবশ্যম্ভাবী মুহুর্তে যথেচ্ছাচারিতার অপরাধে 
গুলি খেয়ে মরতে হবে; আর না হয় প্রাতানাঁধ চুগাইকে সাবাড় করে ফেলে 
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কর্তৃত্বেরই বিরুদ্ধে। কিন্তু তার {ক সময় হয়েছে? ভুল হয়ে যাবে না তো? 

এই সব ভাবনা চিন্তা আত গোপন। কুকুরের মতো প্রভুভন্ত যে লেভকা 
আর আরেংনিক তাদের কাছেও এসব কথা বললে বিপদ আছে। মতলবের 
পর মতলব গজগজ করে ওর মাথার মধ্যে। গোটা আঁমণ্টা ওর মুখ চেয়ে 
আছে মুখ চেয়ে আছে প্রাতানাধ চুগাই, আর সেই শ্রদ্ধেয়, স্যাবখ্যাত এনাকিস্ট 
'মহাশয়_িনি খারখভ থেকে এসেছেন। কড়া মদ টানে মাখনো কিন্তু আত্মসংযম 
হারায় না। ইচ্ছে করেই বোকা সাজে, জঘন্য দুর্ব্যবহার করে, কিন্তু সব দেখে, 
সব বোঝো, ছুই বাদ বায় না। উত্তপ্ত ক্রোধে ওর মন পারপরর্ণ। 


আঁফিসারের গ্রেটকোট পরা সেই অচেনা লোকটা_যে নাকি একাতোরনোস্লাভ 
থেকে এসেছে--তাকে গ্রেপ্তার করে নেভকার কাছে নিয়ে যাবার হুকুম 'দিয়োছল 
মাখনো। একট; পরে সাইকেল হাতে নিয়ে সে নিজেই সেখানে হাজির 
“শক্ষা-সংস্কাত কেন্দ্রের যে ঘরে সওয়াল জবাব চলছে সোজা সেই ঘরে 
উপা্থত। কপালদোষে রশচিনকে বেকায়দা ঘ্যাষ মেরে তারপর সমানে 
টোবলের ধারে বসে আছে লেভ্কা_হাতের একটা মুঠোর ওপরে আর একটা 
মুঠো, তার ওপরে থুতান। ভুলযণ্ঠিত দেহটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করলো মাখনো। সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল। 

“কি করেছ ওকে?” 

“একট; হাত ব্যালয়ে দিয়েছি মাত্র” জবাব দিল লেভক্যা। 


“তা ক জান-_আঁম তো আর ডান্তার নই।” 

“ওকে ‘জিজ্ঞাসাবাদ করেছ?” (লেভকা কাঁধ কোঁচকায়)। “লোকটা কি 
একাতোরনোস্লাভ থেকেই এসেছে? ক বল্ল? দোনাকনের গুপ্তচর নাক?” 

মাখনো এমন অসহ্য দৃষ্টিতে লেভকার মুখটা খঁটে খ'ুটে পরীক্ষা করে 
যে লেভকা 'স্থর হতে পারে না, মহা-অদ্বাস্ততে চোখ দুটো ঘোরাতেই থাকে। 

“ওর কাপড়চোপড়ের মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই গোপন খবর লদাকয়ে রেখেছে। 
কোথায় সে খবর? সাবধান লেভকা, তোমার মাথা যাবে মনে রেখো ।” 

“আহা, আম তো সবে শুর করেছিলাম, নেস্তর ইভানোভিচ। এমন একটা 
তাগড়া শুয়োর, সে যে ফুলের ঘায়ে মু যাবে তা কি করে বুঝব টি র্‌ 

এমন সময় রশাচনের মুখ থেকে গোঙানির শব্দ শোনা গেল। তারপর 


ও পা দুটো গুটিয়ে নিল। 
“দেখেন, দেখুন! ও শুধু নার্ভের ধাক্কায় কাঁহল হয়োছল!” লেভকার 


গলায় উল্লাসধবান। 
মাখনো আবার সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে হাত দিতে যাবে এমন সময় টোবলের 


ওপর কাঁতয়ার ফটোটা চোখে পড়ল। 
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“এটা কি ওর কাছ থেকে নিয়েছিলেঃ এ কে? ওর স্্রীঃ” 

যে সব লোকের ইচ্ছাশক্তি খুব দূঢ়, যারা একাগ্রাচত্ত, সন্দেহবাদী অথচ 
বিরাট আঁভজ্ঞতাসম্পন্ন-তাদের সকলেরই স্মৃতিশান্ত খুব প্রখর হয়। নেস্তর 
ইভানোভচেরও তাই। সেই যে কাতিয়া যখন প্রথম ওর সামনে এসোছল 
(যখন তাকে নখ পালিশ করতে বলেছিল মাখনো) সে কথা ওর তৎক্ষণাৎ 
মনে পড়ে গেল। মাঝপথে আলোক্সি ইভানোভিচের হস্তক্ষেপের কথা, 
তারপর এই সুন্দরী মেয়েটির সম্বন্ধে আরও যা যা শুনেছে_সে সবই ওর 
মনে পড়ল। ফটোটা পকেটে পুরে বাইসাইকেল ঠেলতে শুর করল। কিন্তু 
ঠিক তখনি রশাচনের চোখেমুখে আবার জীবনের চিহ] দেখা দিল, ঠোঁট দুটি 
ফাঁক হয়ে এল। 

“ওকে আমার কাছে নিয়ে এসো”, বল্প মাখনো। “আমি নিজেই পরাক্ষা 
করব।" 

গত কদনের আঁমতাচারের মধ্যেও নেস্তর ইভানোভিচের মনের ভিতর 
একটা ধারণা একেবারে বদ্ধমূল 'ছিল। সে ধারণা হ'ল £ আম নিয়ে 
একাতোরনোস্লাভ চড়াও করতে হবে, প্রচণ্ড আক্রমণে শহর দখল কারে 
তারপর দমা-ভবনের* ওপর উীঁড়য়ে দিতে হবে এনাকিস্ট পতাকা । এমন ধারা 
লুটের আশা তো সৈন্যদের কাছে এক নতুন প্রেরণা, গোটা আর্্টাই আবার 
জমাট বেধে থাকে। সম্পদশালী নগর একাতেরিনোস্লাভ-_কাপড়চোপড় আর 
চটকদার জিনিসপত্র যা আছে সেখানে তাতে সারা প্রদেশের খাঁই মেটে। কী 
কাণ্ডই না হবে! গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় লরী বোঝাই কাপড় আর 'ছিট, 
বস্তা বস্তা চান_একেবারে উজাড় করে দেওয়া যাবে! চুলের ফিতে, 
মালটার লেস, জুতো, মোজা_কী চাও তোমরা মেয়েরা, এই নাও। “এই 
নাও জুতো, কত্তা উপহার পাঠিয়েছে! চেয়ে দেখ, এর নাম স্বাধীন জীবন-_ 
গবর্নমেণ্ট নেই, জমিদার নেই, বুর্জোয়া নেই,_নেই সোবিয়েত, নেই চেকা* 
িছ নেই......” 

বাকী আর সব কথা তখনও স্থির করতে পারোন। কিন্তু এখন ক্যাতয়ার 
ফটোখানা দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা "সিদ্ধান্ত যেন মাথার মধ্যে লাফিয়ে ওঠে। 
মন তখন আনন্দে উৎফুল্ল, কিন্তু বাইরে তার কোনো {চহ নেই। সাইকেল 
চড়ে রওনা দিল মাখনো-_রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটা লম্বা বাড়ীর সামনে 
এসে দাঁড়াল। মস্ত বড় বড় জানলা সে বাড়ীতে। সামনে কতকগুলো পপ্‌লার 
গাছ, পাতাটাতা সব ঝরে গেছে। এটা স্কুলবাড়ী, এখন সামারক হেড কোয়ার্টার । 
আর তার এড্‌রা ওখানেই থাকে, একখানি মাত্র ঘর ওদের। 

ঘণ্টাখানেক পরে রশ্‌চিনকে নিয়ে এল ওর কাছে। আগে আগে লেভকা। 
পেছনে মাখনোরই দলের আর একজন, তার মাথায় কালোফিতে জড়ানো দাম 
* দ'মা_পালামেন্ট ধরণের প্রতিষ্ঠান 
* চেকা-সোবিয়েৎ সরকারের গোয়েন্দা পাল শ 
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লোমের ট্জীপ_কোন্‌ পাদারর কোট কলার কেটে বানিয়েছে; রশ্‌চিনের পিঠে 
রিভলবারের নল চেপে ধরে তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসছে লোকটা। ছিট- 
মোড়া সোফার ওপর মাখনোর আসন-সোফার স্প্রংগুলো ছিট ঠেলে বোরয়ে 
আসতে চাইছে। 

“এ সব কী কাণ্ড?” বলে চাঁছা গলায় চেশচয়ে উঠল মাখনো। 

“প্ীলশ পীলশ খেলা পেয়েছ নাকি, না জারের পঢ়লশ সেজে মজা 
দেখছ তোমরা? বন্দুক নামাও! বেরিয়ে যাও এখান থেকে!” 

কোটরাগত চক্ষু আর ফ্যাকাশে মুখ মাখনোর। মুখটা হঠাৎ উচু করে 
একেবারে 1খশীচয়ে ওঠে । হূড়মুড় শব্দে পাহারাওলা অমান দে-দৌড়। সোফা 
থেকে উঠে পড়ল মাখনো। হাভ্ডসার হাত, তাই দিয়েই দমাদ্দম ঘাষ লাগাল 
লেভকার নাকে, ঠোঁটে, মুখে, সর্বত্র। 

“কশাই কোথাকার!” ককশ গলায় মাখনোর সে কী চাঁৎকার। “মাতাল, 
রাণ্ডীবাজ কাহাঁকা! আমাদের এই মহৎ ব্লত-_-তাতে তুই কালি দিচ্ছিস! নাম 
ডোবাচ্ছিস আমার!” 

লেভকা জাদভ তার বুড়ো কত্তাকে ভালো করেই চেনে। কত্তার রাগ পুরো 
মাত্রায় চড়বার আগেই সে পগার পার। আরও ঘ্যাষ যাতে গায়ে না লাগে 
সেজন্যে কাঁধ আর হাত 'দয়ে গলা, মুখ আড়াল ক'রে একছুটে একেবারে দরজার 
ওপারে। যাওয়ার সময় বাইরে থেকে দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে গেল। 

মাখনোর কপাল ঘামে একেবারে ভিজে গেছে। ট্যাপ খুলে ফেলে সোফায় 
বসল। ওর চেহারাটা তখন ঠিক ধর্মোন্মাদ পাদ্রীর মতো, হাতে একাট জপের 
মালা থাকলেই ষোল কথা পূর্ণ হ’ত। 

“আসন, বসন", লম্বা হাত নাড়িয়ে রশাঁচনকে একটা চেয়ার দোখয়ে দিল! 
“আপনাকে হয়তো গুলী করেই মারতে হবে, কন্তু তাই বলে মান্দষের 
মর্যাদায় হাত দেবে? কা লজ্জা! নিন, একটা গ্রেট ধরান। আপাঁন ?ক 
গুপ্তচর 2” 

“না”, সিগ্রেট নিতে নিতে অস্পষ্ট সুরে রশাঁচন জবাব দিল। মুখে মদ 
হাঁস। { 

“সৈন্যদল ছেড়ে 1দয়েছি, ওদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। 
তবে এসব কথা বলে কি লাভ, আপানি তো আর বিশ্বাস করবেন না।” 

“আমার কাছে কেউ মিথ্যে বলে না” মাখনো তার নিজস্ব চড়া সুরে জানয়ে 
দিল। এ এক অদ্ভুত সর, সা-রে-গা-মা দিয়ে এ সর ব্যন্ত করা অসম্ভব 
রশাচনের মনে হল, বুঝ বা কোন্‌ শিক্‌রে পাখীর ককশি চাঁৎকার। “আমার 
কাছে কেউ মিথ্যে বলে না”, ফের জানিয়ে দিল মাখনো। ওর উত্তপ্ত, পলকহান 
চোখে ইচ্ছাশক্তির এমন এক সুদূঢ় আভব্যন্তি-ষে সে চোখে চোখ রাখা যায় না, 
জল ভরে আসে। কিন্তু রশাঁচন অটল। সদ্যপ্রাস্ত আঘাতের যন্ত্রণায় মাথাটা 
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ফেটে যাচ্ছে, তবু সে যন্ত্রণা সে অতিক্রম করল-_চুড়ান্ত সংগ্রামের জন্যে সমস্ত 
শান্ত নিয়ে প্রন্তুত হল। 

“ভলা্টিয়ার আর্মি সম্বন্ধে খবর চান তো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। 
তবে আমার খবর পুরোনো, দু মাস আগে আম“ থেকে ছাট নিয়ে গোছ। 
একটা ভুল করেছিলাম এবার বসন্তকালে-জাবন দিয়েই সে ভুলের দাম দিতে 
হবে। আপনি আমাকে গুলে করে মারতে চান? যে ভুল আমি নিজে করেছি 
তার জন্যে প্রাণ তো আমাকে দিতেই হবে একাদন, আজ হোক, না হয় কাল...” 

মাখনোর চোখে হাসির ঝালক, মুহূর্ত পরে আবার মাঁলয়ে গেল। “ও 
আমার কথা (বিশ্বাস করছে না,” ভাবল ভাঁদম। “অন্যভাবে দেখতে হবে।” 
শসগ্রেটে দীর্ঘ টান দিয়ে টেবিলের কিনারায় রেখে দল, তারপর বেল্টের ভেতর 
হাত ঢাঁকয়ে বলে চল্লঃ 

“আম হোয়াইটদের দলে পড়লাম ?ক করে, আগে তাই বালি। ঢালু বেয়ে 
আপেল গাঁড়য়ে গড়ে না? ঠিক তেমাঁন করে। আমরা ছিলাম...যাকে বলে 
ব্াদ্ধিজীবী সম্প্রদায়, মানে রাশিয়ার ছাঁকা সারট্‌কু। মিখাইলভ্াস্ক; কাণ্ট, 
ক্রোপতকিন_সব আমাদের কণ্ঠস্থ। পরম আশ্বাসে কত যে বই পড়োছি-_ 
বেবেল পর্যন্ত বাদ যায়ান। তারপর আলোচনা রাতের পর রাত। আলোচনা 
হত আলেকসাই বরভয়*-এর সঙ্গে। (রশাঁচন যা আশা করোছিল তাইঃ 
বরভয়ের নাম শুনে মাখনোর চোখ দুটো যেন ভিজে আসে, তখনকার মতো 
ওকে একদম বোকা বোকা দেখায়।) “উৎসাহে, আশায় আমাদের হৃদয় তখন 
পূর্ণ। এল ফেব্রুয়ার বিপ্লব! এ কাঁ বিষ পরিণাত! কোথায় আলো 
ঝলমল উৎসবের স্বপ্ন, না কোথায় এই নোংরা রাস্তার সারি, আর গাদা গাদা 
সর্যমখী বাঁচির খোসা, চারিদিকে শুধু জাহাজের খালাসী আর নোংরা নোংরা 
সেপাইয়ের দল। মহা-দেশ না ছাই-স্রেফ চটকানো ময়দা, ভাতের মাড়, লবণ- 
হীন, বিদ্বাদ..." 

সোফার ওপর নড়েচড়ে মাখনো, কেমন যেন অস্বাঁস্তর ভাব। তারপর 
হি হাতো জাতির বরো নি নো মাহ হে মিজো টের 


চড়ইভাঁতিতে গেলে লোকে যেভাবে বসে মাঠের মাঝখানে, ওর বসার 
কায়দাটাও সেই রকম। চোখের ভাবও আর আগের মতো নেই, একেবারে 
প্রভৃভন্ত কুকুরের মতো একদূজ্টে চেয়ে আছে। 

“দেখাই গেল যে, বুদ্ধিজীবীদের ওর মধ্যে স্থান নেই। তারপর অক্টোবর । 
তখন তো একেবারে গোবরগাদায়_ব্দ্ধিজীবীদের ঘাড়াট ধরে আর গাদায় 
ফেলে,...ব্যস। ভলাশ্টিয়ার আর্মটা হচ্ছে সারা রুশিয়ার গোবরগাদা। স্টি- 
শীল কোনো কিছুই নেই ওর মধ্যে, এমন ক পনেগঠনেরও কিছ নেই, 


জা জিন মাখনোর এনাকিল্ট সাঞ্োপাঙ্গদের মধ্যে খুব 
প্রয়। 


১৭২ 


থাকতেই পারে না। কিন্তু ধংস করার ক্ষমতা আছে, যথেষ্ট আছে)... 
একথা বুঝতে এত দেরী হ'ল সেই তো দ:ঃখ...তবড যে বুঝলাম সেও ভাল... 
এই হ'ল ব্যাপার, বুঝলেন নেস্তর ইভানোভিচ......।” (খুব স্বাভাবিকভাবেই 
ভাঁদম ওকে নাম ধরে ডেকে বসল)। “আমার মৃত্যু হওয়াই উচিত--তা ছাড়া 
বাঁচার বড় সাধও নেই। কিন্তু একজন আছে...যে আমার কাছে সমস্ত মতামতের 
চেয়ে বড়, বিবেকবুদ্ধির চেয়েও 'প্রয়তর ... সেইজন্যেই তো আজও মরতে 
পারিনি।” 

“এই নাক সে?” ফটোটা দোখয়ে হঠাৎ শুধাল মাখনো। 

“হ্যাঁ, সে-ই।” 

“নিন ধরুন, এ ফটোতে আমার কোনো কাজ নেই...” 

জামার ভেতরের পকেটে ফটোটা রেখে দিয়ে রশচিন 'সিগ্রেটটা তুলে নিল, 
ধরাল আবার। হাত কাঁপেনি কিন্তু। কাহিনীরও খেই হারায় নি। 

“কাজে কাজেই, আত্মপরিচয়ের দালল 'ছি'ড়ে কুটি কুটি করে 'দিলাম। 
তারপর এখানে পেশছালাম ওর পদাঁচহ/ অনুসরণ করে। এখন যখন ধরাছি 
জীবনের পথই, তখন জীবনদর্শন, মতাদর্শ সে সবও চাই আবার-শাধ্র দাস্যবৃত্তি 
করতেই তো আসিনি।...মানতে পারি খালি একটি িনিস...তাও একেবারে পরম 
শনরাকারভাবে...সে হল স্বাধীনতা-অসাম, উদ্দাম স্বাধীনতা ।...পাগলের কথা? 
অসম্ভব? হোক! মরতে যখন হবেই তখন এমন 'কছুর জন্যে মরা যাক, 
কল্পনাও যার নাগাল পায় না।” 

“বেশ বেশ! তা এখন ডেসপ্যাচটা কোথায় লুকিয়েছেন বার করুন দোঁখ!” 
খুব শান্তভাবে মাখনো বলল। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে পড়ে এদিকে মাথা ফেরাল রশচিন। হাতের 
ভাঁঙ্গতে কেমন একটা হতাশ, দুর্বল ভাব। আর মাখনো বসে রইল সোফার 
ওপর, নড়নচড়ন নেই। ঘরের এক কোণে এলোমেলো 'জানিসের গাদা--অস্ত্রশস্ত, 
ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম, কাগজের ঠোঙা, আরও কত ি। মাখনো হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠল-খদুজে খুজে এ মালের গাদা থেকে দ:’ বোতল মদ আর গোটাকয়েক 
টিনের কৌটা বের করে এনে রাখল টেবিলের ওপর। সার্জন মাছের কোটাটা 
খুলতে খুলতে বল্লেঃ “আপনাকে আমার সেনানীমণ্ডলীতে ভার্ত করে 'নাচ্ছি। 
আপনার স্ত্রী, {তান আছেন ক্রামিলনিকভদের সঙ্গে_-৬নং কম্প্যানী, প্রথলাদ্‌নি 
খামার বাড়ী।...শুনুূন, বলশোভকদের একজন প্রাতানাধ এখানে আসবে, এখ্দান। 
তার যেন এই ধারণা হয় যে আমি ব্যাঝ ভলান্টিয়ার আর্মির সধ্গে আপোসের 
কথাবার্তা চালাচ্ছি। ওকে বোকা বোঝানোই আপনার কাজ। বুঝেছেন? 
আপাঁন তাস খেলা জানেন?” 

ভাঁদম পেব্রোভিচ এবার সত্যই একেবারে হতভম্ব। চুপচাপ শুধু চোখের 
পাতা নাড়ে-.কি হল, কেন হল সে সব কথা ব্মঝবার চেষ্টাও করে না। ওদিকে 
সার্ডনের টিনটা তখন খোলা হয়ে গেছে। মাখনো এবার পকেট থেকে একটা 
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ছুরি বার করল-ঝিননক-বসানো শতমুখী ছুরি । তাই 'দিয়ে টিন খুলে চল্প, 
একটার পর একটা-কোনোটাতে আনারস, কোনোটাতে হাঁসের মেটের 'সঙ্গাড়া, 
কোনোটাতে বা গলদাচিংড়ি_ভুরভুর গন্ধে ঘর একেবারে মাত। 

“যখন ইচ্ছে তখনই আপনাকে গুলি করে মারতে পাঁর--কিন্তু আপাতত 
কাজেই লাগাতে চাই,” হতভম্ব রশচিনকে যেন ব্াঝয়েই দিচ্ছে মাখনো। 
“আপনি সেনানীমণ্ডলীর স্টাফ আফসার ছিলেন? না কি লাইনে থাকতেন?” 

“মহাযুদ্ধের সময় জেনারেল এভার্টের স্টাফে ছিলাম...” 

“আর এখন আপনি বুড়ো কন্তা মাথনোর স্টাফে থাকবেন ।...জারের 
আমলে যখন জেলে 'ছিলাম_সেপাইরা মাথা আর ঠ্যাং ধরে শূন্যে তুলত, তারপর 
ছ'ড়ে ফেলে দিত পাথরের মেঝের ওপর ।...জনসাধারণের নেতা তৈরি হয় এমান- 
ভাবেই। বুঝেছেন?” 

মেঝের ওপর সেই একরাশ জিনিসপত্রের মাঝখানে একটা হলদে রঙের বাক্স । 
তার ভেতর থেকে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে। উবু হয়ে মাটিতে বসে 'রাসভার 
তুলে নিল মাখনো। ক্যাঁক ক্যাঁক গলায় আওয়াজ দিল-“হ্যাঁ, বলে দাও যে 
তার জন্যেই অপেক্ষা করাছ।” 


প্রতিনিধি চুগাই বেশ ধার, স্থির, শব্ত লোক। গায়ে রফার জ্যাকেট 
পুরোনো বটে, তাহলেও বেশ কাচাকোচা ফিটফাট্। জাহাজশ ট্যাপটা মাথার 


না। কিন্তু দেহের ওজন আছে, ওজনের চাপে বেশ্টউড চেয়ারটা মাঝে মাঝে 
ক্যাচকোঁচ করে ওঠে। ওর জাহাজী পাজামা শুদ্ধ পা দুটো বুটের মধ্যে 
ঢোকানো। সাতটা হাঁ-করা ড্রাগনের মাথার ওপর ও যাঁদ গিয়ে বাব হয়ে বসে, 
তাহলে মনে হবে যেন বুনোদেরই কোন দেবমযর্তি। 

খেলা চলাছিল। খেলার নাম ‘ছাগল’; হাঁসি-ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে যুদ্ধের 
ভয় আর যন্ত্রণা ভুলবার জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রেই এ খেলার সৃষ্টি । অতিথিরা ঘরে 


কি না চলছে বোঝাই দায়। তারপর হাজার রব্‌ল নোট একখানা ঠপ্‌ করে 
টেবিলে ফেলে তার ওপর গলদাচিংড়ীর টিনটা চাপা দিল। চুগাইয়ের হাতে 
দবখানা তাস_সেও কিন্তু তাস দখানাকে রেখে দিলে এ টিনেরই নাচে। 

“ভয় করে নাকি ?”- মাখনো প্রশ্ন করে। 
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“না, ভয় নয়। 'নাইন' খেলা যে জানিনে। তার চেয়ে আসন ছাগল’ 
খেলা যাক!” 

তাসের হাতটা টেবিলের নীচে ধরে পা ছড়িয়ে বসেছে মাখনো। পিঠ দরজার 
দিকে কাজেই পেছনটা ফাঁকা (এটা সহজেই চুগাইয়ের নজরে পড়ে)। মাখনোর 
বাঁপাশে রশাচন। “টকৃিন' সঙ্ঘের সম্পাদকমণ্ডলণর সদস্য অন চি ডান 
পাশে। চনির বয়স আন্দাজ করা শস্ত; শন'টকো একরান্ত চেহারা; বুকের 
খাঁচাটা এত সর যে তার মধ্যে ফসফুসের জায়গা আছে কনা সন্দেহ হয়। স্রেফ . 
মনের তেজেই [তানি বে'চে আছেন, বাঁচার আর কোন সম্বল তো দেখা যায় না। 
গায়ের জ্যাকেটটা দলানো কোঁচকানো, তার ওপর এখানে ওখানে মরামাস আর 
পাকা চুল॥ হাতে তাস ধরেছেন, কিন্তু মনটা এমনই অন্যমনস্ক যে, সবাই তাস 
দেখতে পাচ্ছে। 

চুগাইয়ের সঙ্গে কঠিন লড়াই লড়তে হবে ভেবে উনি প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 
মাখনো আর তার সৈন্যদলের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারলে অনেক 'কছ 
করা সম্ভব; ও'র ধারণা যে, সেই রকম প্রতৃত্ব বিস্তারের ইচ্ছা নিয়েই চুগাই 
এখানে এসেছে। টিনের কোটায় যেমন ডিনামাইট ঠাসা থাকে, িঅন চাঁন‘র 
ভাবনা-চিন্তাও তেম্‌নি এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত। কোথায় বলশোভকদের সঙ্গে 
চুড়ান্ত সংগ্রাম হবে আশা করে এলেন-_-তা না তার বদলে তাস নিয়ে ছাগল" 
খেলা! উনি একট; হকচাঁকয়ে গেলেন_হাত থেকে তাস ফেলে দেন, নয়তো ভুল 
তাস খেলে বসেন- মাথাটা কেমন ঘ্যালয়ে গেছে। পর পর চারবার ও'কেই 
‘ছাগল’ হতে হল। “ব্যা, ব্যা, রাম-ছাগল” বলে ও'কে ভেঙ্গায় মাখনো। আবার 
হাসেও। কিন্তু সে হাসি শুধ মুখের নীচের অংশে । 

এক এক দান খেলার শেষে মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় মাখনো-_ 
ভঙ্গীটা অনেকটা বাঁদরের মতো। সকলের কাপে, গেলাসে মদ ঢালে আর চেয়ে 
চেয়ে দেখে সবাই সমান খাচ্ছে তো!  কথাবা্তাও চলে-_মামমীল খোসগঞ্প, আর 
কিছু নয়। মনে হয় বুঝ কোন্‌ স্যাংসে'তে, ঠাণ্ডা রাত্রে সাঁত্য সত্যই ক'জন 
বন্ধন বসেছে একসঙ্গে, গল্পে-গুজবে সময় কাটাচ্ছে--আর ওদিকে বৃষ্টির ঝাপটা 
লাগছে অন্ধকার সার্সর গায়ে, বাড়ির সামনে নিষ্পত্র পপলার-শীষে দোলা 
লাগিয়ে শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস বিলাপ করছে-_পথহারা আত্মার আর্তরবের মতো। 

মাখনোর খেলা সময়ের খেলা । কিন্তু দেরী হলে চুগাইয়েরই বা ক্ষতি কি? 
“যা থাকে কপালে’ বলে ও এখন গ্যাট হয়ে বসে আছে। গৃহকর্তার আকারে 
ইঞ্গিতে যখন বোঝা গেল যে, দলের চার নম্বর খেলোয়াড় যে চোখে কাল, 
পাকা চুল, কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক যান কথাই বলেন না, তিনি দোনাকনের 
আঁফসার--তখন অঘটন ঘটলেও চুগাই বিস্মিত হ'ত না। ওদিকে লিঅন চাঁনই 
সবার আগে ভেঙ্গে পড়বেন তা এখন প্রায় বোঝাই যাচ্ছে--পকেট থেকে নোংরা 
রুমাল বার ক'রে জররগ্রস্তের মতো সেটাকে তান দলা পাকাচ্ছেন, আর 
প্রত্যেকবার মদ খাওয়ার পর নাকে-চোখে ঘষছেন। সত্য, যা ভাবা গগিয়োছিল 
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'তাই-_লঅন চান“ হঠাৎ একেবারে ফেটে পড়লেন; ভ্বভাবকোপন ভঙ্গীতে 
হাতের ছড়ানো তাসগদুলো হেলাতে হেলাতে চুগাইকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন ঃ 

“আপনাদের বলশোভকদের সঙ্গে আমাদের তর্ক চলছে বহুদিন, একেবারে 
সেই পারার সময় থেকে। সে তক শেষ হয়ান; লেনিনের কথা যে ঠিক, তা 
তো আজ পর্যন্ত কেউ প্রমাণ করতে পারোনি। সামন্ত বুর্জোয়া রাষ্ট্র, তার বদলে 
আপনারা চান শ্রামক-কৃষক রাষ্ট্র। কিন্তু রাষ্ট্র তো রাষ্ট্রই_এক শান্তর জায়গায় 
আর এক শান্তি, ব্যস। বড়লোকের পোষাক খুলে নিয়ে কৃষকের ফতুয়া চড়ালেই 
একেবারে শ্রেণীহীন সমাজ হয়ে গেল আর ছি! বাঁলহারী বুদ্ধি !” 

অবজ্ঞার হাঁস হেসে শুকনো ঠোঁট মোছেন রুমাল দিয়ে। চুগাইয়ের মুখে 
পিকন্তু কোনো ভাবান্তর নেই। শুধু একবার গলদাটিধাঁড়র টিনটার দিকে 
চাইল-_তারপর 'টনটাকে কাছে টেনে এনে কাঁটা দিয়ে চিংড়ি তুলতে তুলতে বল্ল £ 

“হু, তা আপনারা তাহলে কি চান? "শৃঙ্খলার জন্মদায়িনী অরাজকতা 
তাই না?” 

ধংস!” সাপের মতো ফোঁস করে উঠলেন লিঅন চাঁন, ছাই রংয়ের ছাগল 
দাঁড়িটা যেন যুদ্ধ ঘোষণা করছে। হ্যাঁ, ধ্বংস! এই পাপ সমাজটাকে একেবারে 
নির্মমভাবে ধংস করতে হবে, মাটিতে 'মাঁশয়ে দিতে হবে__একটা ই'টও যেন 
আস্ত না থাকে! এই সমাজের সর্বনেশে বীজ থেকে যেন আর কোনোদিন কিছু 
না গজাতে পারে__না রাষ্ট্র, না রাজশীন্ত, না মূলধন, না শহর, না কারখানা ৷” 

“তাহলে থাকবে কে, আপনার এঁ মরুভূমিতে 2” 

“জনসাধারণ !” 

“জনসাধারণ!” চুগাইয়ের দিকে থ্‌তান উশচয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে 
মাখনো। “স্বাধীন জনসাধারণ!” 

চুগাই বল্পঃ “চীৎকার দিয়ে শুরু করলে, চিৎপাত দিয়ে শেষ করতে হবে।” 
বোতল থেকে সবাইয়ের গ্লাস ভ'রে দিয়ে (লঅন চার্ন নিজের গ্লাসটা ঠেলে 
সারিয়ে দিলেন, খানিকটা মদ উছলে পড়ল) ফের বল্লঃ “ধ্বংস করা তো সহজ 
কিন্তু বে'চে থাকবেন কি করে তাই বলুন?” 

নেস্তর ইভানোভিচ জবাব দেবার আগেই মাঝে পড়লেন ?িলঅন চাঁন॥ 
বলেনঃ 
“ধ্বংস করতেই তো বৌরয়েছি আমরা। সে ধ্বংস নির্মম, ভয়ঙ্কর, চুড়ান্ত 
আমাদের কালের মানুষের যত শান্ত, যত আবেগ-_সব ঢেলে দিতে হবে এরই 
পেছনে । জাহাজী মশায়, আপাঁন তো বন্দী-যত সব অনড়, ক্ষুদ্রমনা ভাবনা- 
চিন্তার ক্লীতদাস। রাষ্ট্র ধংস হয়ে যাবার পর মানুষ বাঁচবে ? করে তাই 
‘জিজ্ঞাসা করছেন? বাঁচবে কি করেঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 

অমান চেপে ধরল মাখনোঃ 

“না, এখানে আপনার সঙ্গে মতে মেলে না কমরেড চাঁন“। ছোটখাট কারবার 
তো আমি ধৰংস কারনে, চাষীদের কো-অপারেটিভ, ক্ষেত-খামার--এসবও না।” 
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লক্ষ। আচ্ছা চাঁন“ সাহেব, এত অল্প সময়ের মধ্যে আপনি কি তিরিশ 


“আপনিও তাহলে কাপ্রর্রষঃ এই বলশেভিকের মতোই কাপুরুষ ৯৮ 

“আরে ছোঃ, কাপুরুষ বলছেন নেস্তর ইভানোভিচকে 1” বলে নেস্তর 
ইভানোভিচের কথায় চোখ টিপে সায় দিল চুগাই। নেস্তরের ভিজে ভিজে মুখটা 
আগদ্বনের মতো টকটকে । “নেস্তর ইভানোভিচ প্রাণের মায়া করেন নি কখনো-__ 
তা কে না জানে? অত সহজে ও'কে আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবেন 
না। দস্তুরমতো লড়তে হবে।” 

“লড়বেন? বেশ, একট; চেষ্টা করেই দেখুন না!” বল্লেন িঅন চার্নি। 
গলার স্বর হঠাৎ একেবারে শান্ত, এমন কি দাঁড়গুলো পর্যন্ত মসৃণ হয়ে 
এসেছে। বেশ আগ্রহের সঙ্গে হাঁসের মেটে নিয়ে পড়লেন এবার, তবে মনটা 
যেন অন্য কোথায়। 

ছাতের দিকে চেয়ে রশাঁচন ধূমপানে রত, মহখভাব 'ার্বকার। সোঁদকে 
[তর্যক দৃষ্টি হানে চুগাই। ছাতাপড়া বড় বড় দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসছে 
মাথনো। 

“ওঃ হো, এদের তলে তলে সাঁট আছে”, মনে মনে বল্লে চুগাই। ওর চাপে 
চেয়ারটা মড় মড় করে উঠল। কমাণ্ডার-ইন-চীফের আদেশ- মাখনোকে সংযন্ত 
সংগ্রামে রাজ করাতে হবে, বিশেষ করে একাতোরনোস্লাভের ওপর যুক্ত আক্রমণে 
নামাতে হবে। এ কাজের ভার চুগাইয়ের কাঁধে। এখন ও যদ এই এনাকিস্টের 
কাছে_বেটা নিশ্চয়ই মোটা মোটা বই পড়েছে ডজন ডজন-তর্কে হেরে যায়, 
তাহলে খদুব ভয়ের কথা, ওর বিরদ্ধে মারাত্মক “সাংগঠাঁনক সিদ্ধান্ত" গৃহীত 
হয়ে যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা। আর এ যে স্বজ্পভাষী দৌনাকন আফসারটা 
যার মুখ দেখলেই বোঝা যায় লেখাপড়াওলা ভদ্দর লোকের ছেলেও 
লোকটাও যেন কেমন কেমন। রশাঁচন যে মাখনোর স্টাফে আছে সে কথা চুগাই 
অবশ্য এক বর্ণও বিশ্বাস করোনি। 

“আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই”, চুগাই বল্প। 

“বেশ তো, করুন না।” আহারে ব্যস্ত লিঅন চাঁন বল্লেন। 
কমরেড লেনিন বলেছেন £ ছ মাসের মধ্যে রেড আর্মর সৈন্য হবে তিরিশ 


এনাকিস্টকে সৈন্য দলে নিয়ে আসতে পারতেন?” 

“নিশ্চয় পারতাম।” 

“তাহলে এ কাজের জন্যে আপনার নিশ্চয়ই লোকজনের 
আছে, আছে না?” 

হাতের কাঁটাটা মাখনোর 'দকে প্রসারিত করে চান” বল্লেন ঃ 

“এই তো আমার লোকজন ৷” ২ 

“বেশ। এই ব্যক্তিটর কথাই ধরা যাক। ত্রিশ লক্ষ সপাহীর মতো 
অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ এ সব আপনারা তাহলে নেস্তর ইভানোভিচকে 'দচ্ছেন। 
সাজসরঞ্জাম, রসদ, ঘোড়ার খাদ্য এ সবও দিচ্ছেন। এ রকম একটা আঁর্মর জন্যে 
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ঘোড়াই তো চাই লাখ পাঁচেক। এত সব জিনিষ আপনাদের আছে বলতে চান?” 
মেটের টিনটা তখন খালি। সেটাকে দুরে সরিয়ে দিলেন লিঅন চান । 
কুণ্ডিত কপালে সরু সর রেখা ফুটে উঠল। 

“অঙ্কের ভয় দেখাবেন না জাহাজী সাহেব। আপনার অঙ্ক-টঙ্ক সব ফাঁকা। 
শতীচ্ছন্ন: পুরানো রঢ়শিয়াকেই আপনার এ অঞ্ক দিয়ে যেভাবে জোড়াতাঁল 
লাগাবার চেষ্টা করছেন, দেখলে করুণা হয়! স্রেফ প্রচ্ছন্ন জাতীয়তাবাদ! রেড 
আর্মিতে তারশ লক্ষ সৈন্য! বাপরে কি হবে! আচ্ছা ধরলাম আপনারা 
তারশ  লক্ষই জোটালেন। আপনার এ লক্ষ লক্ষ চাষী-মালদারের দল বুকে 
রেড স্টার লাগিয়ে খাড়াই থাকবে_আর পবিত্র, সত্য বিপ্লব তাদের মাথার ওপর 
দিয়ে পার হয়ে যাবে। আমাদের আর্ম.....”, ছোট্র মুঠো দিয়ে টোবলের ওপর 
ঘুষি মেরে আবার বল্লেন, “সমগ্র মানুষ জাতই আমাদের আর্ম 
আর আমাদের গোলাবারুদ. হল মানুষের মহৎ ক্লোধ। কোনো রকমের 
রাম্ট্ই আর মানুষ আজ সহ্য করতে প্রস্তুত নয়_তা সে ধনবাদী রাষ্ট্র হোক, বি 
সর্বহারা শ্রেণীর একাধিপত্যই হোক।...সূর্য, মাটি আর মানুষ! আগুন 
লাগিয়ে দাও, আরিষ্টটল্‌ থেকে মার্কস পর্যন্ত দর্শনের যা কিছু গ্রন্থ সব 
আগুন লাগিয়ে দাও। আম“ চাই! পাঁচ লক্ষ ঘোড়া চাই! ছোঃ সাজেন্ট 
মেজরের গোঁফ পর্যন্তই আপনার কল্পনার দৌড়। ননগে আপনার আর্ম আর 
ঘোড়া! কোটি কোট মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দেব আমরা । আর যাঁদ বছ 
না থাকে, শুধ নখ আর দাঁত আর পাথর থাকে, তাই দিয়েই আপনাদের আঁর্মকে 
হাটয়ে দেব_সভ্যতা-টভ্যতা যা িছ7 অশকড়ে থাকতে চান আপনারা, সে সব 
মাটিতে মিশিয়ে দেব একেবারে......” 

“বুড়ো বন্তৃতাবাগীশ!” চুগাই ভাবল। এর আগে টান টান হয়ে বসে চার্নর 
কথা এক মনে শনছিল মাখনো, কিন্তু এখন ওর কণাধ জোড়া ঝুলে পড়েছে, 
তোবড়ানো গাল দুটো রন্তহীন, বিবর্ণ। মাস্টার মশাই সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের 
সীমা ছাড়য়ে গেছেন তাই ও আর মাষ্টার মশাইয়ের কথা বুঝতে পারে না। 
চুণাই এটা লক্ষ্য করেছিল। সে বল্ল $ 


শক, বলে ফেলুন!” 

“আপনার কথা যতদুর বুঝেছি তাতে মনে হয়, সর্বজনীন সৈন্য সংগ্রহের 
জন্যে কোনো ব্যবস্থা করছেন না আপনারা । কিন্তু যে জানষই হোক, আরম্ভ 
করতে গেলে একটা কিছ দিয়ে শুর: করতেই হয়। বোমা ফাটানোর আগে 
চিউজ চাই, আগদন জৰালাতে গেলে চাই দেশলাই। তো আপনারা কোন্‌ ফিউজ 
লাগাবেন ভেবেছেন? কর্মী কোথায় আপনাদের? মাখনো আপনাদের কমা?” 
(লঅন চার্নর চোখ ঘুরছে-ফাঁদটা কোথায়?) “মাখনোর সৈন্যদল লড়াইয়ের 
জন্যে পাগল, তা জান, কিন্তু ওতে এনাকস্টের সংখ্যা এমন আর কি? এ 
আর্মি তো আপনাদের আর্মি নয়।” 
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পকেট থেকে মাখনো বন্দুক বার করছে না তো-_তীক্ষণ দৃচ্টিতে চেয়ে 
দেখল চুগাই॥ নাঃ মাখনো বসে আছে, একেবারে চুপচাপ। লিঅন চার্নর মুখে 
অবজ্ঞার মদ: হাসি £ 

“নাঃ, আপনাকে দেখছি একেবারে বর্ণপাঁরচয় থেকে পড়ানো সুর করতে 
হবে জাহাজা মশাই ৷” 

“তাই পড়ান না।” 
তুমাঁ। জনজাবনের সবচেয়ে গৌরবময় অভিব্যান্ত হল- দস্যবৃত্তি।...এটা 
ধুবতেই হবে। দসন্য যে সে তো সব রকম রাস্ট্রেরই ঘোরতর শত্রু, আপনাদের 
এ সোশালিজমেরও, বূঝলেন।......একটা জাতির মধ্যে প্রাণ আছে কনা তার প্রমাণ 
এ দস্যাবৃত্তি। সত্যিকারের দস্য কখনো মানিয়ে নেয় না, পোষও মানে না 
ধ্বংসের জন্যেই সে ধ্বংস করে চলে। সমাজের সমস্ত উপাদানের মধ্যে শুধ 
সে-ই হ'ল সাত্য সত্য গণতান্তিক। চোখ খুলে চেয়ে দেখুন!” 

কথা নয় তো, যেন এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, আবেগ "দিয়ে ঠাসা । মাখনো 
ইত্যবসরে দরজার দিকে এগিয়ে গেছে, পা টিপে টিপে। দরজা খুলে গাঁল-পথটা 
দেখে নিয়ে আবার টেবিলের ধারে ফিরে এল। রশাচনের দৃষ্টিতে এখন খানিকটা 
কৌতুহল জেগেছে, ছিটগ্রস্ত লিঅন চার্ন'র দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছে_বড়ো যা 
বলছে তা কি ওর অন্তরের কথাঃ না শুধু ধাপ্পা দেওয়ার চেষ্টা? 

“জাহাজী মশাই, আপনি একেবারে অশতকে উঠেছেন তা আপনার চোখ 
মিট মিট করা দেখেই ব্যঝছি”, জোরে বল্লেন লিঅন চান “আপনার ধর্মবাদ্ধ 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে, না? তাহলে শদনে রাখুন £ কলম, দোয়াত সব আমরা 
ভেঙেচুরে শেষ করোছ__এবার আর কালি নয়, রন্তু গড়াবে, রক্ত! কালের ঘণ্টা 
বেজেছে, কথা এখন রূপ নিচ্ছে কাজে। প্রাথমিক আন্দোলন হিসাবে দস্য- 
বৃত্তির আজ গরতর প্রয়োজন; এমন চরম সময়েও সে কথা যে না বোঝে, দস- 
বৃত্তির পক্ষে না দণড়ায়_তার স্থান বিপ্লবাবরোধা শাবিরে......”৮ 

চোখ কুচকে দাঁতে নখ কাটে মাখনো। রশচিন ভাবে ঃ “না, বুড়োর জ্ঞান 
তো বেশ টনটনে।” টেবিলের ওপর ঝুকে কনঢুইয়ে ভর "দিয়ে বসেছে চুগাই__ 
একটা আঙুল উচু করে তুলে ধরা, যেন ওর ওপরই চিন চার্নকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করতে বলছে। 

পতন নম্বর প্রশ্ন। আচ্ছা বেশ, ধরন আপনার কমাঁটিমাঁ সব যোগাড় 
হল, তাদের কাজও সব সারা হল, মানে সবই তখন একেবারে ওলটপালট, লণ্ড- 
ভণ্ড। তা এসব তো শেষ হবে এক সময় না এক সময়? নিশ্চয় হবে। 
আপনার সমাজ-তাড়ানো লোকেরা (আমরা তাদের ডাকাত বাল) তখন আয়েসী 
হয়ে গেছে, কাজ করতে পারে না। সতরাং তারা কাজ করবে না। করবেই বা 
কেন? মনের মতো যা পায় তুলে নেয়, এ তো তাদের অভেসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
তাহলে তখন কি হবে? তাদের হয়ে কি অন্য লোকে খাটবে? খাটবে না, তা 
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তো আগাঁনই বলছেন। কিন্তু ল:টপাট করার মতো জিনিষ তো কিছু নেই আর 
তাহলে কি করবেন তখন? পাহাড়ের মাথা থেকে ঠেলে ঠেলে ফেলে দেবেন নাকি 
আপনার ডাকাতদের? মেরে ফেলবেন তাদের? এই প্রশ্নের জবাব 'দিন......” 
ঘর একেবারে নিস্তব্ধ_চুগাইয়ের উত্তোলিত তজনী আর বাঁকানো নখের 
ওপরই যেন সকলের মনোযোগ একেবারে কেন্দ্রভূত। খর্বাকার লিঅন চাঁন 
উঠে দাঁড়ালেন বেসে থাকার সময় ওকে আরও লম্বা দেখাচ্ছিল)। দেখলে 
মনে হবে বযাঝ আপোষহীন দার্শীনক চিন্তারই প্রাতমূর্তি। মাখনোর দিকে 
ফিরে হাতের ইঙ্গিতে চুগাইকে দোখয়ে বললেনঃ / 
“মারুন, একে গুলি করে মারুন !...এ চর, উত্তেজনা সৃষ্টি করতে 
এসেছে...” 
অম্‌নি এক লাফে মাখনো একেবারে দরজার ধারে, সেই ফাঁকা জায়গাটাতে 
চুগাইয়ের জ্যাকেটের নাঁচে ‘মজার’ পিস্তল--ও তাড়াতাঁড় সেটাতে হাত দিল। 
রশাঁচন টোবল থেকে পিছ; হটতে গিয়েছিল, কিসে যেন বেধে আনিচ্ছাসত্বেও 
বসে পড়ল সোফার ওপর। যাই হোক, অস্বশস্্র কিন্তু কেউই আর বার করল 
না_বার করলে গাল না চালিয়ে উপায় থাকবে না তা তো প্রত্যেকেই বোঝে! 
“ছিঃ খৃড়ো!”  উপদেশের সংরে চুগাই বল্প। “তক ছেড়ে শদ্তায় 
করতে চান? চর বলার মজাটা টের পাইয়ে দেব নাক?” (বলে 
ঘষে ও'চান-_ঘুষির বহর দেখে চার্নর তো চক্ষুস্থির।) “যাই হোক, আপনার 
যে দেড় ইণ্চি ছাঁতি_-ওভাবে আর দিলাম না জবাবটা । কিন্তু এর পর থেকে 
একট: মুখ সামলে, বুঝলেন খুড়ো !” 


তাকে গিয়ে বল[ন_সে আপনার শোবার জায়গা দেখিয়ে দেবে।” 
সেলাম করে বেরিয়ে গেল রশচিন। যেতে যেতে কানে এল মাখনোর গলা, 
চুগাইকে বলছে মাখনোঃ 


“এ বলে মাখনো, ও বলে মাখনো_তা আপনিই বা মাখনোকে কি বলতে. 
চান শুনি !” 
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॥ বারো ॥ 


ভ্লাদিমিদ্ক্য়ে গ্রামে নিজের বাড়ীতে ফিরল আলোক ক্রাসল্‌নিকভ। 
বাড়ীর ভদ্মদ্তূপের ওপর তখন তুষারে তুষারে ছেয়ে গেছে। আলোক সেখানে 
পায়চারি করে। প্রাতবেশীর রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার গন্ধ আসে । আলোকস চেয়ে 
চেয়ে দেখেঃ শীত তো সবে শুরু, কিন্তু হাঁসগদুলো এখান 'দাব্য প্ররুষ্ট হয়ে 
উঠেছে_ডানা মেলে প্যাক প্যাঁক শব্দে চলেছে হমঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে 
কখনো ছন্ট দেয়, কখনো বা আকাশে ওড়ে। যতই এসব জিনিস নজরে পড়ে 
ততই আলোক্স টের পায় যে, দস্মযজীবনে ওর একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। 

আমির মালটানা গাড়ীতে চড়ে স্তেপের ওপর দিয়ে সেই যে ছোটাছুটি 
দৌড়াদৌঁ়, সেই যে ধূ ধু করে জবলছে গ্রামের পর গ্রাম_সে সব জানিস চাষীর 
পোষায় না। ধার, মন্থর গতিতে জাঁমর কথা ভাববে, জমির কাজে হাত লাগাবে-_ 
‘তবেই না চাষীর জীবন। একট; খাটতে পারলেই হল, মা বসুমতী একেবারে 
ছাপ্পর ফ'ড়ে দেবেন। মাখনোর সঙ্গে থেকে থেকে চাষবাসের ভাবনা-চিন্তা 
আলোক্সি ভুলেই 1গয়োছিল_এখন আবার নতুন করে ভাবতে ভার ভাল লাগে। 
শীত-গ্রীষ্মের কঠোরতাবাঁজত মেদুর, ধূসর 'দিনগ্ীল-_ সম্থরগাঁতি তুযারকাণকা 
ভেসে আসে কাঁচৎ কখনো- গ্রামীন নিস্তব্ধতা, ধোঁয়ার মধ্যে সপাঁরচিত ঘর- 
'মুখো গন্ধ-এসবই তার ভাল লাগে, যা দেখে তাতেই যেন কী আনন্দ মাখানো 
আছে! পায়চারি করে আর মাঝে মাঝে হেট হয়ে কুড়িয়ে তোলে- হয়তো একটা 
পেরেক, নয়তো জং-্ধরা এক টুকরো টিন, কিংবা একটা লোহার টুকরো--তুলে 
তুলে দূরে ফেলে দেয়। এক জায়গায় জমে জমে সেগুলো ঢের হয়ে ওঠে। তন 
"গাড়ী লুটের মাল এনেছে বটে, কিন্তু সে মালের প্রাত লোভ তত নয়। এখন 
আর পদে পদে কড়াক্রান্তি হসেব করে চলতে হবে না, নতুন করে ঘর বানিয়ে 
নিশ্চিন্তে চাববাস করতে পারবে, একথা ভেবেই ওর পরম সুখ৷ আঁবাশ্য কাজ 
অনেক- প্রথম খুটিটা পোঁতার দিন থেকে শুর; করে সেই রুটি বানানোর দিন 
পর্যন্ত কাজের আর অন্ত থাকবে না। তারপর একাঁদন_নিজের মাঠের গম, 
তারই সুগন্ধ রুটি উন ন থেকে সেকে তুলবে মাত্রিয়োনা। বলবে, “সবে হল 
উনুনটা, কিন্তু এঁর মধ্যে রুটি কেমন ফুলছে, দেখ!” এ কথা ভেবেও সুখ পায় 
-আলেক্সি। ঘাবড়াও কেন? বেচে থাক্‌ চাষীর মেহনত-_সবই আবার ফলে 


পোড়া বাড়ীর ছাইয়ের মধ্যে জুতো দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে একখানা কুড়াল 
বোরয়ে এল--তার হাতলের প্রায় সবটাই পুড়ে গেছে । ওটাকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
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চেয়ে দেখল। তারপর মনে মনে হাসতে হাসতে আর ঘাড় দোলাতে দোলাতে 
বলে উঠলঃ আরে সেইটাই, ঠিক সেইটাই! বত নষ্টের মূল এ কুড়ূলটাই! ওর 
মনে পড়ল £ মান্রিয়োনার আর্তনাদ শুনতে পেয়ে আলোক্সির ভাই সেমিয়ন ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গয়োছিল, ঠিক পাগলের মতো। দাওয়ায় ছিল কুড়লটা-- 
দরজার ধারে সেই কাঠের গণ্াড়টার গায়ে আটকানো_আলেক্সিই তো রেখে 
গিয়েছিল। ওটা সেমিয়নের চোখে পড়ে গেল তাই-তো! নইলে এ সব কিছুই 
বোধহয় ঘটত না। 

মরচে-ধরা কুড়ূলটা গাদার ওপর ছ'ুড়ে ফেলে দিয়ে দরর্ঘ*বাস ছাড়ল 
আলেক্সি। “আহা, সেমিয়ন! তুমি যদি আজ এখানে থাকতে, কত সুবিধাই 
না হত--তর্‌ তর্‌ করে কাজ এগিয়ে চলত ।...... সত্যি! সোরগোল, উত্তেজনা তো 


মাথা নীচু করে হাঁটে। মনটা তখন ভাবনার রাজ্যে। গ্ীলয়াই-পালয়ে 
থাকতেই সোমিয়নের চিঠি পেয়েছিল; সে িখেছেঃ “সাত্রিয়োনাকে বোলো, 
ছোঁড়াদের কাছ থেকে যেন দূর থাকে, লক্ষ্মী মেয়ের মতো। ও সব জিনিস ভাল 
নয়-_তা ছাড়াও সব করার সময়ও নয় এখন । হ্যাঁ, আমি যাঁদ যুদ্ধে মারা যাই, 
তখন ও যা ইচ্ছে করতে পারে।...... কিন্তু আজকের মতো এমন দিনে মানকে 
সব সইতে হবে, দাঁতে দাঁত চেপে সইতে হবে। তোমাদের কথা ভাবি_শঃধর 
যখন স্বগ্ন দেখি। মিথ্যে আশা কোরো না, আমার ফিরতে দেরী আছে--ঘরোয়া 
যুদ্ধের শেষ কবে তা তো এখনো বলা যায় না......৮ 

গা ঝাড়া দিল আলোক্সি। হাত্তোর ঘরোয়া যুদ্ধের নিকুচি করেছে! আর 
ভবিষ্যতের আশায় চেয়ে থেকে লাভই বা ক? চোখটা ঘরে ঘুরে আবার সেই শান্ত 
ছবির ওপর ফিরে আসেঃ ওয়াট্‌ল্‌ বেড়ার পেছনে এখানে ওখানে গেরস্ত ঘরের 
ধোঁয়া উঠছে, পাতাঝরা ফল বাগিচা আর কু'ড়ে ঘরের ওপর 'দয়ে শান্ত গাঁততে 
উড়ে চলে যাচ্ছে। ছন আর খড় দিয়ে আল্টেপ্ঠে ছাওয়া ঘরগুলো- শত 
আসবে, তার আগেই মোঁজের ব্যবস্থা পাকা করে নিচ্ছে চাষীরা । ঠিকই করছে। 
বড় জোর আর দু হপ্তা, তার পরই তো লাল ফোঁজ এখানে পেশছে যাবে। ঘরোয়া 
যুদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে--অম্‌নি বল্লেই হল! সৌঁময়নের যত সব গাঁজাখযার 
কথা! কে আবার আসতে যাবে আমাদের এই জায়গায়? “আহা সেমিয়ন! 
কাম্পিয়ানে ডেস়্াের বকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে অস্থির বেচারা, ওর মাথায় খুন 
চড়ে গেছে! ও কি করে বুঝবে... 

আলোক্সির মন তবুও অশান্ত। তামাকের থালা বার করতে যাবে, হঠাৎ 
মনে পড়ল সিগ্রেট বানানোর কাগজ তো নেই। একটা 'খাঁস্তি বেরিয়ে এল মুখ 
থেকে। ্ীক্মকালে ফৌজশ ডান্তারের কাছে শুনোছল যে, মাখনোর সৈন্যদের মধ্যে 
অনেকেই স্নায় রোগে ভোগে। মানে চেহারা টেহারা ঠিক থাকে, ভাত-রটও 
টানে বেশ, কিন্তু জ্নায়গ্রলো একেবারে টান টান_ঠিক যেন বেহালার তার। 
“নায়; না কচু!” গজ গজ করে উঠল আলোক্সি। “আগে তো বাবা এ সব কখনো 
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শযনান!” রান্নাঘরের পোড়া চিমনীটা মাথা জাগিয়েছিল ছাইগাদার ওপর, 
একা একা; সেটার ভিত শন্ত কি না দেখবার জন্যে জোর ঠেলা লাগাল আলোকস, 
প্রাণপণ শকিতে-চিমনশটাও অমনি নড়ে উঠল......স্নায়ুই বটে! 

আলোক্সির এক বিধবা আত্মীয়া_তাঁর ওখানে উঠেছে িনজন-__-আলোকসি, 
মা্িয়োনা আর কাতিয়া। সে বাসায় জায়গা কম, অসুবিধা খব_-তবে উন্দনের 
পাড়টা চূণকাম করে নিয়েছে মান্রিয়োনা, মাটির মেঝেতে বেশ করে কাদাও 
লেপেছে। ঝাপসা কাঁচওলা ক্ষুদে ক্ষুদে জানলা-_তাতে ঝুলিয়ে দিয়েছে লেসের 
পদ্দা। একগাড়ী, দ্‌গাড়ী, যেখানে যা মালপত্তর পায় কিনে রাখে আলেক্সি 
এমান করে ওর ভাঁড়ারে আল্‌ জমেছে, ময়দা জমেছে, আর ঘোড়ার খাবার যা 
জমেছে তাতে এবারের মতো হয়ে যাবে। ওর কাছে দর কষাকাঁষ পাবেন না, 
কঞ্জযষপনা পাবেন না, এমন কি খুব যাঁদ ধরে করে পড়েন তো একটু নূনও 
দিয়ে দিতে পারে_আজকাল নূনই যে সোনার চেয়েও দামী। আলোঁক্স জানে যে, 
গাঁয়ের লোকের চোখে ওর পয়সা ফাঁকির পয়সা; ওর তিন গাড়ী মাল আর পাঁচটা 
ঘোড়া-_তার জন্যে ওদের চোখ টাটাবে অনেক 1দন পর্যন্ত। 

কিভাবে ও বাড়ীটা তোর করবে সে কথা যখন ওদের বোঝাতে গেল তখন 
আরও মুশূকিল। পাকের ঢাল্‌ জমিতে পাতা-বারা গাছপালার মাঝখানে এ যে 
ভাঙাচোরা জামদার বাড়াটা খালি পড়ে রয়েছে_ওরই একটা অংশ ভেঙে আনতে 
চায় আলোক্সি। প্রকাণ্ড বাড়ীটাতে আবিশ্যি কিছুই নেই আর-থামটাম সব 
খসে খসে পড়ছে, শার্সহন জানলাগনুলো হাঁ করে আছে। কিন্তু যে দিকে 
নায়েব থাকত, সে দিকে হাত দেয়নি কেউ। এওঁ অংশটাকে ভেঙে নিয়ে আলোক্সর 
পোড়া ভিটের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া খুবই সহজ । 

কিন্তু কৃষকদের মনে ভয়--অস্পন্ট, আনার্দন্ট। গাঁয়ের ওপর শাসন 
চালাবার কেউ নেই £ তাড়া খেয়ে পালিয়েছে হেতমান; পেংলরার দলবল এখনও 
টিকে আছে বটে, তবে সে শধ্য শহরে; আর রেড-রা তো এসেই পেশীছায়ানি। 
কিন্তু মাথার ওপর কেউ নেই এটাই কেমন অদ্ভূত লাগে-এ রকম কখনো দেখোন 
বলেই হয়তো । ধরন যাঁদ পরে এর জন্যে ওদেরই জরাবাঁদীহ করতে হয়, বলা তো 
যায় না।......স্‌তরাং স্থির হল যে, গ্রামের একজন মোড়ল চাই, নির্বাচন করে 
ঠিক করতে হবে। কিনতু প্রধান হতে কেউ রাজি নয়। যারা একট; ব্যদ্ধিশনদ্ধি 
রাখে, টাকা-পয়সা আছে, তারা তো প্রস্তাব করলে উীঁড়িয়েই দেয়_“কাঁ যে বল! 
আশি ওসবের মধ্যে নেই বাপু!” একেবারে নিঃসম্বল, গরণীবগণর্বো কাউকে এত 
বড় গদশীতে বসাবে, তাতেও আবার কারও মন সরে না। সোবিয়েত অঞ্চল থেকে 
কত গজব শোনা যায়ঃ এমানি ধারা গরাবগর্বোকেই তারা নাকি গদীতে বাঁসয়ে- 
ছল, কিন্তু একবার নির্বাচন হল কি ব্যস্‌.. কোথায় গেল তাদের বিনয় আর 
কোথায় গেল ?ক__দাপট দেখলে তাজ্জব হয়ে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক লোক খুজে খুজে বার করল মেয়েরা ৷ মুখে মুখে ছড়াতে 
ছড়াতে খবরটা একেবারে গাঁ-ময় £ বল শুনেছ, আফানাসি ঠাকুর্দাকেই মোড়ল 
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বানাতে হবে, ঠাকুরের আদেশ । দুই ছেলের বৌ নিয়ে আরামে থাকেন ঠাকুদণ 
(জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে ছেলে দুটি মারা গেছে)! মাঠে ঘাটে খাটাখাটানর 
বালাই নেই, শধ্র বাড়ীঘর, হাঁস ম্‌রাগ এইসব দেখাশুনা করেন আর বসে বসে 
বৌ দুটিকে ধমকান। বড় ছিদ্রান্বেষী, মনটাও ছোট। বয়েসকালে, মানে বহন 
বহন দিন আগে, উনি নাকি লড়াইয়ে গিয়েছিলেন_জেনারেল স্কোবেলেভ-এর 
সঙ্জো। 

মোড়লের গঁদিতে বসতে ঠাকুর বিন্দুমার আপত্তি নেইঃ “তোমরা যে 
সম্মান দিলে তার জন্যে ধন্যবাদ। তবে মনে রেখো, আমার কথা না শুনলে 
কিন্তু পার পাবে না!” ব্যস্ত তখন থেকেই ও'র দাঁড়তে চেরা থিক 
জেনারেল দ্কাবেলেভের মতো-_শীপাঁদকন কোটটা নামিয়ে এনে একেবারে পাছার' 
ওপর বেল্ট দিয়ে বাঁধা, হেজেল লাঠিতে ভর দিয়ে গাঁয়ের এদিকে ওদিকে চক্র 


সঞ্গে দেখা হলেই টুপি তুলে সসম্মানে নমস্কার জানায় আলোক্স। আর 
জাঁদরেল ভ্রজোড়া কাণ্ডত করে ঠাকুরদা শোধান £ 

“বেশ, বেশ, তা কাজকর্ম কেমন চলছে?” 

“ভালই চলছে আপনার আশীবণাদে। মুশকিল শুধু একটা, জানেনই তো।” 

“চাষীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পারান এখনো 2” 

“না, শুধ: আপানিই ভরসা, একবার যাঁদ স্াবধা মতো পায়ের ধুলো 
দেন!” 


যাঁদ পায়ের ধুলো দেন সে তো সুখের কথা। ঠাকুরদা আফানাসির কৌত্হল 
আর বাগ মানে না-শীতের সন্ধ্যা নামতে না নামতে জন্মদিনের ভোজসভায় 
এসে হাজির। আগনের তাপে খাসা গরম ঘরটা; দরজা থেকে সোজা একেবারে 
টেবিল পর্যন্ত এক টুকরো গাঁলচাও বিছানো আছে। আর টোবলের ওপর 
খাবার সাজানো থরে থরে, ভাল-মন্দ কত যে জিনিষ! অন্য অন্য বাড়ীতে কাপ 
জলে, নয়তো পরিত্যক্ত টিনের পাত্রে সলতে ভাসে_আলোর চেয়ে কালই বেশণী। 
আর এখানে টোবলের মাঝামাঝি জায়গায় ওপর থেকে ল্যাম্প ঝুলছে, তেলের 
ল্যাম্প । 


হৈচৈ পড়ে গেছে। সে মেয়োটও পরমাসন্দেরী। তারই জন্মাদিন। মান্রিয়োনা, 
বাতা জনের পরে শহুরে পোষাক াযোনাটা লাল, কাতার কালো। 
গলাবন্ধ আর খুলে ফেলে দাঁড়টাকে তাড়াতাড়ি গালের দুপাশে 
চিরে দিলেন ঠাকুদণ। 

অভ্যর্থনার আয়োজন দেখে তান খুব খ্যশী। বল্লেন ঃ “নমস্কার, আপনাদের 
সঙ্গসুখ পেলাম, সেজন্যে ধন্যবাদ!” 

খেতে বসলেন চারজনে। যুদ্ধের আগেকার ভদকা-_টেবিলের তলা থেকে 
তারই এক বোতল হাজির করল আলোক্সি। কথাবাত্ণ চল্প_খাসা অমায়িক। 

“আফানাঁসি আফানাসিয়েভিচ, আসুন আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিইঃ 
-ইনি আমার বাগদত্তা, আজ ও“র জন্মাদন। আশা কার ও আপনার সুনজরে 
পড়বে ।” 

“ও তাই বল! সূনজর তো অবশ্যই, মেয়েদের যে ভালবাসা দরকার। তা 
উনি এসেছেন কোথা থেকে?” 

“উনি এক আঁফসারের স্ত্রী, স্বামী মারা গেছেন। সৈন্যদলে আমি ও'র 
স্বামীর আর্দালর কাজ করতাম।” 

ঠাকুদ্দা অবাক। “তাই নাক, তাই নাক!” বলেন আর ভাবেন_বেশ, 
বেশ, খুব গল্প করা যাবে বাড়ী গিয়ে। নিজেরও একট: অহঙ্কার ফলাতে ইচ্ছে 
হয়! “প্লেভ্নার যুদ্ধে যখন সেন্ট জর্জ পদক পেলাম, বুঝলে, জেনারেল 
স্কোবেলেভ তাঁর আদণাল করে' দিলেন আমাকে । গোলা ফাটে, বন্দুক ছোটে, 
আর তার মধ্যে আমাকে নইলে তাঁর কাজই হয় না। বলেন, জোরসে ঘোড়া 
চালিয়ে যাও আফনকা! সাত্য, বড় ভালবাসতেন আমাকে।...হ', তোমার কনে 
তাহলে বড় ঘরের মেয়ে? গাঁয়ের কাজকর্ম করতে বড় কষ্ট পাবে তো...” 

“না না গাঁয়ের কাজ ও'কে করতে হবে না। কাজ করার লোক রাখব_ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা বটে, তা বটে।...তাহলে এস, কন্যার নামে একট; পান করা 
যাক__মিণ্টি মেয়ের শুভকামনায় তেতো মদ--কি বল?” চোঁ করে গেলাস পার 
করে দিয়ে গলাটা পাঁর্কার করে নিলেন ঠাকুদ, হলদে রংয়ের গোঁফজোড়াটা 
মুছে নিলেন হাত দয়ে। “আমার ছেলের বৌয়েরা আজকাল কা ভারী ভারী 
বস্তা তোলে, দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেদুটো যুদ্ধে যাওয়ার পর ওদের 
দিলাম ঠেলে-যাও পুরুষের! কাজ করগে যাও। তখন যাঁদ বেটীদের দেখতে! 
খালি বলে, “ওরে বাবা, আমার ঘাড় ভেঙ্গে যাবে_বাবারে এবার হাত দুটো 
গেল, পা গেল, আর পাঁরিনে " হাসতে হাসতে মার!” অট্রহাঁস হাসলেন ঠাকুরদা, 
একেবারে বোকার মতো। “আরে মেয়েমানূষকে হি করে চালাতে হয় তা আমি 
খুব জানি। সাধে কি আর জেনারেল স্কোবেলেভ আমাকে 'রমণীমোহন' বলে 
ডাকতেন?” 

হাসি চাপতে চাপতে হঠাৎ উঠে গেল মান্রিয়োনা_ পর্দার আড়ালে উনদুনের, 
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ওপর হাঁসের রোস্ট চাপানো, সেটা নিয়ে আসবে । আনত চোখে টোবলের ধারে 
বসে থাকে কাঁতয়া_ শান্ত, নম্র। গ্লাসগুলো ফের ভরে নিয়ে আবেগের সুরে 
আলোক বল্ল £ “আমরা কিন্তু ও কথা ভাবিনে, আফানাঁস মশাই। বিয়ে তো 
কাল ইচ্ছে করলে কালই_-কিন্তু নতুন বৌকে তো আর এই খুপরীর মধ্যে থাকতে 
বলা যায় না! একটি খাট_উান আর মান্রিয়োনা দুজনে কোনো রকমে গ:টিশুটি 
মেরে শোন। আর আম এ মেঝের ওপর।...গ্রামের পাঁচজন এমনি ব্যাভার করে 
_যেন আমরা এ গাঁয়ের কেউ নয়। সত্য বড় দুঃখ: হয়।...জামদার বাড়ীর 
ও পাশটা নিয়ে কেন যে এত আপাতত, ব্যীঝনে। ওটা তো এখানে কোনো কাজে 
লাগছে না_ পড়েই যেত, দৈবাৎ বেচে গেছে। ওটা কি কেউ চায়? নাকি 
জমিদার বাবু ফিরে এসে গাঁয়ের লোককে ধন্যবাদ দেবেন সেই আশায় সবাই 
বসে আছে?” 

“কেউ কেউ এই রকমই মনে করে,” বলে সায় দিলেন আফানাঁস। ডউাঁন 
তখন মাড়ির সাহায্যে হাঁসের ঠ্যাংটা কায়দা করতে ব্যদ্ত। 

“স্বয়ং শয়তানও আসতে পারে, কিন্তু জামদারকে আর ফিরে আসতে হচ্ছে 
না। যাকগে, ও কথা ছেড়ে ?দন। পণ্ায়েতের কাছ থেকে বাড়ী যাঁদ আম 
‘কনে নিই, তাহলে তার দায় দায়িত্ব সবই তো আমাতে বর্তাবে।”" বট করে ওর 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানল মান্রয়োনা। কিন্তু সেটা আলোব্সির গ্রাহ্যের মধ্যে 
এল না, বরং দড়াম ক'রে টেবিলে এক ঘাষ মেরে সে বল্লাঃ “ওটা আম 
কিনবই, নিশ্চয় কিনব! ধৈর্য টৈর্য আমার পোষায় না, বুঝলেন।...ওহো... 
নীচে একটা কাগজের মোড়ক আছে, নিয়ে এস তো।”  (দ্রুভঙ্গণ করে মাথা 
নাড়ে মাতিয়োনা।) “না, না, নিয়ে এস, িপ্টোৌম কোরোনা। প্রাণের চেয়ে তো 
আর ওটা বেশশী দামী নয়।” 

মোড়কটা এনে দিল মাত্রিয়োনা। কাগজ টাগজ খুলে ফেলতে দেখা গেল, 
মোড়কের আসল জিনিষ একটা ঘাঁড়, বান্নিশ করা ইস্পাতের 'িপণটার ঘাড়, 
সঙ্গে ইস্পাতের চেন। ঘাঁড়টাতে একট; নাড়া দিয়ে তারপর কানের কাছে ধরল 
আলোকস। 

“ঘড়িটা পেয়ে গিয়াছিলাম স্রেফ বরাত জোরে_কাকে দিতে হবে আগে 
থেকেই যেন জানতাম। দয়া করে ঘাঁড়টা পরুন আফানাস মশাই, ভগবান 
আপনার ভাল করবেন!” 

“একি, একি, তোমরা আমাকে ঘুষ দিচ্ছ নাকি?” কঠোর স্বরে বল্লেন 
আফানাসি; কিন্তু আলোক্সি যখন ও'র হাতের ওপর ঘাঁড়টা রাখল তখন হাতটা 
কে'পেই উঠল। 

“না, না, এ আমাদের হৃদয়ের উপহার--আমাদের মনে আঘাত দেবেন না 
ঠাকুদ্ণী।...এরকম টুকিটাকি জিনিষ ডজন ডজন আছে আমার কাছে, মদের 
বদলে অমন কত জিনিষই যে জোগাড় করেছিল মাত্রিয়োনা। ঘাঁড়টা ঘণ্টায় 
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ঘণ্টায় বাজে, সেজন্যেই এটার দাম। ভোর বেলা আর ম্ুরগণীর ডাক শোনার 
জন্যে কান পেতে থাকতে হবে না। এই স্প্রংটা চেপে রাখবেন, ব্যস ঠিক সময় 
ঘড়ি বেজে উঠবে_বূট পরে সোজা রওনা দেবেন গোয়াল ঘরে...” 

“আ-হানহা,” বিরাট হাঁ করে দীর্ঘ*বাস ছাড়েন ঠাকুদ্ণ-দন্তহীন মাড়ি 
দেখা যায়। “আ-হা-হা, এটা থাকলে রোজ সকালে বৌ দুটোকে তুলে দেওয়া 
যায়। ধ্দমৃসী মাগীদের খালি ঘুম-এবার থেকে আর বেশী ঘদমতে হবে না!” 

শদটকো ঘাড়ে গলাবন্ধ জাঁড়য়ে নিয়ে বুড়ো আফানাঁসি শীপাঁস্কন কোটটা 
গায়ে চাপালেন, তারপর বোরয়ে গেলেন টলতে টলতে । আলোটা কমিয়ে দিল 
মান্রয়োনা। তারপর ও আর কাতিয়া দুজনে মিলে টেবিল-টেবিল ধোয়া-মোছা 
সারল। আলোঁক্স বসেই আছে। 

“পুরোনো ভদকাটা কি খঢ়ুব কড়া ছিল-না {ক অনেকাঁদন মদ খাইনি বলেই 
এমন হচ্ছেঃ” কাঁপা গলায় আলোক্সি বল্প। “মাত্রিয়োনা, যাও না বাইরে গিয়ে 
গরদ্-টরমগুলো একবার দেখে এসো না!” 

মান্রিয়োনা নিরন্তর, ওর কথা যেন শুনতেই পায়ান। একট; পরে মূচাক 
হেসে কাঁতিয়ার দিকে চাইল। 

“আপনার তো কিছু হাঁদসই পাইনে ছাই,” বলে চল্প আলোক্সি। “কেন, 
আমরা কি আপনার যোগ্য নই? না কি, আপনিই একেবারে হাঁদাকান্ত ?” 

মান্রয়োনার চোখের কড়া ইঞ্গত পেয়ে কাতিয়া চুপ করে থাকে বটে, কিল্তু 
গাল দুটোতে মনে হয় আগুন ধরে গেছে। 

“না হয় একট: কাঁদতেন, কিংবা অমনি আর কিছু করতেন তাহলেও তো 
ব্যঝতাম,” ফের বল্ল আলেক্সি। “আপনার মতো আর কাউকে দেখান, কখখনো 
দেখনি, খোদার কসম! সবার সামনে বল্লাম ও আমার বাগদত্তা_তবদ একট; 
কাঁপলও না, চোখ নামিয়ে বেমালুম বসে রইল! না, না, ও রন্তমাংসের মানুষ নয়, 
ও পরা, হ্যাঁ পরা, আলবং বলছি! এদিকে এস তো মাত্রিয়োনা। ছেলোপলে- 
গুলো পর্যন্ত ওকে আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখায় তাও কি বোঝে না! ‘লুটের সঙ্গে 
এ মেয়েটাকে নিয়ে এসেছে আলোক্সি_তাসের বাজতে ওকে জিতে এনেছে 
মাখনোর কাছ থেকে,” এ কথা তো সবাই বলে।......কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না 
ওর।......না হোক, তা বলে আমিও 'নার্বকার থাকতে পারব না।” হঠাৎ ভীষণ 
চে'চামেচি শুর করে দিল আলেন্সি, “হ্যাঁ, ও আমার বাগদন্তা। কেউ সে খবর 
জানল তো আমার ভারী বয়ে গেল!” 

বিবর্ণ মুখ কাতিয়ার। তোয়ালে আর প্লেট হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বাইরে 
যাবে। কিন্তু মাত্রিয়োনা বাধা দিল, কাঁধের ওপর জোরে চাপ দিয়ে ধরে রাখল। 

“জীবনকে কোন্‌ দিক থেকে ধরতে হয় তা তো আমরা িখোঁছ...... 
জীবনে প্রথম নরহত্যা করেছি সে-ই ১৯১৪-য়।” ক্ষণস্থায়ী হাসি হাসল 
আলোক্সি। “বসে বসে দেখাঁছলাম গাড় মেরে মেরে জার্মানটা এগিয়ে আসছে। 
মাথাটা একবার তুলেছে, অমনি ট্রিগারে টান দিলাম_ব্যস থপ করে কাত হয়ে পড়ে 
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গেল। অনেকক্ষণ রইলাম অপেক্ষা ক'রে, ওর আত্মাটা দেহ থেকে বোরয়ে উড়ে 
যায় {কনা দেখতে হবে। , তারপর আজ পর্যন্ত কত লোককেই তো মেরোছ, কারও 
আত্মা কিন্তু দেখান কখনো।......আচ্ছা এবার ক্ষান্ত দেওয়া যাক......বা শিক্ষা 
দলে তার জন্যে ধন্যবাদ। পুরোনো বাড়ীর ছাইগাদার ওপর আমরা নতুন বাড়ী 
বানাব। প্রথমে কাঠের বাড়ী, তারপর ইটের, আর তারপর যে বাড়ী বানাব, তার 
হাত হবে সোনার । আমার সঙ্গে অমন ব্যবহার করা কিন্তু উচিত নয়, একাতোঁরনা 
দূগিৰ্ৰেভনা। আম তো তোমাকে জোর করে রাঁখনি। যাঁদ খারাপ লাগে, 
আমার ওপর যাঁদ ঘেন্না হয়_নিজের পথ দেখতে পার। বাগদত্তা! কী আমার 


বাগ্‌দানের মজা রে!......৮ 
কাতিয়ার গালের ওপর ঠোঁট ব্যালয়ে কানে কানে বল্ল মান্রিয়োনাঃ “ও এখন 
মাতাল, বাদ্ধিশাদ্ধ কি আর আছে? ওর কথা গ্রাহ্যও করো না।......” দড়ির 


"ওপর তোয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে পর্দার পেছনে চলে গেল কাতিয়া। টোবলের পাশে 
কাত হয়ে বসেই আছে আলেক্সি__পায়ের ওপর পা, প্রকাণ্ড হাতটা ঝুলছে অবশের 
মতো, গর্তে-পড়া চোখের দৃষ্টি মেলে কাতিয়াকে লক্ষ্য করছে। ফিরে এসে ওর 
সামনে টুলের ওপর বসল কাঁতয়া। আলোক্সর দৃষ্টি স্থির, তাতে মাতলামর 
চিহ/ মাত্র নেই। চোখ নামিয়ে নিল কাতিয়া। 

“এবার একটা বোঝাপড়া করার সময় এসেছে, আলোক্সি ইভানো'ভচ,” কাতিয়া 
বল্প। “আপনাকে আমি খুব ভাল লোক বলেই মনে কার। এই যে একসথ্গে 
লড়াইয়ের ময়দানে ঘূরলাম এতাঁদন, তার মধ্যে আপনার কাছ থেকে খাঁটি 
সহদয়তা ছাড়া আর কিছ: তো পাইনি । আপনাকে আমার ভাল লেগেছে।...... 
এই মাত্র আপনি যেসব কথা বল্লেন, তাতে আশ্চর্য হইনি। অনেকদিন ধরেই 
ভাবাঁছলাম একথা এবার উঠবে।......কিন্তু আলোঁক্স ইভানোভিচ, এখানে আসার 
পর থেকে কি যেন হয়েছে আপনার। আপনি যেন একেধারে বদলে গেছেন 

আলোক্সি আগে গলাটা পারচ্কার করে নিল। তারপর শহধালঃ 

“ ‘বদলে গেছেন’ মানে? ত্রিশ বছর ধারে যে আমি সেই আমি, আর আজ 
আপনি বলেন বদলে গেছি......” 
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(টোবলের ওপর টিনের ল্যাম্প ঝূলছে; মাথাটা তুলে স্তিমিত শিখার পানে এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কাতিয়া।) “ভাঁদম মারা গেল।......তারপর আপনি আমাকে 
কুড়িয়ে আনলেন।” 

“কুড়িয়ে আনলাম!” হেসে উঠল আলোক্স। চোখ দুটো কিন্তু কাতিয়ার 
মুখের ওপর বাঁধা, একবারও সরায়ান। “আপনি কি পথ-হারানো বেড়াল? তাই 
মনে করেন নাকি নিজেকে ?” 

“হ্যাঁ, আমি তাই ছিলাম। তবে আর থাকতে চাইনে। আমি ছিলাম পরী 
না ভালো, না মন্দ, না রুশ, না বিদেশী!” ওর ঠোঁটের কোণা একট; কুচকে 
" উঠল, অনিচ্ছাসত্বেও। ভ্রুভঙ্গী করল আলোক্স। “তারপর হঠাৎ একদিন 
আঁবচ্কার করলাম, আমি রুশ মেয়ে। সাধারণ রুশ মেয়ে, ব্যস আর কিছ; নয়। 
এবার থেকে তাই থাকব, আর বদলাব না। আপনাদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
দুঃখের জিনিষ অনেক দেখোঁছ, যা ভয়ঙ্কর তাও দেখোছ।......সব কিছু সহ্য 
করোছি, নালিশ করিনি।......একটা সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে £ গাড়ী থেকে 
ঘোড়াটোড়া স্ব খুলে দেওয়া হচ্ছে এমন সময় ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে কিছ লোক 
এসে পেশীছল। মহা-উত্তেজনা তাদের মধ্যে! রান্নার হাঁড়ি ফুটছে, তার 
চারপাশে জমা হয়ে কী হৈচৈ আর হাঁকডাক......” 

“শুনছ মাব্রয়োনাঃ উনি সেই......" 

“হাঁড়ির চারপাশে ভিড় বাড়ে। গল্প চলেঃ কে কত দারুণ লড়াই করে 
এল তারই কাহনী। কে ক'টা মাথা কেটেছে, ঘোড়া চালিয়ে দিয়েছে একেবারে 
শান্তুর ঘাড়ের ওপর, হাতাহাতি লড়াই করেছে--সেই সব গর্বের কথা। হয়তো 
তার অনেকখানিই বানানো।......তবয ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল যা বিরাট, যা 
শান্তমান...... 

“উনি কোন্‌ ঘটনার কথা বলছেন বুঝেছ মাত্রিয়োনা? সেই যে ভেখীন গাঁয়ে 
জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ, সেই যুদ্ধের কথা। সাঁত্য, সে এক দারুণ যুদ্ধ!” 

"গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন আপনি, মনে আছে। আপনার কাছে 
যেতেই ভয় হচ্ছিল......।” ওর গলার সুরে ছেদ পড়ল, বিস্ফারিত চোখ মেলে 
কণী যেন দেখছে--দ্‌রে, বহু দূরে। “আগে এমনি ছিল। তারপর এখানে আসার 
সময় মনে মনে বল্লামঃ একটুখানি জমির ওপর গতানূগাঁতক জীবন, সে আর 
নয়_এবার শুর করব এক [বিরাট জীবন, নতুন জীবন। কিন্তু এখানে কি 
আছে? শুয়োর আর মুরগি আর একফালি সব্জিক্ষেত, ওপারে কাঠের বেড়া; আর 
তারপর দিন হতে 'দিনান্ত_-আশাহণীন, বর্ণহীন।.........” (কপালে রেখা ফুটল 
কাঁতিয়ার। স্তেপের পথে চলতে চলতে যে মহাদ্বগ্ন মনে হয়োছল প্রায় ধরা- 
ছোঁয়ার মধ্যে, সে স্ব্নকে ভাষা দেওয়ার ক্ষমতা কোথায়!) “এখানে এসে মনে হল 
উৎসব যেন শেষ হয়ে গেছে।......আজ আপাঁন বলে দিলেন, ইচ্ছে করেই বলে 
দিলেন যে, আমি আপনার বাগদত্তা। ব্যস, হিসেব কযা সব সাঙ্গ! তারপর? 
তারপর সন্তানের জন্ম দেওয়া......। আপনার বাড়ী হবে, পয়সা হবে, পরে 
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হয়তো বড়লোকও হবেন আপনি। এ আমি সব জানি, তাই তো ওসব পেছনে 
রেখে এসেছি। এমনি ছিল পিতা্সবূর্গে মস্কোয়, পারীতে। আজ আবার 


হাত দুটি অবশ হয়ে পড়ে আছে কোলের ওপর । উষ্ণ বাদাম চুলে সোজা 
সখি, মাথাটি ঈষৎ হেলানো। দেহের সমস্ত ভঙ্গীতে কী যে অসাম ক্লান্ত 
আলোক্স আর সৌদকে চেয়ে থাকতে পারে না, মূহূর্তের মতো চোখ নামিয়ে 
নেয়......উড়ে চলে গেছে বল্ল, হাতের মুঠিতে বেধে রাখা গেল কই? 

মৃদ্‌ স্বরে ও বল্লঃ “আপনার মাথায় কিচ্ছু নেই, একাতেরিনা দাঁমন্রেভনা, 
সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছেন। রন্তপ্রোতে ভাসতে চান নাক, আমাদের ' 
এ সেমিয়নের মতো? আপনার কথা শুনলে অবাক হতে হয়......যাই হোক, 
যেতে আপনাকে দেব না কিছুতেই......” 
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॥ তেরো ॥ 


দাশা আর ইভান হীলীয়চ রোঁজমেস্টে ফিরে গেছে, খামার বাড়ীর এলাকার 
মধ্যে একটা কু'ড়ে ঘরে সংসার পেতেছে। ঘরটার ঠিক পাশে সদর দরজার 
ওপারে তেলোগনের অফিস। অফিসের মধ্যে আছে টেলিফোন, ক্যাশ বাক্স 
আর রেজিমেপ্টের পতাকা, খাপে ঢাকা। কু'ড়ে ঘরটা অবশ্য দাশার খাস 
জামদারী। তার আসবাব হল £ লম্বা রুশ চুল্পী একটা--তাতে রান্না হয় না, 
স্নান হয়; কসাক মেয়েদের কাছ থেকেই স্নানের এ কায়দাটা শিখেছে দাশা-_ 
ভেতরে খড় বিছিয়ে দিয়ে সোজা 'ঢ্‌কে পড়ে চুল্লীর মধ্যে। এ ছাড়া আছেঃ 
একটা খাট, দুটো শন্ত বালিশ, পাতলা কম্বল একখানা (ইভান ইলিয়িচ শোয় 
গ্রেটকোট মুড়ি দিয়ে); পরিষ্কার ঢাকনা দেওয়া টোবল একটা--ওখানে ওদের 
খাওয়াদাওয়া হয়; একটা ছোট ঝোলানো আয়না; দরজার কোণে ঝাঁটা একটা; 
আর চুণকাম করা চুল্লীর গায়ে একটা খাঁজের মধ্যে চীনেমাটর সেই বেড়াল 
আর কুকুরছানা। 

দু বছর আগে প্রেমে যখন ওদের আধ-পাগল অবস্থা, তখনও ওরা ঘর 
বে'ধোঁছল প্রায় এমানভাবেই। সেই ঘরে ওদের প্রথম রাত্রের অভিজ্ঞতা 
সে কথা কখনো ভুলতে পারবে না দাশা। ফ্ল্যাটটা নতুন, তার জানালার ওপরে 
বাষ্ট-ভেজা কামেনো-অস্বভ স্ট্রীট। ওর কুমারী মন তখন ধীর স্থির, 
প্রশান্ত; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে ইভান যেভাবে জানালার ধারে বসে 
রইল তাতে ও বুঝতে পারল যে, সে সঙ্কোচে মরে যাচ্ছে। ও তাই ঠিক 
করেছিল যে, নিজেই অগ্রণী হয়ে ইভানকে সুখী করবে। “এসো ইভান,” 
বলে ওই ডাকল, তারপর দুজনে মিলে এল শোবার ঘরে। সেখানে মেঝের 
ওপর একটা প্রকাণ্ড ভাস-এ একরাশ মিমোসা ফুল-কা মিম্টি গন্ধ! 
আলমারির দরজা খুলে তারই আড়ালে ও কাপড় ছাড়ল, তারপর খালি পায়ে 
মেঝের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে লেপের তলায়। গলা 'দিয়ে 
বার হয়েছিল একটি কথা এক নিশ্বাসেঃ “ইভান, তুমি আমাকে ভালবাস?” 
প্রণয়সম্পকেরি বিষয় নিয়ে ওর আগে দাশা অযথা অনেক মাথা ঘাময়োছিল 
বটে, কিন্তু আসলে ও বিষয়ে ওর প্রায় কোনোই ধারণা ছিল না। সে রাত্রে 
ইভান হালায়চের সঙ্গে আদানপ্রদানে ওকে বার্থতাই অনুভব করতে হয়োছিল। 
যার জন্যে এত কাবতা, এত কাহিনী, এত গান_সে বক এই? এ তোসে 
যাদ; নয়, যে যাদুর শান্তিতে আনন্দ আর অশ্রু; দুই ঝরে পড়ে; কাতিয়ার 
ফ্ল্যাটে একা একা পিয়ানোয় বসে যে-যাদুর স্বপ্ন দেখে ও গানের মাঝখানেই 
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যাদু নয়। 
িছ্যাদনের মধ্যেই দাশা গভবিতী হল। তখন থেকেই ইভানকে ও 
দুরে দূরে রেখোঁছল, যদিও তার প্রীত ভালবাসা এতটুকু কমোন। দিন যায় 
_একে একে নেমে এল শরৎকালের সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলি ৪ কুয়াশামলিন 
িতার্সবুর্গের অন্ধকার আর ক্ষুধার যন্ত্রণা, খালের ধারে সেই দারুণ অপঘাত, 
অকালে প্রসব বেদনা, তারপর শিশুর মৃত্যু।, আর তার সঙ্গে সঙ্গে শুধ 
একটি আকাঙ্কা-এ জীবন শেষ হোক। এর পরই ওরা পৃথক হয়ে গেল। * 
এখন আবার নতুন করে শুরু হয়েছে সব কিছু। আগের দিনের তাঁর, 
ধোঁয়াটে আবেগে মনে হত সবই যেন এক পরম রহস্য; কিংবা সবই যেন এক 
অজানা পুরস্কার-_বাদ্‌করের রঙচঙা বাক্সে ল্ীকয়ে আছে, কিন্তু তারপর 
দ.ঃখযল্লণার কত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেছে দুজনে--তাই ওদের এখনকার 
অনুভূতি আগের চেয়ে অনেক জটিল, অনেক গভীর। অবশ্য অতিক্রান্ত 
পথের ইতিহাস পরস্পরকে শোনাবার সময় পায়নি এখনো। ওদের ভালবাসা 
এখন ধরে ছুয়ে পাওয়া যায়, কোথাও আর ফাঁক নেই। অন্তত দাশা তাই 
ভাবে। ভাবে ঃ নভেম্বরের ঝড়-ঝাপটার পর শীতের গোড়ার দিকে যখন 
প্রথম তুষার পড়ে (তাজা তরমুজের মতো কাঁ সুন্দর গন্ধ সে তুষারে), তুষারে 
তুষারে হিমার্ত স্তব্ধতা আচ্ছন্ন হয়ে যায়, আর বাতাস হয়ে ওঠে পরিপূর্ণ, 
সপর্শসংবেদ্য-তখনকার সেই বাতাসের মতোই আজ ওদের ভালবাসা । ইভান 
সব জানে, সব পারে_যে কোনো প্রশ্ন, যে কোনো সন্দেহ মিটিয়ে দিতে পারে। 
যাদকরের রঙচঙা পোঁটটা দাশার চোখের সামনে আবার ভেসে ওঠে। কিন্তু 
এবার আর তাতে এমন কোনো একরোখা অনুভাত নেই যা একেবারে অভিভূত 
করে দেয়; অনাড়ম্বর জীবনের সুখদঃখ দিয়েই সে পেট এখন পাঁরপূর্ণ। 
ইভানের চারব্রের একটা দিক কিন্তু দাশা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
মেনেও নিতে পারে না। সে হ'ল ইভানের সংষম। রাত্রে শোবার সময় 
ইভান যেন রোজই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। জনুতোটুতো খোলার পরও 
চুপ ক'রে বসে থাকে বেণ্ের ওপর, দাশার দিকে ফিরতে চায় না। “ঘ্যাময়ে 
পড় দাশা, লক্ষযীমাণ”, বলে কখনো আবার খালি পায়েই উঠে দাঁড়ায়, ঠাণ্ডার 
মধ্যে দিয়ে হেটে চলে যায় আঁফস ঘরে। যখন ফেরে তখন একেবারে পা 
টিপে টিপে খাটের ওপর ওঠে, অতি সাবধানে_একটা স্প্রিংও যেন না নড়ে! 
বিছানার এক কোণায় শুয়ে মাথা পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে এক মিনিটের মধ্যে ঘুমে 
একেবারে অচেতন। 
কিন্তু দিনের বেলায় বেশ হাসিখুশী। চণ্চল রক্তের ছাপ লেগে গাল দুটি 
টকটক করে, সতেজ গাঁততে ছুটে আসে.ছ্‌টে যায়-চুম;ু দ্যায় দাশার গালে, দাশার ' 
উষ্ণ চুলে_কা ফর্সা আর কাঁ মিষ্ট সে চুল। 
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“নমস্কার, ফের নমস্কার, শ্রীমতী কমাণ্ডার মহাশয়া! তা আপনার হাল” 
চাল ভাল তো?” 

দিনে তারশবার এই প্রশ্ন। 

কামসার ইভান গোরা দাশাকে বল্ল_ “এখান থেকে লোকজন সংগ্রহ করে 
রোজমেশ্টে একটা থিয়েটারের ব্যবস্থা করুন৷” 

দাশা তো একেবারে থ'। বলেছিল £ “কী সর্বনাশ, থিয়েটারের আমি 
কী জান?" কিন্তু গোরা শোনোন, পিট থাবড়ে বলোছিল £ 

“পারবেন, পারবেন, ভুল করতে করতেই তো শেখে লোকে! এর চেয়ে 
আরও কত শন্ত কাজ করেছেন-করেন নি? রোজকার একঘেয়েম আর ভাল 
লাগে না। বিপ্লবের তেজ এনে দন, এমন কিছু সৃষ্টি করুন যাতে আবেগ 
আছে, মানুষের চোখে আগুন জবলে ওঠে!” 

থিয়েটারের জন্যে কমিসারের মহা তাড়া। জারতাঁসন কমিসাঁরয়েটে অল্প 
যা কিছু সাজসরঞ্জাম, উীর্দর্টার্দ ছিল, তার থেকেই কাচালিন রোঁজমেণ্টের 
অভাব পূর্ণ করা হয়েছে; রোঁজমেশ্ট এবার শীঘ্রই যুদ্ধে যাবে, তার জন্যে তৈরী 
হচ্ছে। দিনে দঃ’ ঘণ্টা করে রাজনশীতিক শিক্ষা, তার ওপর কঠোর 'মালটারি 
কুচকাওয়াজের ক্লান্তি, কিন্তু তা সত্তেও সৈন্যেরা খুব অশান্ত হয়ে উঠাঁছল। 
খামার বাড়ীতে পেট ভরে খেতে পাচ্ছে, তার গুণ যাবে কোথায়? মিটিং 
বসল। 

সার্গ সাপঝকভ দেখল এত বছর চুপ করে থাকার পর এই সুযোগ-_ 
মনের মধ্যে যত আইডিয়া গিজগিজ করছে সব এই 'মাঁটংয়ে ছাড়তে হবে। 
শুরু করে দিল £ থিয়েটারে বিপ্লব পাঁরবর্তন চাই, অভিনেতা আর শ্রোতার 
মধ্যে ব্যবধান সব ভেঙে ফেলতে হবে; ভবিষ্যতে থিয়েটার হবে-হয় খোলা 
ময়দানে, নয়তো পঞ্চাশ হাজার লোক ধরে এমনধারা 'বরাট হলের মধ্যে-এক 
একটা গোটা রোজমেন্ট সে থিয়েটারে পার্ট নেবে, কামান ছুটবে, বেলুন উঠবে, 
ঝরঝর করে জল পড়বে-সাঁত্যকারের জলপ্রপাত থেকে। নায়কনায়কার 
ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যে কোনো বিশেষ আভিনেতা-আঁভনেত্রীর আর 
দরকার হবে না, জনসাধারণই নায়কনায়কার অংশ গ্রহণ করবে। দ7 হাত মেলে 
দিয়ে (মনে হয় যেন আকাশে উড়তে যাচ্ছে) লালফৌজের 'িপাহীদের ডেকে 
বল্ল সাপঝকভ £ 

“ভবিষ্যতের নাট্যকার, তোমরা সব কোথায়?” ওর সব কথাই যে পাহারা 
বোঝে তা নয়, তার ওপর এমন অসম্ভব তোড়ে কথা বলে যে সব কথা ধরাও 

যায় না_-তব; প্রফাল্প মনেই ওর কথা শুনে যায় তারা। “আমাদের এই সীমাহীন 
ফোর উর লেক পৰৰ তা বব? মার্বেলের বেদী থেকে নেমে 
এসো নতুন যুগের সফোনরিস_শিল্প আর সাষ্টির উৎসবে যোগ দাও আমাদের 
সঙ্গে। মানুষের স্বরূপে এমন করে কি দেখতে পেয়েছ আর কখনো? ভাব- 
রাজ্যের যত মণি-মদুন্তো ইতিহাস আজ দহাতে ছড়াচ্ছে_-এমন কখনো দেখেছ?” 
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বন্তৃতা শুনে দাশা তো আরও জড়সড়। কিন্তু পালাবার পথ নেই। 

সাপঝকভের সঙ্গে জারতাঁসন গেল-বই, ক্যাম্বিশ, রং এসব তো জোগাড় 
করতে হবে। কিছু কিছু পাওয়াও গেল। সাপঝকভের কাছ থেকে পরামর্শ 
আসে এন্তার, অজন্--তার খানিকটা কাজে লাগে, িন্তু বেশীর ভাগই একেবারে 
উদ্ভট। ঠিক হলঃ ভণিতা টাঁনতা বাদ দিয়ে এবার সোজাস জি অভিনেতা 
আঁভনেত্রী যোগাড় করে ফেলা ষাক-_[শলারের ‘দস’ নাটক মহড়া দেওয়া আরম্ভ 
করতে হবে অবিলম্বে 

তেলোগিন খুব খুশী! আঁবাশ্য থিয়েটার দেখার আশায় ততটা নয়; ও 
খুশী এই জন্যে যে শেষ পর্যন্ত একটা কাজ খুজে পেয়েছে দাশা, কাজের 
মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছে_এই ছ;টছে, এই বোঝাচ্ছে, এই বকছে, কখনো বা 
বিরভ্তির চোটে কেদেই ফেলছে_মহা ব্যন্ত দাশা। আগের দিনে দাশার অভ্যাস 
ছিল, নিজের আবেগ-অনডভুাঁতর ওপরই মনটাকে অযথা কেন্দ্রীভূত করে রাখত; : 
অন্তরের সারল্যে তেলোগন এখন খুশী মনে কল্পনা করে যে, দাশার পক্ষে আর 
আগের সেই অভ্যাসে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা রইল না। 

রোজমেন্ট থেকে হুকুম দিয়েছে_আগ্রাপনা, আনাসয়া, লাতুগিন (পাছে 
বাদ পড়ে যায় সেই ভয়ে লাতুগিন আবার কামসারের কাছে সশরীরে আবেদন 
করেছিল), কুজমা কুজিচ, বাইকভ এবং আরও ক'জন গাইয়ে বাঁজয়ে_-এদের 
সবাইকে থিয়েটার পাঁ্টতে যোগ দিতে হবে। 

সেই রাত্রে একটা গোলাঘরের মধ্যে বসে একটুকরো বাঁতর ক্ষীণ আলোয় 
নাটকটা সবাইকে পড়ে শোনাল দাশা। অসংখ্য শ্রোতার *বাসপ্রশ্বাসের বাচ্পে 
যেন কুয়াশা জমেছে, অভিনেতাদের ভাল করে দেখাই যার না। উঠন্ত ঝোড়ো 
হাওয়ায় দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে বরফের ছাঁট আসছে। দাশার গলার 
স্বর পরিচ্কার_বেসনভের আবাত্তর ধরণ যতটুকু মনে আছে তাই নকল করতে 
চেষ্টা করে। মনে পড়ে বেসনভ কিভাবে পড়তঃ কালো ফ্রক কোটের সামনের 
দিকে একটা হাত গণজে দিত, তারপর শব্দ উচ্চারণ করত একেবারে নৈর্বযান্তক 
সংরে-এক একটা শব্দ যেন এক একটা বরফের টুকরো; আর চারপাশে 
আরাম-চেয়ারে বসে গডুর ভার *বাস ফেলতেন সাহিত্যক মাহলাবৃন্দ, উদগ্রীব 
হয়ে শুনতেন বেসনভের আবৃত্তি... 

বইটার অনেক জায়গায় অনেক কাটছাঁট করা সত্বেও মোটেই জমছে না 
অর্ধেক দুর পর্যন্ত পড়তে না পড়তে দাশা তা বুঝতে পারল। হড় হড় করে 
পড়া শেষ করল কোনো রকমে । বই বন্ধ করার পর কেউ আর কথাই বলে না, 

থমথমে ভাব। শেষকালে দাশা বল্পঃ 

“এই, এই হল শিলারের 'দস্ঢ-এটাই আমাদের থিয়েটার হবে...” 

লোকেরা এবার সিগ্রেট জবালাল। লাতুগিন না কে যেন বল্পঃ 

“লেখকের বৃদ্ধি তো বেশ সুক্ষ!” 
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এবার কুজমা কুজামচ। পকেট থেকে সেও একটা বাতির টুকরো বার করে 
জবালাল, তারপর গিয়ে বসল দাশার পাশে। 

পকমরেডস্‌, নাটকের পরিচয় দিলেন দারিয়া দ্‌মিত্রেভডনা। এবার আম 
আপনাদের পড়ে শোনাই!” সে বল্প। 

দাশার হাত থেকে বইটা “নিয়ে খুব জোরে জোরে পড়া শুরু করল। গলার 
স্বরে আর দেহের ভঙ্গীতে কখনো বা বুড়ো কাউণ্ট মুরের পঢত্রশোক ফুটিয়ে 
তোলে; কখনো আবার নাক কুচকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সাপের মতো ছোবল 
মারেঃ “প্রিয়তম পাত্রকে উৎপাটিত করে আনব তার হৃদয় থেকে_যাঁদ লোহার 
শিকল দিয়ে বাঁধা থাকে, সে শিকলও টুকরো টুকরো করে ফেলব--তা যদি না 
পাঁর তবে আমার মতো আহাম্মক যেন আর কেউ না থাকে। ... ওরে বিবেক! 
তুই চড়াই পাখীকে জুজুুর ভয় দেখা গিয়ে। ... ভাসুক যে ভাসতে জানে, কিন্তু 
যে জানে না সে তলিয়ে যাক...” 

কালসাপ ফ্রান্জ্‌ মুরের কুটিল গাঁত যেন শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে বিসার্পত। 
কিন্তু সহসা কুজমার কণ্ঠ আরও জোরে বাজে; টাকের ওপর চুল সমান করে "নয় 
হিংস্র ভঙ্গশীতে ম্যখাগ্র কুণ্চিত করে_মহান ক্রোধের দীপ্তি ঝলমলিয়ে ওঠে চোখ 
দুটোতেঃ “ওরে মানুষ, মিথ্যাবাদী, প্রবণ্টক কুমীরের গোষ্ঠী! তোদের মুখে 
প্রেম, আর হাতে ঘাতকের ছাযার-সে ছুরি বাঁসয়ে দিতে চাস অপরের বুকে ।...... 
চুলোয় যাক, গোলায় যাক সব! মহৎ প্রাণের ধৈর্য! তুমি এবার জলে ওঠো, 
আগুনের মতো জলে ওঠো! শান্ত মেষপাল! আর নয়, এবার তোরা 
সিংহ হ'!” 

মুদশব্দে দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে আনিসিয়ার বুক থেকে। কাঁ যাদু এই 
বইতে! বইয়ের লাইন ধরে ধরে ধারে এগিয়ে চলেছে কুজমার আঙুল, আলোয় 
ঝকমক করছে বইয়ের পাতা-আলোর দিকে সোজা ঝুকে পড়ে লাতৃগিন। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যে-গজন সে যেন কার্ল মূরেরই গজন; শ্রোতাদের 
গভীরতম আস্তিত্বে নাড়া লাগে, বিদ্রোহী কার্ল মুরকে তারা খুব ভাল করেই 
চিনতে পারে। আহা, অন্যায়ের বর্ণনা দিতে দিতে ম্‌রের মুখে শব্দের সে কী 
"ঘটা! হ্যাঁ, নাটক তো এই-একেবারে গোড়া ধ'রে টান মারে! 

নিভু নিভু বাতির আলোয় কুজমা যখন কালের শেষ কথাগুলি উচ্চারণ 
করল- বধ্যভূমিতে ভয়ঙ্কর মৃত্যুর পূর্বমহূ্তেও যে-কার্ল সেই গরীব দিন- 
মজ্‌রটার কথা ভোলোন-তখন আনিসিয়া আর আগ্রাপনা কাপড়ে চোখ 
মছছে। “একেবারে জীবন্ত”, মন্তব্য করল লাতুগন। আঁবাশ্য সবাই এ বিষয়ে 
একমত যে উত্তেজনার মুহুর্তে হলেও কার্লের পক্ষে তাঁর প্রিয়তম আমালিয়াকে 
একেবারে মেরে ফেলা ঠিক হয়ান_-ওকে দলের মধ্যে রেখে ওর চাঁরত্র সংশোধন 
করলেই ঠিক হত। এখানে 'শিলারের লেখাটা একট: বদলে দিতে হবে_নইলে 
এই সামান্য খদুতের জন্যে এত ভাল নাটকটা হয়তো লাল ফৌজের মনে ধরবে না, 
এমন কি খারাপ ফলও হতে পারে। অমান তখনি আমালয়ার প্রাণদণ্ড মকুব-__ 
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নতুন কথা জুড়ে দেওয়া হল কার্লের মূখেঃ “যাও হতভাগিনী, ঘরে যাও!” 
তারপর কাঁদতে কাঁদতে আমালিয়ার প্রস্থান। 

আমালিয়ার পার্ট করবে আনাসয়া, আর কার্লের পার্ট লাতুগিন। ঘৃণ্য 
কালসাপ ফ্রান্‌জ্‌_তার জন্যে প্রথমে বাইকভের নাম করা হয়োছিল। কিন্তু ও যাঁদ 
আবেগ সংযত করতে না পারে, তাহলে লোকে হেসে উঠবে, বিশেষ ক'রে ওর দাঁড় 
দেখলে হাসির চোটে ঘর ভেঙে পড়বে। তাই ফ্রান্‌জের পার্ট দেওয়া হল কুজমাকে। 
দাঁড়, জুল্‌ফ কামিয়ে ওর বয়স কমিয়ে ফেলতে হবে, সে হ্মকুমও জারি হয়ে * 
গেল। ভানন নামে আর একজন 1সপাহার গলাটা খুব জোরালো। সেই হবে 
বুড়ো, কাউণ্ট ম্যাক্সমালয়ান ভন মূর। ক'জন নওজোয়ান সিপাহী আর 
আগ্রাপনা_বাকী পাট্টগদুলো কাড়াকাঁড় করে নিল তারাই। পাটের ফেসো আর 
প্রদীপের তেল নিয়ে এল কে যেন, জবলন্ত মশালে গোলাঘর একেবারে আলোয় 
আলোময়। তখনই মহড়া শুরু হয়ে গেল। 

দাশা ঘরে ফিরতে ফিরতে প্রায় সকালই, িন্তু তব্; সে বসে বসে ইভানকে 
মহড়ার বিবরণ শদুনিয়ে চলে । ইভানের আসন খাটের ধারে__কাঁধে কোট, খালি পা-_ 


“কার্ল মূরের পার্টে লাতুগিন!” বলে ইভান ফের হাসিতে গড়াগাঁড়। ‘ওঃ 
আর হাসিও না বাবা......হতভাগাটা কার্ল মুর সাজতে চায় কেন তাও জান না? 


নেবে।......ফ্রানূজের পার্টে কুজমাঃ বেশ মানাবে ।......তা ওদের পোষাকআশাক 
কোথায়? আর্মর জামা পরে তো আর পশ্চার উশ্চার করা যাবে না! পেন্রোগ্রাদের 
এক ব্যারিস্টার এখানে খামার বাড়ীতে আটকা পড়েছে_দোখ, সাপ্লাইয়ের 
ম্যানেজারকে তার কাছে পাঠিয়ে দোখ, গোটা দুই ফ্রক কোট আর টেল কোট [দিতে 
পারে কি না।” 

“নাঃ, তোমাকে কিছু বলে সুখ নেই, সবতাতেই এমন ঘোড়ার মত হাস! 
দেখি, ছাড় এখন!” 

বিছানায় উঠে দেওয়াল ঘে'ষে শুয়ে পড়ল দাশা_স্বামণীর দিকে পেছন ফেরা। 
চুল্লী নিভে গেছে অনেক আগেই, তাই ঘরটা খুব ঠাণ্ডা। ইভান যখন ওর 
চারদিকে বেশ ক'রে কম্বল গণুজে দিচ্ছে, গ্রেটকোট দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে পা দুটো 
তখন দাশা আধ ঘুমন্ত। ঘুম চোখে জড়িয়ে জড়িয়ে বল্পঃ “সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

রেজিমেণ্টে এখন থিয়েটার ছাড়া কথা নেই। জার্মান সাহিত্যের বঞ্ধাক্ষুব্ধ' 
যুগ সম্বন্ধে বন্তুতা দিয়ে সাপঝকভ বল্লঃ ঘুম-ভাঙা ঈগল পাখীর মতো {শিলার 
আর গয়েটে আর ক্িঙ্গার__ফরাসী বিপ্লবের দূরাগত বিদ্যতাঁশিখায় যে ঝড়ের 
হাঁঞ্গত, ওদের প্রতিভার বঞ্জা-গজনেও তারই নিঘেষ। অমান শ্রোতাদের কাছ 
থেকে প্রশ্ন, বাষ্টধারার মতো অনর্গল-_অন্টাদশ শতাব্দীর ওপর বিশেষ এক 
বন্তুতামালারই ব্যবস্থা করতে হল। রাত জেগে জেগে কী খাট্যান সাপঝকভের, 
কুপির আলোয় বসে বসে মন থেকে নোট করে আর ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে 
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যায়_বই তো নেই, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেবার জন্যে আছে শুধ: ঘরোয়া তামাক। 
লেকচারের সময় আবার প্রশ্নের গোলাবর্ষণ-রেড সৈন্যদের জ্ঞান পিপাসার আর 
অন্ত নেই। সাপঝকভ কোনো বিষয়ের উল্লেখ করেছে কি ব্যস_সবটা বলতে 
হবে। একবার প্রসঙ্গক্রমে িসেমব্রিস্ট শব্দটা বলে ফেলোছল। আর যাবে 
কোথায়, 'ডিসেমব্রিস্টদের সম্বন্ধে যা জানে সব বলতে হল। 

শ্রান্তি ক্লান্তি নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তৃতা শোনে সবাই। ঘুমে যাঁদ কেউ 
ঢূলেও পড়ে, তখান আবার উঠে বসে। এমনি যাদ; দর অতাঁতের সেই 
কাঁহনীতেঃ অজানা ভিন দেশে তাদেরই মতো মানুষ সব বর্শার মাথায় লাল 
ট্যাপ তুলে দিয়ে এগয়ে এসোঁছল দয়ার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে। পেটে ভাত নেই 
পায়ে জূতো নেই--তব জয়লাভের অপারিসীম আগ্রহে তারাই সৃষ্টি করল নতুন 
নতুন সামারক কৌশল। তারপর জয় যখন হস্তগত, তখন এল বন্ধন; সময় মতো 
যাদের মাথা কাটা হয়ান, এ বন্ধন তাদেরই সৃষ্টি। 

“ও মাক্সিমালিয়াঁ রবসৃঁপিয়ের!” বন্তৃতা-ক্লান্ত ভাঙা গলায় আক্ষেপ করে 
সাপঝকভ॥ “জয় তো তোমাদেরই হত, গবপ্লবকেও তোমরা রক্ষা করতে পারতে! 
কিন্তু পারা টাউন-হল থেকে কমিউনের কালো ঝাণ্ডা যোঁদন টেনে নামালে সোঁদন 
তোমাদের কপালও ভাঙল......” 

বাইরে উঠোনে মুরগি ডাকতে আরম্ভ করেছে। কাঁমসার ইভান গোরা এসে 
সিংহনাদ ক'রে জানিয়ে দিলঃ 

“সূর্যোদয়ের বিউগৃল বাজতে আর তিন ঘণ্টা আছে, কমরেড!” 


দাশা প্রম্পট্‌ করছিল। আঁভনেতাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলঃ 

“থামুন, থামুন, কমরেড ভানন_আপাঁন যে মরা মানুষের মতো পার্ট 
করছেন! জোর ক'রে ক'রে কাশেন কেন? যত সব স্বাভাবিকতাবাদী ঢং 
দেখলে বিরন্ত লাগে। এ সব আবার িখলেন কোথেকে? আরে, আরও প্রাণ 
' চাই, আবেগ চাই ।৷......নিন ফের গোড়া থেকে শুরু করুন৷” 

জারতাঁসন থেকে যে সব বই আসে তার মধ্যে একটা পত্রিকা দাশার চোখে 


সমালোচনা । রূশিয়ার শ্রেষ্ঠ বিয়োগান্ত আঁভনয়এশল্পীরা তাঁদের অত 
প্রাতভায় কিভাবে দর্শকদের হয় মন জয় করেছিলেন সে কথা উল্লেখ করে প্রবন্ধ 
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পণ্ডিত প্রযোজক মশায়; মণ্টের ওপর মানুষের অন্তরাত্মার আর্তনাদ আজ আর ' 
ফুটে ওঠে না, তার বদলে প্রযোজকের কৃপায় দেখতে পাবেন_মন-মেজাজের একট;- 
খানি টুকরো, ঢেউখেলানো পদ“, সত্যিকারের কাঠের দরজা, আর সাঁত্যকারের 
মশার ডাক 1......“না", বলে সজোরে মন্তব্য করেছেন প্রবন্ধ-লেখক, “থয়েটারকে 
হতে হবে রাক্ষসের মতো, ঝাঁকড়াচুলো রাক্ষস-_আবেগে থরোথরো!" এই প্রবন্ধ 
থেকে কতকগুলো টীকটাকি কাজের-কথা ট;ুকে রেখে দিয়েছিল দাশা-_রিহাসণলে 
কাজে লাগবে। 


আর সবাইয়ের থেকে একট; তফাতে বসে লাতুগিন আর আনাসয়া 
পার্ট বলার জন্যে অপেক্ষা করছে। মহড়ার কদনে আনিসিয়া একট; কাহল 
হয়ে গেছে_অন্য মানুষের খোলস চড়ানো তো সহজ নয়! আমালিয়ার বাস্তব 
রূপ কি করে কল্পনা করবে তাই ভেবে ভেবে ও আস্থর--খিদে টিদে কোথায় 
পালিয়েছে, খাবার দেখলে রাগই ধরে যায়। শেষকালে একাঁদন বইতে একখানা 
ছাঁব দেখে খেই পেল-আমালয়ার ছাব, পরণে চওড়া স্কার্ট, মুখে বিষাদের 
ভাব, গালে হাত রেখে বসে আছে। আঁনাসিয়া বহুক্ষণ ধ'রে ছবির দিকে চায়, 
আর দীঘ*্বাস ফেলে। হঠাৎ মনে হল, পেয়েছি, সমস্যার সমাধান পেয়ে গোঁছ; 
শোকের বন্যা এসে যোদন আমাকে ভাসিয়ে নিয়েছিল সোঁদন আর জ্ঞান 
ছিল না, চোখের জলে অন্ধ হয়ে গফরেছি_ শুধু এপথ আর ওপথ। লক্ষ্যহণন 
সে যাত্রা-গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে--পায়ে পায়ে ঠোকর বেজেছে__হাত বাড়য়ে 
দিয়েছি শুকনো এক টুকরো রুটির জন্যে।......না, আমালয়ার এ ছাব ঠিক 
নয়। যত 'সল্ক আর যত মখমলেই মোড়া থাক আমালয়া, সে যাঁদ আমার 
মতো দ্খ পেত, তা হলে যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতো, এই এমনি করে এমানভাবে 
না আকাশের দিকে, আছড়ে ফেলত লেসের আস্তিন পরা বাহু 
টি 


ভয়ঙ্কর তা তুমি কি বুঝবে 7......... ্ 


হস্তক্ষেপে তিরস্কার ক'রে ছেড়ে দেওয়া হয়োছল। এখন ও শান্তভাবে বসে 
আছে লাতুগিনের পাশে।- ওর ডাগর নীল চোখে স্বপ্নের আবেশ, ঠোঁট দুটি 
কখনো থরো থরো, কখনো মৃদ হাঁসতে উজ্জবল-নিঃশব্দে শব্দ রচনা করে 
চলেছে। ) 

“সাশা বলে একটি মেয়ে, ঝলমলে চোখ_তার সঙ্গে আমার পারচয় 
ছিল,” চাপা সুরে লাতুগিন ওকে শুনিয়ে চলেছে। “আমার বয়স তখন সবে 
চোদ্দ, আর ওর সতের। টকটকে হলদে বাঁডস প'রে ছোট্ট শালটা গায়ে 
জাঁড়য়ে অন্য মেয়েদের সঙ্গে ও যখন মাঠ থেকে ?রত-_জানিনে কী বাদ 
থাকত ওর চলার ভঙ্গীতে না আর কিছুতে_মনে হত-যেন একেবারে বুকের 
মধ্যে লেপৃটে যাবে। কিল্তু ওর বাড়ীর লোকেরা ওকে বেচে দিল এক 
ব্যড়োর কাছে--শুকিয়ে ঝরে গেল সাশা আমার। আমার মতো মানুষ আঁস্থর 
হবে, তা দেখে তা হলে আশ্চর্য হও কেন?” ওর কথা শুনতে শুনতে রংয়ের 
আমেজ লাগে আনাসয়ার গাল দুটিতে, মনে হয় কথা না তো যেন আদরের 
মৃদ স্পর্শ ।  “যে-জীবন আমরা খুজে ফাঁর, সে এক অপরূপ জীবন-সে 
জীবন কেউ কোনোদিন চেনোনি, জানোন-_বুঝলে আঁনাসিয়ামাঁণ! আর 
ভাব শুধু একটি মেয়ের কথা, যে মেয়েকে বুঝ দ্বশ্নেও দেখতে সাহস 


“তুমি ক ক'রে জানবে? সিরা নিন নাহ রসান্ত সালাদ লাল 
দবীপে থাকে তারা ।” 

লাতুগিনের বৃষস্কন্ধ চেহারা, 441৮ ৬ ৬4 দাট_সোঁদকে চেয়ে 
কাঁ যেন আবার থর থর ক'রে ওঠে আনাসয়ার মনে, সমস্ত শরীরের ওপর 
দিয়ে উষ্ণ মেদুর অনুভূতি ঢেউ খেলে যায়। কিন্তু নারীসুলভ বশ্যতার 
মদালস ভাঙ্গ আর নয়, সে সব দিন চুকে গিয়ে ভালই হয়েছে। এখন ও প্রফুল্ল 
'মনে মচাক হাসে, বলেঃ 

“সে দ্বীপে গেছেন কখনো?” 

“না গেছি তো 1ক হয়েছেঃ সমুদ্রের 'লগ'-এ তো সব লেখাই আছে।” 

“সমুদ্রের কোন্‌ লগ?” ; 

“এ যে, যে-বইতে সমুদ্রের যত আশ্চর্য কথা সব লেখা থাকে।” 

“উঃ, কি গুল্‌-ই চালাতে পারেন আপনি?” 

“তুমি যাঁদ কান দাও তবে কত গল্পই তো বানিয়ে যেতে পাঁর_ 
আনিসিয়া! থাকগে, এবার তোমাকে সত্য কথা শোনাই। অতাঁতে একাঁদন 
দ:রভিসন্ধি পুষোছলাম তোমার সম্বন্ধে । কিন্তু একজন এসে শ্যনয়ে দিয়ে 
গেল আচ্ছা করে। অস্থানে পায়খানা করলে তারই ওপর বেড়ালের নাক 
রগড়ে রগড়ে যেমন বেড়ালকে শেখায়_তেমান করেই আমাকে রগড়ে দিয়ে 
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আবার ওর দিকে চায় আনিসিয়া, কিন্তু এবার তার দৃম্টিতে বিস্ময়। 
লাতুগিন ওদিকে এত জোরে কথা বলে ফেলোছল যে টেবিলের ওপর পোন্সল 
ঠুকতে ঠুকতে দাশা তাড়া লাগালঃ “কমরেড্স, এখানে মহলা চলছে, দয়া করে 
গোলমাল করবেন না!” 

“আমি কারবেনেৎস-এর লোক, সেখানে “কপ্তাঁস”%* বলে একটা জাত আছে”, 
ফিস ফিস করে চালিয়ে যায় লাতুঁগন। “তারা নিজেদের খোজা করে ফেলে, 
নইলে নাকি ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তি রোধ করতে পারে না। ওদের একজন আমাকে 
বলোছলঃ 'নন্দনের পাখাঁকে স্বপ্নে দৌখ কতবার, কিন্তু যখন চোখ খলি 
তখন সামনে শুধু দৈন্য, শুধ অন্ধকার ।' ওরা ভয়ানক পাজী, বোগলোকে 
মেরে মেরে একেবারে আধমরা করে ফেলে।......তারপর একাঁদন গিয়ে হাজির হয় 
তাদের ঘোড়ার ডান্তারের কাছে_তার নাম আবার ‘শ্বেত কপোত' বলে 'কন্তা, রক্ষা 
করো!' সেও অমান ফুংকারে নিঃশেষ করে দেয় ওদের ভেতরের আগ্ন-যেন 
বাতি নিভিয়ে দিচ্ছে। বলে, ‘খোজা বেটা, এবার শান্তিতে ঘরে যাও-ঈশবর 
তোমার মঙ্গল কর;ক!......না, না, আনিসিয়া তুমি দেখে নিও-যাঁদ রক্তের সমুদ্রে 
ডুব দিতে হয়, তুষানলে ধাঁক ধক জব্লতে হয় তাও সই, কিন্তু নন্দনের মহা- 
বিহঙ্গকে ধরবই আমরা-জীবনের শেষ প্রান্তে উড়ে চলে গেলেও ছাড়ব না, 
ছাড়ব না......” 

আবার দাশার পোন্সলের ঠকঠক শব্দঃ 


গোলাবাড়ীর চিমানর ধোঁয়ার ভেতর 'দিয়ে তুহিনশতল প্রভাতের রন্তাভা 
সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় রেজিমেন্ট হেডকোয়ার্টারের কু'ড়ের দরজার সামনে 
তুযারকাণকাচ্ন্ন ঘোড়ার পিঠ থেকে একজন ঘোড়সওয়ার লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
তারপর দরজায় প্রচণ্ড করাঘাত। ইভান হীলায়চ নিজেই একেবারে দরজা খুলে 
হাজির। ইভানের হাতে একখানা চিঠি দিল লোকটি। সেদিনই আশেপাশের 
গোলাবাড়ী থেকে গাড়াটাড়ী যা পাওয়া যায়, সংগ্রহ করে রেজিমেন্ট চল্প 
যুদ্ধযাত্রায়। 

দন আর্মি কর্তৃক জারিতাসিন পরিবেষ্টনের চেষ্টা শুর: হয়েছে সেই আগস্ট 
থেকে_এবার তার তৃতীয় দফা। সাঁড়াশির আকারে শহরটাকে ঘিরে ফেলেছেন 
জেনারেল মামন্তভ। জেনারেল তাতাঁক্নের ?তনাটি অশ্বারোহী রোজমেণ্ট 


* এই সম্প্রদায়ের মধ্যে খোজা 'করার রত অছে। 
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পরাদন আবার জেনারেল পস্তভ্স্কি পারচালিত অশ্বারোহী বাহিনীর 
আক্রমণ-_দক্ষিণে সারেপ্তার কাছে। দ্‌মিত্রি শেলেস্তের লৌহ: [াভশন-_তারই 
কয়েকটা ইউনিটের হাতে সারেপ্তা রক্ষা করার ভার ছিল। শেলেদ্ত নিজে তখন 
নেই সেখানে । সমর পরিষদের সঙ্গে তার ঝগড়া-সমর পাঁরষদ হুকুম দিয়েছে 
যে খেয়ালখশনী মতো লুটেপুটে খেলে চলবে না, বিনা হুকুমে কিছু করাও চলবে 
না। এখন গ্রেপ্তারের ভয়ে শেলেস্ত মস্কো পালিয়েছে, সেখানে গিয়ে নালিশ 
জানাবে। লৌহ াভশনে তো তুমুল উত্তেজনাঃ কেউ বলে শেলেদ্ত একেবারে 
আমি কম্যাণ্ডার হয়ে ফিরে আসবে, দেখে নিও; আবার কেউ বলে, না, ওকে 
গ্রেপ্তার করে রেখেছে, সদলবলে জারতাঁসন চড়াও করে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসতে হবে আমাদের । তবে একটা যে গুজব রটেছে, তাতেই বিশ্বাস বেশীর 
ভাগ লোকের; গজব হল, শেলেস্ত নাকি আস্াখান চম্পট দিয়েছে, সেখানে এক 
“স্বাধীন আর্মি, তৈরী করছে। অমান হাজার দেড়েক ঘোড়সওয়ার সৈন্য 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে হাঁটা দিল, ভলগা পার হয়ে নদীর বাঁধার ধরে ধারে চল্ল 
আন্ব্াখানমুখো। এদিকে পস্তভাঁদ্কির সঙ্গে যুদ্ধে লৌহ ডিভিশন একেবারে 
ছন্রভঙ্গ--সারেপ্তা দখল ক'রে জেনারেল পদ্তভাঁদ্ক এখন দক্ষিণ দিক থেকে 
চাপ সূষ্টি করছেন জারিতাঁসনের ওপর । 

পাশ্বদেশে এমান ধারা আক্রমণের আশঙ্কায় দশম আর্মর সমর পাঁরষদ 
একটা ‘শক গ্রপ’ গঠন করেছিলেন_যে গ্রুপ দ্রুত আঘাত করতে পারবে। 
দনস্তাভরোপল অশ্বারোহী ব্রিগেড আর সেমিয়ন বঃদিয়নির অ*বারোহণ ব্রিগেড 
-এই নিয়ে সেই শক গ্রুপ। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের এক জায়গায় একটা ফাটল 
থাকায় দঃ-বাহনী সম্মিলিত হতে পারোন-আক্রমণের সবটা চোটই সামলাতে 
হয়েছিল দনস্তাভরোপল 'ব্রিগেডকে। এখন দলবলসহ ধুদিয়ান দিনরাত ঘোড়া 
ছ্‌টিয়ে চলেছেন, ওদের পাশে পেশছাতে হবে। 

শক গ্রুপ যেখানে জমা হবার কথা, কাচালন রেজিমেণ্টটাকে সেখানে পাঠানো 
হচ্ছে। দুরাঁদগন্তে একটা ঘোলাটে আলো-সোঁদকে লক্ষ্য রেখে হিমধরা 
কুয়াশার মধ্যে রোজিমেণ্ট মার্চ করে সারাদিন, তারপর একট;খানি থেমে আবার 
সারা রাত। এ আলোটা যেন সূর্যের স্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ; ওর ডান 
দিকে স্তরে স্তরে মেঘ জমেছে, তারই মধ্যে তামাটে রং ছাড়িয়ে সূর্য উঠল 
অক্পক্ষণের জন্যে। 

বরফ-ঢাকা স্তেপের ওপর "দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে চলেছে তেলোগিন, ইভান গোরা 
আর সাগঝকভ। ওদের পেছনে অসংখ্য মালটানা গাড়ণ-সারের পর সার-তাতে 
চড়েছে লাল ফৌজের লোকজন, কামানবন্দূক, মালপত্তর ইত্যাদি। সামনে দুরে 
অশ্বারোহী স্কাউটদের ছায়ামূর্তি। গোলাবর্ধণের ক্রুদ্ধ গর্জন হঠাৎ কানে এল 
বেশ দুর নয়, কাছেরই শব্দ। দুই কমাণ্ডার আর কমিসার 1তনজনেই অবাক। 
জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে ওরা রোজমেন্ট থেকে অনেকটা এগিয়ে গেল, তারপর 
এক জায়গায় থেমে খাপ থেকে ম্যাপ বার করল-_পরামর্শ করতে হবে । রেজিমেন্টের 
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নিশিত গল্তব্যস্থল তখন অনেক দুর, তবে গোলাবর্ষণের শব্দ থেকে বোবা 
যায় যে, রণাঙ্গন কাছে এসে গেছে। গল্তব্যস্থলের সঙ্গে ওদের আবার যোগাযোগ 
নেই--না টেলিফোন মারফত, না ডেসপ্যাচ রাইডার মারফত। অবস্থা যাঁদ এমান 
অনিশ্চিত থাকে তাহলে কখন সর্বনাশ হয়ে যায় কে জানে। 

“হতভাগা স্তেপটার জন্যেই তো যত গোলমাল- প্রকাণ্ড চাদরের ওপর আমরা 
যেন ক্ষুদে পি'পড়ে”, গোরা বল্প। “এখনো যাঁদ কসাকদের নজরে না পড়ে থাঁক 
তবে জোর বরাত বলতে হবে।” 

“নজরে পড়োছি তা ধরেই নিতে পারেন,” তেলোগন বল্প। “খোঁজখবর বার 
করার ওদের সব নিজস্ব কায়দা আছে, গোলাবাড়ী ছাড়ার পর থেকেই ওরা 
আমাদের ওপর নজর রেখেছে।” 

- লম্বা ট্ীপটা একেবারে ভুরু পর্যন্ত নামিয়ে এনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল 

সাপঝকভ-যোঁদকে স্কাউটরা আছে সেই 'দিকে। 
''. সামনের গাড়ীগুলো তখন ওদের ধারে ফেলেছে_-ঘামেভেজা ঘোড়াগদুলো সব 
হাঁপাচ্ছে। ফৌঁজীরা যারা গাড়ী থেকে নেমে পড়ছিল, তেলোগিন তাদের হুকুম 
দিল-ছঢটতে ছটতে পেছনে চলে যাও-চেচয়ে, হাত নাড়িয়ে পেছনের সবাইকে 
বলে দাও লাইন সোজা ক'রে ঘন হয়ে দাঁড়াতে। তারপর মালটানা গাড়ীর মধ্যে 
দিয়ে পথ করে চল্প তেলেগিন, দূর থেকে দেখে কুজমা কুজমিচ-ছে'ড়া ন্যাকড়া- 
কানি দিয়ে গলাটা বেশ করে জাঁড়য়ে নিয়ে বসে বসে গাড়ী চালাচ্ছে। গাড়ীর 
মধ্যে একগাদা থিয়েটারের সাজসরঞ্জাম, তার ওপর বসে আছে দাশা। তার মাথায় 
ঘোমটা, গায়ে শীপাঁস্কনের সাদা কোট । লাল টুকটুকে মুখখানি আর ঘুমজড়ানো 
চোখ দ্াট দেখলে মনে হয় যেন বাচ্চা মেয়ে। বরফ থেকে আলো ঠিকরে আসে, 
তাই চোখটা কৃণ্চকে নিয়ে চীৎকার করে ?ি যেন বলছে তেলেগিনকে। কিন্তু 
চারাঁদকের হৈ-হল্লা আর চাকার ক্যাঁচকোঁচানতে তেলেগিন কিছুই শুনতে 
পায় না। গছ; পরে দেখে আগ্রাপনা, ?তনজন ফৌজীর সাথে বসে আছে। 
সেও চে'চাচ্ছে, আর দস্তানা-পরা হাত তুলে আকাশে সেই আলোটার দিকে ইশারা 
করছে। আকাশে আবার ওর ক দরকার? পেছন দিকে মাথা হেলায় তেলোগিন। 
আকাশের গায়ে মেঘের কিনারা থেকে সংযীকরণ নেমে আসছে__ধোঁয়াটে, অস্পষ্ট; 
আর সেই মেঘের নীচে ছোট্ট কালো পাখীর মতো একখানা এরোগ্লেন, পাঁরচ্কার 
দেখা যায়। 

এতক্ষণে সবারই চোখ পড়েছে। ঘোড়ার গায়ে সপাং করে চাবুক কাঁষয়ে 
দিয়ে পথ করে ছুটল তেলোগিন,. সঙ্গে সঙ্গে হাঁক দিল ঃ "এদক গুঁদক ছেতরে 
পড়ো সবাই!” ওদিকে রেকাবে উঠে দাঁড়ানো অবস্থায় ভামকায় ইভান গোরার 
ভামগর্জন £ “গ্লেনের ওপর গুলি চালাও।” একখানা মালটানা গাড়ী দন্দাড় 
শব্দে তেলোগিনের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। তার ওপর দাশা, আতঙ্কে চক্ষু 
বিস্কারত। লাগামের এদিকটা দিয়ে ঘোড়া দুটোকে এন্তার চাবকাচ্ছে কুজমা 
কুজামচ। হঠাৎ এক পশলা গুলির শব্দ, একেবারে বেতালা। এঞ্জন ঝক ঝক 
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করতে করতে এরোগ্লেনটা মেঘের পেছনে সরে গেল, তারপর ওর পেট থেকে 
বেরিয়ে এল ডিম, ডিমের পর ডিম। 1ডমগদুলো শো শো শব্দে মাটির দিকে 
ছোটে_যখন ফাটে তখন শাদা বরফের ওপর কালো ধোঁয়া দঁড়য়ে যায়, 
থামের মতো। 

লাল ফৌজের অনেকের কাছেই এ এক নতুন আতঙ্কের আঁভজ্ঞতা। কতক- 
গলো গাড়ী তো ছুটতে ছুটতে একেবারে স্তেপের মধ্যে বহু দুর চলে গেল। 
এবার বিউাগলের লম্বা, টানা আওয়াজ_ইতস্তত ‘বিক্ষিপ্ত সৈন্যদের একত্র হবার 
জন্যে ডাক দিচ্ছে। যারা নতুন রিক্রুট তাদের চোখ তখনও আকাশের দিকে, উদ্বিগ্ন 
মনে অনেকক্ষণ ধ'রে মেঘগুলোকে পর্যবেক্ষণ করছে। 

এখন যে কোন মহন্তে কসাকরা আসতে পারে। ধ্যুরোয় ধুরোয় লাগালাগি 
ক'রে ধন-সাল্নীবষ্টভাবে চলছে গাড়ীগাদুলো। কামানের ওপর থেকে তেরপলের 
ঢাকা সাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে। সমকোণী চতুভূ্জ ধরণের একটা বিস্তীর্ণ এলাকা, 
কামানগলো তার মধ্যে ধীরে ধারে এগিয়ে চলে। স্যাস্ত নাগাত দুরে 
আকাশের গায়ে একটা গোলাবাড়ীর সীমারেখা দেখা গেল। দুজন স্কাউট সঙ্গে 
নিয়ে ঘোড়া ছ্যাটয়ে ফিরে এল সাপঝকভ। য্বাপঝকভের উৎসাহ যেন আর ধরে 
না; তেলোঁগন আর ইভান গোরা যেখানে ছিল সেখানে পেশীছে ভিজে চুলগুলো 
নাড়তে নাড়তে বল্পঃ 

“সব ঠিক হ্যায়। গোলাবাড়ীগুলোতে কেউ নেই__এক মেয়েছেলে আর 
ছেলোপিলে ছাড়া। কসাকরা আছে আরও চার মাইল দুরে, ওর পরের গ্রামটাতে।” 

“কসাক?ঃ কাঁ সুখবরই শোনালেন!” চটে মটে বলে ওঠে ইভান গোরা । 
“বাল, আমাদের তারা গেল কোথায়?” 

“জাননে, সাঁত্য জানিনে। তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, আর গোলা- 
বাড়ীতে তো তারা যায়ইনি......” 

“গোলাবাড়ীটা দখল করতে হবে,” তেলোগিন বল্প। শীকন্তু হেড 
কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ না হওয়া পর্যন্ত ওখান থেকে পাদমেকং ন 
. গচ্ছামি।” 

জলে ভার্ত নালা একটা, তার কিনারা বরাবর গোলাবাড়ী। সন্ধ্যেবেলা 
ওরা সেটা দখল করল। কুটীরগদলোর জানলার খড়খাঁড়তে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে 
সৈন্যরা হায়দরী হাঁক ছাড়ে £ “এই কে আছ, বোরয়ে এস বলাছ”, তারপর 
ভেতরে ঢোকে । ঘরগদুলো অন্ধকার, তবে বেশ গরম। বেশীর ভাগই খাঁল। 
ব্যাতরুম মাত্র দু একটা-_কোনোটাতে হয়তো মা, ছেলে কোলে করে বসে আছে; 
কোনোটাতে বা থাহ্ুড়ে বুড়া, চুলার পেছনে গণঁড়শড়ি মেরে কি বিড়াবড় 
বকছে। পুরুষরা সব পালিয়ে গেছে পাশের গাঁয়ে। তেলেগিন হুকুম দিল, 
ট্রে কেটে ঘাঁটি গাড়ো। রাস্তার দু মুড়োয় সার সার গাড়ী সাজিয়ে বেড়া 
তোলা হ'ল। সকালের মধ্যে যুদ্ধের লাইনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়া দরকার, 
তাই সন্ধ্যার আগেই তেলোগন সাগঝকভকে বাইরে পাঠিয়ে 'দয়োছিল_দূর 
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পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ করে আসবে । জনকয়েক ভলাশ্টিয়ার সাপঝকভের সাথা। 

তেলোগনদের রাত কাটল উদ্বেগে উদ্বেগে। কসাকরা অবশ্য রাত্রে লড়াই 
করতে চায় না, তবে মহা ফন্দীবাজ তো, কখন ?ি করে বসে কে জানে। গ্রামের 
এমদুড়ো থেকে ওমনুড়ো পর্যন্ত টহল দেয় গোরা আর তেলোগিন। পুকুরের ওপর 
বরফ তখনো তেমন নিরাপদ নয়, তবু তার ওপর দিয়েই চলতে হয়। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন। উত্তর-পৃব কোণে কামানের গর্জন তখন স্তত্খ। একটা হাওয়া 
উঠেছে ভিজে ভিজে, তুষারও কিছুটা কমেছে। পায়ের তলে আর বরফ 
গুড়োনোর শব্দ হয় না। চিন্তিত মনে তেলোগনের পাশে পাশে চলতে চলতে 
গুম গুম শব্দে বলে উঠল গোরাঃ 

“এক্েবারে ফাঁদে পা দিয়ে ফেলোছি, হ্যাঁ ফাঁদেই। রোজমেন্ট ,নিয়ে 
জায়গায়ই পেশছতে পারলাম না, কী লজ্জা! ওরা খুজছে আমাদের আর 
আমরা খুজছি ওদের-_জগাখিচুড়ী যাকে বলে। তা দোষটা কার? বলুন, 
কার দোষ?” 

“চুপ করুন, দোষ কারও নয়।” 

“কার ঘাড়ে দোষ পড়বে সবার আগে? পড়বে আমারই ঘাড়ে। তা পড়াই 
উচিত! এম্‌নি কমিসার যে, স্তেপের মধ্যে তার রোজমেন্টই নিখোঁজ! কা কাণ্ড!” 

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ শুনে থমকে দাঁড়াল ইভান গোরা। ওর বকের 
ধ্ুকধ্যক শব্দটা পর্যন্ত পাঁরচ্কার শোনা বাচ্ছে। আবার এক পশলা গুলির 
আওয়াজ__আচমকা শুরু হয়ে আচমকাই থেমে যায়। লোকে ঘুম থেকে জেগে 
উঠে দৌড়ে বাইরে আসে, অন্ধকারের মধ্যে তাদের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। 
আর সব নস্তব্ধ। 

“জওয়ানেরা একট? উত্তোজত হয়ে আছে”, তেলোগিন বল্ল। “গোলাগুলির 
মধ্যে তো এর আগে আসোন কখনো! আসুন একটু ধূমপান করা যাক!” 

ভোর হবার ঠিক আগে ও একবার নিজের ঘরে গেল। কত লোক ঘুমচ্ছে, 
তাদের পা-টা ডিঙিয়ে হাতড়ে হাতড়ে পেশছাল উননের ধারে। অন্ধকারের মধ্যে 
দাশার! হাতের স্পর্শ। আঙুল দিয়ে ওর গালে মদ; আঘাত করে দাশা, আর 
দাশার উষ্ণ করতলে মুখটা চেপে ধরে তেলেগিন। 

“ঘুমোওনি যে?” 

“জান ইভান, আমি কি ভাবছিলাম? এই গোলাবাড়ীতে যাঁদ বেশী দিন 
থাকতে হয়, তাহলে এখানে খোলা মাঠেই ‘দসন’ অভিনয় করা যাক না? গ্রেট- 
কোট পরেই করা চলবে। মণ্টসজ্জাই তো আর সব নয়...... 

“তা তো নয়ই, দাশেংকা।* 

“সকলের এত উৎসাহ, এখন একেবারে ছেড়ে দিলে বড় দুঃখ হবে।” 

“ঠিকই তো। কাল একবার খোঁজ ক'রে দেখব_একটা আটচালা টালা কি 
আর গাওয়া যাবে না! আচ্ছা এখন ঘুমোও তো, লক্ষন্নী সোনা ।” 

আবার বাইরে। ভিজে হাওয়ার মধ্যে প্রাণ ভ'রে শ্বাস টানে। এত দীর্ঘ 
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দিন যে-সুখের জন্য আকুল হয়ে ফিরল, সেই সুখই যেঈআজ একেবারে হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে এ কথাটা আর ওর কিছুতেই অভ্যাস হয় না। এ ছোট্ট কু'ড়ে 
ঘর, ওখানেই তো আজ সখের বাসা; তপ্ত উনুনের ধারে শীপাঁস্কন কোটের নীচে 
এ তো সখ......কিন্তু ধারণাটা ওর এখনো রপ্ত হয় না। 

“মনে দুর্ভাবনা তাই ঘ্[মতে পারছে না......কন্তু সে সব কথা তুলবেও না! 
আমাকে দেখে খুশী, শুধু সেইট;ুকুই জানিয়ে গদল-মান্টি হাতখানি বাড়িয়ে 
1দল।......দাশা আমার অপরূপ!” 

অন্ধকারের মধ্যে দাশা ওকে খখুজে নিয়েছে, আদর ক'রে হাতখানি বাড়য়ে 
দিয়েছে, অধর স্পর্শ করেছে__ভাবতেই তেলেগিনের অন্তর উত্তাল হয়ে ওঠে, 
কন্‌কনে হাওয়ার মধ্যেও মুখটা যেন জবলতে থাকে।......ভুল হয়ান তো? 
“না হে বন্ধু, না, ওসব আবোলতাবোল ছাড় এখন।......ও তোমার বন্ধ, নিশ্চয় 
বন্ধ। বিশ্বস্তও নিশ্চয়ই ।......এও তো তোমার ভাগ্য......” 

পেত্রোগ্রাদের অন্ধকারে সেই যে কত সন্ধ্যার কথা, সে আর ও ভুলতে পারে 
না। একটা কেক নয়তো একট; মিন্টি-কা কষ্টে না যোগাড় ক'রে নিয়ে ছদুটে 
আসত দাশার কাছে! 'কিন্তু কী প্রাতাক্রয়া জাগাত দাশার মনে? শুধ বিরান্ত 
আর আতঙ্ক, আর কিচ্ছু নয় ।......ওর নিজের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন ছু ছিল 
যাতে ওঁ প্রাতক্রিয়াই জাগে। এখনও নিশ্চয় আছে। ওঃ ভগবান, কী ভালবাসায় 
ওকে ভালবেসোছ, কাঁ চাওয়ায় না ওকে চেয়োছ! 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ইভান গোরা এসে উপাস্থিত। তার হাতটার সব 
একেবারে পকেটের ভেতর। 

“ওরা যি সাপঝকভকে ধরে নিয়ে থাকে?” 

“হ্যাঁ, তা ধরতে পারে। সূর্য উঠলে আর একটা দল পাঠাব।” 

“এ সব বহু আগেই করা উচিত ছিল, বহু আগে!” পকেট থেকে একটা 
হাত বার করে এনে নিজের কপালে ঘ্যাষ লাগায় ইভান গোরা। “ওহে কামিউনিস্ট, 
তোমার ওপর যে শ্বাস ন্যস্ত করা হয়োছিল, তুমি তার সম্মান রাখতে পারান! 
বিভ্রাট থেকে যাঁদ কোনো মতে উদ্ধারও পাই তব নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারব 
না কখনো।......আমার মতো কমিসারকে এ খামারের এক কোণে নিয়ে গিয়ে 
একেবারে চিরাবদায় ?দয়ে দেওয়া উচিত__ইচ্ছে করছে তাই কাঁর।” 

“্যাঁদ দোষের কথাই বলেন তবে আপনার যা দোষ আমারও তো তাই, ইভান 
স্তেপানোভিচ।” 


“না, না! যাকগে, আসন একট ধূমপান করা যাক!” 


সাগ সাপঝকভ আর তার পাঁচজন স্কাউট সারা রাত ধারে স্তেপভূমি চ'ষে 
বেড়াচ্ছে। যধক্ষেত্রটা কাছাকাছিই কোথাও আছে সেই রকম সূত্র টন্র বার করতে 
পারবে--এই ওদের আশা। কিন্তু দুর্ভেদ্য স্তেপ সাড়া দেয় না। দেশলাই জেবলে 
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কম্পাসের সাহায্যে ওরা দিক নির্ণয় করল। খিদের চোটে ঘোড়াগুলো একেবারে 
ধদুকছে। যে ঘোড়াটার পিঠে মেশিনগান, সেটা তো খোঁড়া হয়ে গেছে, খাল 
লাগামে টান মারছে। সাপঝকভ হুকুম দিল- ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম খুলে 
ওদের বাঁধন টাঁধন আলগা করে দাও। ওরা থলি থেকে ক'মুঠো গম নিয়ে টুঁপতে 
“ঢাল, তারপর ঘোড়াগুলোকে হাওয়ার দিকে পেছন ক'রে দাঁড় করিয়ে খাওয়াতে 
লাগল। 

“কমরেড কমাণ্ডার, য্দ্ধন্ষেত্রের সঙ্গে আমরা সংযোগ স্থাপন করতে পারাছ 
না কেন তার কারণটা খুজে পেয়োছ বলে মনে হয়”, বল্ল শারাগিন। চির-অভ্যাস 
মতো ওর প্রতিটি শব্দই বেশ সবক্ে নির্বাচত। “তারা নিশ্চয়ই কোনো এক 
জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে। (ঠোণ্ডার চোটে ওর ঠোঁটজোড়া প্রায় অবশ) 
“আমাদের দুই বাহ এখন সংঘর্ষের ক্ষেত্রে এসে পড়েছে, ওদিকে কসাকরাও 
তাদের লোকজন সব একটা জায়গায় কেন্দ্রীভূত করেছে_এ রকম তো হতে পারে ৷” 

“উঃ, কসাক, কসাক, মিথ্যাবাদী প্রবণ্ণক কুমীরের গোষ্ঠী! চুলোয় যাক, 
গোল্লায় যাক সব!” গম্ভীর বদনে বলে উঠল লাতুগিন। তিনজন জোয়ান 
ফৌজা-তারা কসাক গাঁয়ের মানষ_তারা তো হেসে কুটপাট। তৎক্ষণাৎ জবাব 
"দল শারাগিন £ 

“সব সময় ঠাট্টা মানায় না কমরেড লাতুগিন। বাচাল স্বভাব একট; কমাতে 
শেখো, গুরুতর ব্যাপারে ও সব চলে না।” 

শান্ত স্বরে সাপঝকভ বল্ল £ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওতেই হবে। ঝগড়া টগড়া কোরোনো বাপ!” 

খেতে খেতে ঘোড়াগ্লো মাথা নাড়ে, ঘণ্টার শব্দ হয় ট:ং ট:ং টুং টুং। 
স্কাউটদের পিঠে রাইফেল, তার নলের মধ্যে দিয়ে শাঁ শাঁ ক'রে বাতাস বয়ে যায়। 

গম থেকে মুখ তুলে লাতুগিনের ঘোড়াটা ঘাড় নাড়ছে, বেন লাতুগিনকে 
সেলামই করছে। “চোপ শয়তান। খা এখন, আর ঢং করতে হবে না”, বলে 
চীৎকার করে ওঠে লাতুগিন। 

খানিকক্ষণ আগের কথা। গোলাবাড়ীর কুয়োর ধারে লাল ফৌজের লোকজন 
জমেছে, তাদরে ডেকে সাপঝকভ বলোছল-_-ক'জন ভলাশ্টিয়ার চাই, পর্যবেক্ষণের 
কাজে যেতে হবে। তখন প্রথম সাড়া এসেছিল শারাগিনের কাছ থেক £ “আম 
যেতে পারি।” অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে আর একট? কথা যোগ করোছলঃ “কমরেড 
কমাণ্ডার, ভাববেন না যেন যে, আমি বাহাদুর দেখাচ্ছি। আপানি তো জানেন, 
আমি যখন তরুণ কমিউনিস্ট তখন আমারই......” 

লাতুগিনও তখন কুয়োর ধারে, কামানটানা ঘোড়াকে জল খাওয়াতে এসেছে। 
দাঁড়রে দাঁড়িয়ে ফৌজাদের সঙ্গে হাসিঠাটরা, গালগল্প করাঁছল এমন সময় 
শারাগিনের কথা শুনতে পেল। শারাগনের মুখ লাল, উত্তেজনায় পরিপূর্ণ 
তাই দেখে লাতুগিন মনে মনে ভাবে £ “তবে রে বেটা খে'দা-নেকো, আমার ওপর 
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সামনে হাজির ঃ 
“আমাকে নেবেন, সার্গি সার্গিয়োভচ? আম এক্স গিয়ে ব্যাটার 


সারা রাস্তা খালি শারিগিনের পেছনে লাগে_ফৌজারা সব হেসে অস্থির।॥ 
হণুঃ শারিগিন আমাকে বাচাল বল্ল? কমাণ্ডার বকল? বকুক গে! ; টটাপর 
মধ্যে কাটা দানা পড়ে ছিল, সেগুলো মুখে পুরে দিল লাতুগিন! 

“বন্দী টন্দী কিছ? একটা ধরে আনা দরকার। এলোমেলো স্তেপ চষে 
বোঁড়য়ে লাভ কি? কাউকে ধরে আনতে পারলে খবর পাওয়া যেত বুদ্ধটা 
কোথায় চলছে।” 

“ঠিক বলেছ", সায় দিল শারগিন। “বেশ কাজের মতো কথা ।” 

ফের মাথায় ট্যাপ চড়ায় সাপঝকভ। জন লাগাম সব কষে নিয়ে এক 
লাফে ঘোড়ার িঠে। তখন অন্ধকার একট: কমেছে, তুষারের চোট বেড়েছে। 
ভোরের আগে যে সবুজ আলো ফোটে, ধুসর মেঘের কিনারে কিনারে তারই 
রং ধরেছে। জিনের ওপর গণাড়শাঁড় মেরে ফৌজারা ঘোড়া ছাটিয়ে চলে। 

“থাম, থাম! এ যে ব্যাটারা আসছে!” তাড়াতাঁড় মাথার ওপর 'দিয়ে 
বন্দকটা খুলে আনতে গয়ে লাতুগিনের ট:পিটাই উড়ে গেল। “ছ' জন! 
সাত জন!” লাতুগিনের জাহাজী চোখে দৃষ্টি প্রথর_এঁ অস্পষ্ট সবুজ আলোয় 
দুরে কোথায় আবছা আবছা মানুষ নড়ছে তা শুধু ওর পক্ষেই দেখা সম্ভব। 
“আরো ধেং, এদিকে নয়--" যে সকাউটরা ওর কাছে আসাছল তাদের খিশীচয়ে 
ওঠে লাতুগিন। “এ যে এদিকে দেখ, এখনো ভাল দেখা যাচ্ছে না।” 

মেশিনগানটা নামায় ঘোড়ার পিঠ থেকে। ইতিমধ্যে ঘোড়ার 
ক্ষঃরের শব্দ কানে পেশছে গেছে। ঘোড়সওয়ারদের অস্পষ্ট চেহারাও চোখে 
গড়েছে। আবছা আলোয় কাঁ প্রকাণ্ড দেখায় ঘোড়সওয়ারগ;লোকে। 

“এই ব্যাটারা, বন্দুক নামিয়ে এদিকে আয়, চুপচাপ ধরা দে বলাছ,” 
লাতুগিনের সে কী বীভৎস গর্জন। ঘোড়ায় চড়ার আদবকায়দা ও আর 
রাখল না, বন্দুকের নল দিয়েই বাঁড় কষাল ঘোড়ার গায়ে। ছুট, ছুট। ওর 
পেছনে শারিগিন, সেও ঘোড়া ছোটাচ্ছে। “ফিরে আয়, ফিরে আয়,” বলে 
প্রাণপণে চীৎকার করে লাতুগিন। কসাকগ্‌লোও স্কাউটই নিশ্চয়। মহন্ত 
মাত্র থমকে দাঁড়িয়ে তারপর ঘোড়ার মুখ ঘ্দারয়ে তারা সব দে ছন্ট। জনে 
বসেই লাতুঁগন গল ছ'ড়ল, পর পর কয়েকবার। যে কসাকটা সকলের শেষে 


“কমরেডস্, তোমরা সব এদিকে এস।” যখন সবাই এসে পেশছাল তখন 
কসাকের ওপর সওয়ার হয়ে বসে ও তার হাত মোচড়াচ্ছে প্রাণপণে । “লোকটা 
দেখতে ছোট্র, কিন্তু গায়ে ভীষণ জোর......।” বরফে গাল থুবড়ে কসাকটা 
তখন মাটিতে পড়ে আছে, চোখ কুচকে আওয়াজ করছে ঘোড়ার মতো । 
ওকে উঠে বসতে হুকুম করে সবাই মিলে ধাব্কাধ্যার দিয়ে চিৎ করে ফেলল। 
কসাকের মুখ থেকে গালাগালি ছুটল অজদ্রধারায়, বেছে বেছে যত খারাপ কথা 
আছে তাই লাগায়। ওকে এখনি মেরে ফেল্‌ক তাই যেন ওর ইচ্ছা। 
সাপঝকভের মুখ একেবারে পাংশ্‌বর্ণ; তলোয়ারের খাপ দিয়ে কসাককে এক 
বাড়ি কাঁষয়ে চীৎকার করে উঠল, “খাড়া হো যাও!” মাথা তুলে পাগলের 
মত ওর দিকে চাইল কসাকটা, তারপর টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। বে'টেখাটো 
চেহারা লোকটার, কাঁধ দুটো ঢাল; মতো, আর বিরাট দাঁড়, বরফে বোঝাই । 

“মুখ না তো নর্দমা। চুপ কর্‌ বেটা তালপাতার সেপাই!” চীৎকার 
করে ওকে বল্ল সাপঝকভ। “জানিস, তোর সামনে রেজিমেশ্টের কমান্ডার 
দাঁড়য়েঃ যা বাল জবাব দে!” 

কসাকের হাত দুটো মুচড়ে পিঠমোড়া করে বাঁধা । বাঁধন দাঁড়তে টান 
মারতে মারতে দাঁড়ওলা মূখ 'ফাঁরয়ে লোকটা চাইল-_যারা সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে তাদের দিকে। কটা কটা গোল গোল চোখ মেলে একের পর এক 
প্রত্যেককে দেখে নেয়। ঠোঁটটা গজিয়ে নিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে £ 

“তোমাকে তো চান!” যাকে বলছে সে লালফৌজেব সেপাই_বেশ হাঁসি- 
খুশী, লাল টুকটুকে চেহারা। “তুমি না কুর্কনের আপন ভাগনে? ছি, ছি, 
তোমার লজ্জাও নেই।” 

“মাইরা! আমিও তো চিনি তোমাকে--তুি হচ্ছ ইয়াকভ ভাঁসালিয়েভিচ...” 

“নমস্কার, ভাসালয়েভিচ মশাই!” লাতুগিন বলে। “আপনার সঙ্গে 
দেখা হল, খুব সুখের কথা।” শুনে হাসিখখশশী সেপাইটা তো হাসিতে ফাটো 
ফাটো। “ওহে দাঁড়বাবা, সারা রাত ধরে তোমাকেই তো খশুজে বেড়াচ্ছি। 
কোন্‌ রেজিমেন্টের লোক তুমি? কোন্‌ কোরৃ?” 

এবার ওকে সরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন আরম্ভ করল সাপঝকভ--তার হাতে ম্যাপ 
খোলা । কসাকটা প্রথমে জবাব দিতেই চায় না। কিন্তু পরে বোধ হয় ভাবল যে, 
কথা বলে বলে সময় কাটিয়ে দিতে পারলে রেড হারামজাদারা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে, 
তখন উদ্ধারের কোনো কিনারা হতে পারে। তাই জবাব দিয়ে চল্প। জেনারেল 
তাতারাঁকন কর্তৃক য্দ্ধ-সীমান্তে ফাটল সৃষ্ট, তারপর দন-স্তাভরপল ব্রিগেড 
কর্তৃক জেনারেলের অগ্রগাঁতর পথে বাধা প্রদান_এ সব খবর জানা গেল ওরই 
কাছে। দুবভ্‌কায় ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, হোয়াইট আর রেড দয় পক্ষই সেখানে 
সমস্ত শান্ত জড়ো করছে-_সে খবরও ওই দিল । 

একটা সুত্র হাতে এল এতক্ষণে। ঠিক হল, একজন পাহারার সঙ্গে কসাকটাকে 
রোঁজমেন্টের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বাকী সবাই এগয়ে চলুক দুবভ্কা 
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মদখো, প্রাণপণে ঘোড়া ছয়ে কমাণ্ডার ইন চীঁফকে গিয়ে খবর দিল যে, কাচালিন 
রেজিমেন্ট এসে পেশছে গেছে। এই সব ঠিকঠাক হওয়ার পর হঠাৎ সবাইয়ের 
খেয়াল হল-কই শারগিনকে তো দেখা যাচ্ছে না! 
7 ক্র “মিশকা, ও মিশকা! ঘোড়াগুলোর সঙ্গে ঘ্মমোচ্ছ 

টি 

লাতুগিনের ঘোড়াটা ওখানে দাঁড়িয়ে, আলগা লাগামটা তার পায়ের নীচে। 
ঘাড় কাত ক'রে বিমোচ্ছে আর একটা ঘোড়া_ সেটার পেটের তলা দিয়ে শারাঁগনের 
পা দুটো দেখা যায়। পা দুটো কি রকম যেন কু'কড়ে গেছে। মুখ থুবড়ে 
'জিনটাকে দ্য হাতে ধ'রে আছে শারাগিন। 

কাঁধে হাত দিয়ে শারাগিনকে কাছে টেনে আনল লাতুগিন। উদ্বেগের সুরে 
বলে উঠল, “মশকা! কি হয়েছে ভাই?” 

পেছন দিকে টলতে টলতে লাতুগিনের গায়ের ওপর ঝূপ ক'রে পড়ে গেল 
শারিগিন। ওর মুখ একেবারে ছাইয়ের মতো। গ্রেট কোটটা রক্তে ভিজে গেছে, 
বক থেকে বেল্ট পর্যন্ত সবখানি। ধারে ধারে শারিগনকে বরফের ওপর শুইয়ে 
দিল লাতুগিন। তারপর তার পেটের কাপড় সরিরে দেখল-_ছোরার ঘায়ে গভীর 
ক্ষত হয়েছে পেটের ওপর, রন্ত পড়ছে তখনও । 

“এ তোর কাজ ইয়াকভ, ওরে বেটা ইয়াকভ!” 

নিজের গ্লেটকোট আর জামা দুইই খুলে ফেল্ল লাতুগিন, কলারের গোড়া 
থেকে শার্ট ছি'ড়ে একটা ব্যাণ্ডেজ বানাল। তারপর ক্ষিপ্র হাতে ব্যান্ডেজ জড়াতে 
লাগল শারিগিনেরা পেটের ওপর । 

“সার্গি সার্গিয়েভিচ, ওকে তো গোলাবাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে।” 


“ক ক'রে? আমি নিজে নিয়ে যাব। বন্দীটাকেও ছাড়ব না, ওটাকেও নিয়ে 
যাব ঠেলতে ঠেলতে ৷” 

শারিগিনের মুখ মড়ার মতো। হঠাৎ তার ওপর; বিন্দু বিন্দ; ঘাম ফুটে 
'ওঠে। চোখের তারা ডুবে গিয়েছিল পাতার নীচে, এবার .তাতে জীবন 'ফরে 
আসে। তার সঙ্গে সঙ্গে আসে চেতনা, বিস্ময়, আর ভয় £ ওর এই তরুণ, মজবুত 
দেহঁযে দেহে কখনো অস্‌খ ও বোধ করেনি-সে দেহটা এমন ক্ষতাঁবক্ষত হল 
কি ক'রে? কি হল?...... 

“কমরেডস, এখন কি করি ভাই?” 

“আরে বরফ খাও ভায়া, বরফ!” বলে এক মুঠো বরফ নিয়ে লাতুগিন ওর 
ঠোঁটের ওপর ধরল। 

শারিগিনের বিলি ব্যবস্থা, তারপর খোঁড়া ঘোড়ার পিঠ থেকে মোশন গান 
নামিয়ে অন্য ঘোড়ার পিঠে চাপানো-_এই সব করতে করতে বেশ ফর্সা হয়ে 
এসেছে। হাওয়া উঠেছে ঝড়ের মতো। হাওয়ার চোটে নীচে দিয়ে ছুটছে 
এলোমেলো মেঘগদুলো-বষ্টি পড়ছে গাড় গণদাড়। ঠাণ্ডা, হিম সে বৃষ্টি। ওরা 
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সব তখন ভয়ঙ্কর ব্যস্ত। দক্ষিণ দিক থেকে ভাসমান কুয়াশার সঞ্গে সঙ্গে বিরাট 
একদল অশ্বারোহণ সৈন্য যে কাছে এগিয়ে আসছে তা ওরা লক্ষ্যই করোন। 

সারা স্তেপ জুড়ে ঘোড়ার ক্ষুরের খটাখট শব্দ। দুলাক চালে দুলতে 
দুলতে বেরিয়ে গেল সার সার অশ্বারোহী দৈন্য। তাদের পেছনে আরলার, 
তারপর মোশন গানের গাড়ী, এক এক গাড়ীতে চার চার ঘোড়া। 

ঘোড়ার লাগামে হাত 'দয়ে দাঁড়িয়ে সকাউটরা চেয়ে দেখে। তখন আর 
পালানোর সময় নেই, যারা যাচ্ছিল তারা ওদের দেখতে পয়েছে। তাদের সামনের 
‘দক থেকে জন কুঁড়ি ঘোড়সওয়ার দল ছেড়ে এদিকে ছুটে এল। কাঁধের ওপর 
দিয়ে পেছনে চাইল সাপঝকভ, দেখে লাতুগিনের মুখ গম্ভীর পাংশ্ববর্ণ, ধীরে 
ধারে তলোয়ার বার করছে। হাঁসখুশী মুখ সেই যে দসপাইটিলক্ষ্যহীনভাবে 
সে বন্দূকে টোটা ভরছে_ সনে হয় তার মুখটা যেন যন্ত্রণায় বিকৃত। 

ঘোড়সওয়ার দলে যান সবার আগে, তাঁর মাথায় সুন্দর খাঁজকাটা শশপাঁস্কন 
ট্যাপ, গায়ে কসাকদের কালো জোব্বা_জোব্বার নীচে ও*র ছোট ঘোড়াটা একেবারে 
লেজ পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেছে। চেচিয়ে ক যেন বল্লেন তান, আঙ্গুল দিয়ে 
দেখালেন সকাউটদের দিকে। সাপঝকভ বন্দুক ছ':ড়ল। কিন্তু জন থেকে 
লাফয়ে পড়ে লাতুগিন ওর হাত চেপে ধরল। 

“আরে হাঁদার মতো করেন ক? গুলী ছ'ড়বেন না, ওরা আমাদের পক্ষের!” 

ঘোড়সওয়ার দল ছুটে এসে ওদের ঘরে ফেল্ল। জোব্বাপরা লম্বা লোকটি 
ঘোড়া ছুটিয়ে একেবারে সাপঝকভের ঘাড়ের ওপর, জামার গলা ধরে এমন ঝাঁকানি 
লাগালেন যে, ওর দু পা থেকেই রেকাব খসে গেল। 

“চোখে দেখতে পান না?” বলে হাঁক ছাড়েন। “কে আপনি? কোন্‌ 
ইউনিট আপনার ?” 

সাপঝকভ একেবারে থ। গোঁফ উপচয়ে, চোখ পাকিয়ে জোব্বাওয়ালার সে 
কী রাগ--তলোয়ারের হাতল দিয়ে সাপঝকভকে দু ঘা বসান আর 'ঁক। 

“আমরা কাচালিন পদাতিক বাহিনীর লোক”, উত্তর দেয় সাপঝকভ। 
শযাদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করাছি।” 

“কা চেষ্টাই করছেন! য্দ্ধক্ষেত্র তো এইখানে, এই আপনার পায়ের তলায়,” 
গোঁফওলা বল্লেন। রাগ একট; পড়েছে, ঝন্‌ঝন ক'রে তলোয়ারটা খাপে ভরলেন। 
“উঠুন, ঘোড়ায় উঠে আসুন আমাদের সঙ্গে ।” 


“বাপরে বাপরে! আপনাদের সবাইই ?ক সমান বোকা? আপনার আহত 
লোককে ঘোড়ায় তুলে আর কারও সঙ্গে দিন যে এ লম্বা চওড়া লোকটা, 
ওর সঙ্গে দিন,” বলে লাতুগিনকে নির্দেশ করলেন। “আর এই বারাঁট ইনি কে?” 

“ওকে আমরা বন্দী করেছি।” 

“আমার কাছে দিন ওকে" (সাপঝকভ আমতা আমতা করে বোঝাতে যায়_ 
বন্দীকে রেজিমেন্টে রাখাই নিয়ম।) “নাঃ আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার 
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বোঝার শক্তি যে আপনার খুব বেশ তা তো মনে হয় না।” কাঁধ ঝাঁকি দিয়ে 


সরে ক্ষদরে বরফ ছিটকে পড়ে। বাকী আর সবাইও তাঁর পেছনে ঘোড়া ছোটাল। 
সকলের শেষে লাতুগিন, তার গায়ে ভর দিয়ে শ্ারগিন, আর সেই বন্দ কসাক। 
কসাকের হাতের বাঁধন খোলা। লজ্জায় আর দ;ঃখে ভ্রুকুটি কারে সে নশচের 
দড়ির দিকে চেয়ে আছে। 
মুল অশ্বারোহী বাহিনী যুদ্ধ-যাত্রার কায়দায় দ্রুত ছুটে চলেছে, বৃষ্টি আর 
কুয়াশা ভেদ কারে তাদের আর প্রায় দেখাই যায় না। এ কোন্‌ বাহিনী__সঙ্গণ 
ঘোড়সওয়ারদের জিজ্ঞাসা করল সাপঝকভ। প্রশ্ন শুনে তারা তো অবাক। 
“তাও জানেন না? আরে এ যে বুদিয়নির ব্রিগেড, সেমিয়ন মিখাইলোভিচ 
বাদিয়ান!” 
গ 


“ঘুম হল, দারিয়া দ্‌মিত্রভুনা? অমন শুকনো কেন মুখটা? সকাল থেকে 

খাওাঁন কিছ? আহা হা! আরে আমি যে গর; দযয়ে দুধ পেয়েছিলাম এক ঘাঁট। 
তোমার জন্যেই তো আনতাম, সাত্য আনতাম, কিন্তু ওরা সব খেয়ে ফেল্ল। 
ওর মধ্যে একট; বাট গ'াঁড়য়ে দিয়ে ব্যস ঢক ঢক-_সব শেষ। আমরা তিনজনে 
মিলে । পেট একেবারে ফাটো ফাটো......” 

কুজমার খুশী আর ধরে না। ওর মুখের দিকে চাইতে দাশার এখন বাধ 
বাধ ঠেকে_দাঁড়-গোঁফ কামানোর পর থেকে ওর মুখটা কেমন অশ্লীল অশ্লগল 
দেখাচ্ছে। ছোট্ট তড়বড়ে থুতনিটা, তারপর ঠোঁট দুটো, সব একেবারে উলঙ্গ 
মনে হয় যেন আবরণের প্রত্যাশায় চেয়ে আছে।......অনেক বেলায় ঘুম ভেঙেছে 
দাশার_কু'ড়ে"ঘর, গোয়াল ঘর কোথাও কেউ নেই তখন। বাতাসে বরফ গলার 
গন্ধ। আর আস্তাবলের। ছনের চালে থোকা থোকা কুয়াশা। পাশের উঠোন 
থেকে ওকে দেখতে পেয়েছিল কুজমা। অমৃনি ঝটাপট বেড়া ডিঙ্গয়ে এসে 
নাচ লাগিয়ে দিয়েছে। ময়লা, ছোট ছোট হাত দ:খানা কচলায় আর নাচে 
দাশাকে ঘিরে 'ঘিরে। 

“পয়লা নম্বর £ সব ঠিক হ্যায়, দারিয়া দমিত্রেভ্না।......তোমার কন্তা 
গেছেন পদকুরের ও পাড়ে। ইতিমধ্যে একটা খণ্ডযূদ্ধ হয়ে গেছে--তুমি বেঘোরে 
ঘুমচ্ছিলে তাই কোনো শব্দ পাওনি। আমাদের শান্তি কত, যাচাই করবে ভেবোছল 
কসাকগলো। কিন্তু এমন বেড়ন বোঁড়য়েছি বেটাদের-__পালাবার আর সবুর 
স্ুয় না-এক ছুটে নিজেদের গাঁয়ে ফিরে গেছে। আমাদের পাঁরখা কাটার কাজ 
চলেছে এখনও ।. ব্যাটারির ওখানে গিয়েছিলাম একবার-কার্ল মূর এখনো 
পর্যবেক্ষণ থেকে ফেরেনি। আনিসিয়াকে দেখলাম, জলের গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছিল। 
ওকে দেখলে অবাক হতে_মুখে কুল;প আটা, নাক উচ্চু, আমার সঙ্গে কথাও 
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ধল্প না। এই হল অদ্যকার সংবাদ, সংবাদের সার। হ্যাঁ, তুম এবার ঘাঁটটা নিয়ে 
গরম জল ভারে আন, তারপর আমার সঙ্গে এসো, দুধ দুইবে। মন আর শরীর 
দুইই যদ শান্ত করতে চাও তো গরুর বাঁট ধর। বিশেষ করে তোমার মতো 
স্বঙ্ন-দেখা বুদ্ধিজীবী যারা_অমন শান্তির জিনিস তারা আর কোথাও 
পাবে না।” 

দাশা হেসে ওঠে। ও কিন্তু জোর দিয়ে বলে চলেঃ 

“শলার টিলার ভাল কথা। কিন্তু এদিকে আমাদের গোলার মালিকরা যে 

গর -টর: সব ফেলে পালিয়েছে এখন ঘাস দেওয়া, জল দেওয়া, দুধ দোয়া, 
এসবও ক পড়ে থাকবে? না, সে তো ভাল কথা নয়। যাও, একটা ঘটি 
নিয়ে এসো।” 

“আমি তো দুধ দুইতে জানিনে কুজমা কুজামচ।” 

“এ তোমারই যোগ্য উত্তর। তুমি তো কিছুই করতে জানতে না দারয়া 
দামন্রেভনা, ছ'চও ফোটাতে জানতে না। স্বামীটকে হারাতে বসোঁছলে_ 
সেও এ জানতে না বলেই। যাই হোক, গরু আমরা দুইবই। তারপর তোমাকে 
শাখিয়ে দেব কি ক'রে খড়কুটোর আগুনে ডিম ভাজতে হয়। দুধ দিয়ে প্যানকেক 
রানানোও "শিখিয়ে দেব। ইভান ইালায়চ আসবে 1খদেয় ধৃ'কতে ধকতে। আর 
তার সুন্দরী পত্নী অমান একেবারে ফ্রাইং প্যানাট হাতে তুলে দেবেন_আঃ তাতে 
চাবির কী কলকল শব্দ। ওটা খেয়ে শেষ করতে না করতে আর এক ডিশ, 
এবার- প্যানকেক! ওর সামনে বসে খাওয়াবে, মুখে থাকবে শান্ত মৃদু হাঁসি। 
সে হাঁসর রহস্য ও কি বুঝবে, ভাববে বাঁঝ ‘মোনা িসার' হাসি। আমাদের 
রেড আঁর্ম কমাণ্ডারদের স্ত্রীরা সব এম্‌নিই হয়, বুঝলে?” 

কুজমাই জিতল। যাঁদ একটা কিছু ঢোকে ওর মাথায়, তো তখন আর উপায় 
নেই, মেনে নেওয়াই ভাল! গোয়ালঘরটা আধো অন্ধকার। ঘাগরা গুটিয়ে গরুর 
পাশে বসল দাশা। গরূটা গোঁতায় না, লাথিও ছোড়ে না। দাশার পাশে উবু হয়ে 
বসেছে কুজমা। তার নির্দেশ মতো গরঢুর বাঁটটা দাশা প্রথমে গরম জল দিয়ে 
ধুয়ে নিল, তারপর খসখসে বাঁট ধরে টান লাগাল। ওর ভয় হাঁচ্ছল-_বাঁটটা ব্যাঝ 
ছিড়ে আসে! কিন্তু কুজমা সাহস দেয়, খাল বলে, “টানো, আরও জোরে টানো, 
ভয় কি?” চওড়া পাছাওলা গাইটা এদিকে মাথা ঘোরায়, সশব্দে নিঃশ্বাস 
ছাড়ে। উষ্ণ, সুমিষ্ট নিঃশ্বাসে দাশার সর্বাঙ্গ ঢেকে যায়। সর ধারায় চুরুং 
চুরুং শব্দ ক'রে দুধ পড়ে ঘটির তলে, মনে আসে ছেলেবেলার কথা । এই সেই 
নীচের তলার’ ভাষাহীন দ;নিয়া, সখী" দনিয়া। এ দুনিয়া সম্বন্ধে এতাঁদন 
দাশার কোনোই ধারণা ছিল না। ফিস ফিস ক'রে সে কথাই জানায় কুজমাকে। 
পেছন থেকে কুজমা উত্তর দেয়, তেমনি চাপা স্যরেঃ 

“কন্তু এ কথা যেন কাউকে বোলো না_যে শুনবে সে শুধ্য হাসবে । বলবে, 
দারিয়া দৃমন্েভুনা মরমী দুয়া আবচ্কার করেছে_গোয়াল ঘরে! তোমার 
আঙুল ব্যথা করছে নাক?” j, 
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“ভয়ঙ্কর ব্যথা করছে!” 

“তো দাও, আমাকে দাও!......৮ (ওর জায়গায় বসল উবু হয়ে!) “এই যে, 
এই রকম কারে করতে হয়। হায় রে রূুশিয়ার ব্যাদ্ধজীবী! চিরন্তন সত্য 
খুজতে গিয়ে শেষকালে পেল কি না__গরদ......” { 

“আর তোমার নিজের বেলায় ি?” 

“আমার?” রাগের চোটে ওর দুধ দোয়াই বন্ধ হয়ে গেল। 

“গোয়াল ঘরে বসে দর্শন চর্চা!” 

“দেখ চাঁদ, আমি হচ্ছি নামকাটা পাদ্রী, আমার সঙ্গে তর্ক করতে যেও না।” 

ঘাঁটটা তুলে নিয়ে ঘরে ফিরল দুজনে । কুজমা গেল কাঠ চেলা করতে। 

“দাশীনকপনা তো শুধ্‌ মনে মনে জাবর কাটা । জোহান জর্জ হামান_ 
সেই যে যাঁকে সবাই ‘উত্তরের যাদুকর’ বলে নাম 'দিয়েছে_তান বলেছেনঃ 
‘আমাদের নিজেদের অস্তিত্ব, কিংবা বাইরে যে সব বস্তু আছে তাদের আঁদতত্ব_ 
কোনোটারই কোনো প্রমাণ হয় না; শর বিশ্বাসের ওপরই এগাল 
নিভ'রশখল......।" তার মানে কি এই যে, যখন বিশ্বাস থাকবে না তখন বাইরে 
‘কোনো দুনিয়াও থাকবে নাঃ তুমিও থাকবে না, আমিও থাকব না? বলতে চাও 
দক যে এই কাঠের ট;করোটা আসলে নেই-ইঃ আমরা কি শূন্যে ডিম ভাজবার 
আয়োজন করাছ 2" 

কাঠের ট্করোগদুলো উনঃনে সাঁজয়ে কয়েকটা জলন্ত অঙ্গার খ'নচড়ে নিল, 
তারপর ফ' দিতে লাগল। 

“জশীবন-দর্শন আঁবাশ্য আর এক ব্যাপার দারিয়া দেবী। জীবনের অনুশীলন 
করো, জীবনকে বুঝতে শেখো, দখল করতে শেখো।...... উচ্চতর মানীসক ক্ষমতার 
সাহায্যে জীবনের গাঁততে যাঁদ হস্তক্ষেপ না কর, তাহলে জীবন চলবে অসং পথে। 
আঁম বেচে আঁছ এ কথা আবসংবাদশ সত্য_আর আমার কাছে এ সত্যের গুরুত্ব 
অপারিসীম। গোষ্ঠীবদ্ধ জীব আমি, কৌতৃহলীও বাঁট-তাই সব কিছু দেখতে 
চাই, বাঝতে চাই। আমাদের কপালে ক ঘটছে, চারপাশে ক ঘটছে, সে সম্বন্ধে 
অনেক কথাই খুব শশ্গির বুঝে ফেলতে পারব। এ সব তো আর আপনা আপানি 
ঘটছে না, বিচার বুদ্ধি খাটিয়ে ঘটানো হচ্ছে_তবে বুঝতে পারব না কেন? 
আমাদের কাঁমসারকে কিছুতেই ধরতে পারছিনে। যাকগে, তার সঙ্গে তো আমার 
দরকার নয়_আ'গি চাই সেই অসামারক পোশাক পরা লোকটির সঙ্গে কথা বলতে_ 
বাস্তবিক কী মাথা তার (কার কথা বলাঁছ তা তো জান)......! আচ্ছা দাঁরয়া 
দািরেভনা, ঝট করে একবার উঠোনটা ঘরে এস দেখি। উঠোনের ওমবড়োয় 
একটা গোলা আছে_কালই দেখলাম-ব্যুদ্ধি ক'রে তার দরজার তালাটাও ভেঙে 
রেখে দিয়েছি। ওখান থেকে কিছ ময়দা নিয়ে এসো, এই দহ তন মুঠো...” 

প্রাতরাশ তৈরী। মিনিটে মিনিটে দাশা ভাবে, ওঁ বাঁ ইভান এল, কিন্তু 
কোথায় ইভান? তার বদলে হনডমূড় করে ঘরে এসে ঢুকল একজন সিপাহী 
কাঁধে রাইফেল আর একগাদা কাজ । 
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“কমাণ্ডার বলে পাঠালেন আপনাদের এখুনি রেডি হতে হবে। গাড়ীতে 
ঘোড়া জুতে মালপত্র যা আছে সব তুলে ফেলুন।” ওর নাকের ডগাটা একটু 
ছোঁক ছোঁক করে উঠল। ট্টাপটা পেছনে ঠেলে দিয়ে রাইফেল হাতে একেবারে 
উনদনের পাশে উপস্থিত। যতগুলো প্যানকেক হাতে ধরে ততগদুলৌ তুলে নিয়ে 
মাফ চাওয়ার ঢংয়ে একট; নাক নাড়ল, তারপর প্রস্থান। চীৎকার করে ডেকে 
ওকে থামাল দাশাঃ 


“ব্যাপার কি, কি হয়েছে কমরেড?” 

“জানেন নাঃ এ যে জানলার বাইরে একটু মুখ বাড়ান, তাহলেই 
দেখতে পাবেন।” 

বলতে না বলতে ধম্‌ করে একটা গোলা ফাটল একেবারে পাশে, বোধ হয় 
উঠোনেই। ঘরের জানলার সার্সিটার্সি সব ফেটে চোঁচির। 


দেনাকনের জেনারেলদের মধ্যে ব্যারন র্যাংগেলের বয়স খুবই অল্প। 
তাহলেও তিনিই কথাটা ধরিয়ে দিলেন যে, জারতাঁসন দখল করতে হবে, তা 


জঙ্গী ইউনিট এনে এতে যোগ করা হয়েছে। পশ্চিম দিকে দন আর্মির অবস্থা 
দুর্বল, ইউক্রেন থেকে আক্রমণ এলে ঠেকাবার উপায় নেই। উত্তর সীমান্তও, 
তথৈবচ; মজবৃত গোছের একটা রক্ষীদল সেখানে রেখে আসা হয়েছে বটে, কিন্ত 


আনবে। শঘ বাহিনী ছতভঙ্গ করে দেওয়ার পর রেড আ্ি“গনল ডান পাশ 
ধরে ঘরবে, একেবারে উল্টোমনখো; তারপর যাত্রা করবে পাশ্চিমে নীপার 
আভমূখে_ পেতলুরার দলবল সব ঝেপটয়ে বিদায় করা হবে ইউক্রেন থেকে। 
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পাঁরকল্পনার সামরিক মানচিত্রে কতরকমের দাগ কাটা হয়েছে; রেখা, বিন্দু, 
বৃত্ত, সংখ্যা--সংকেতের একেবারে ছড়াছাঁড়। কিন্তু ওর প্রাতিটি রেখা, প্রাতাট 
বিন্দই যে শ্রেণী-সংগ্রামের এক একটি কেন্দ্র, আর সে শ্রেণী সংগ্রাম যে তার 
নিজস্ব নিয়ম ও সম্ভাবনা অন;সারে বেড়ে চলেছে_এই গুরুতর কথাটাই পাঁর- 
কজ্পনা-রচাঁ়তারা হিসেবে ধরেন নি। ভিন্ন ভিন্ন রেখা আর বিন্দুর মধ্যে 
তফাৎও যথেষ্টঃ কোনোখান থেকে আসবে শীল্ত-রেডদের রোজমেন্ট, ব্রিগেড, 
ডিভিশন সবই নতুন শক্তি সণ্চয় করতে পারবে॥ আবার অন্যখানে শুধ ক্ষয়ই 
হবে, রেডদের সৈন্যবাহিনী দুর্বল হয়ে পড়বে। 
হেড কোয়ার্টারের রেড আর্মি সঞ্চালন পারকল্পনা গহ্যদ্ধ কৌশলের 
অন[পযান্ত; উত্তর থেকে সাঁরয়ে তাঁরা আ্গিগননলকে পাঠালেন দাক্ষিণ-প্ব 
শদকে। দন, খোপার আর মেদৃভোঁদৎসা নদী পার হয়ে, একের পর এক কসাক 
গ্রাম আঁতক্রম করে অগ্রসর হল রেড আর্ম। এ সব গ্রাম শত্রভাবাপন্ন। সুতরাং 
আক্রমণের শান্তি হাস পেতে লাগল, গাঁতিবেগ মল্থর হয়ে এল। শত্রুপক্ষের তখন 
পাঁয়তারা কষবার খুব জ্াবধা_-পাঁয়তারায় সময় কাটিয়ে কাটিয়ে শরমবাহনী 
পননর্গঠিত হয়ে উঠল। 

প্রজাতন্রের সর্বোচ্চ সমর পারষদের একেবারে মর্মদ্থলে বসে বিশ্বাস- 
ঘাতকতার গোপন হস্ত আবার এমন চাল চাল যে, হেডকোয়ার্টারের এ ভ্রান্ত 
পাঁরকজ্পনাই মঞ্জুর হয়ে এল সমর পাঁরষদ থেকে। প্রথম দ:ণ্টিতে ভূলটাকে 
খুব সামান্যই মনে হবে, কিন্তু মাস ছয়েকের মধ্যে দেখা গেল এ এক মহা বিপদ । 

লাল ফৌজের প্রীত-আরুমণমূলক ডিসেম্বর অভিযান তখন শর হয়ে গেছে। 
প্রথম প্রীত-আক্রমণ দনবাসের পূর্ব দিকে। ওখানকার শল্প আর খাঁন অণ্চলের' 
্রামকেরা সশস্র বিদ্রোহের জন্যে প্রায় পা বাঁড়য়েই বসে ছিল, রেড আরম কবে 
আসে শু তারই অপেক্ষা। কাজেই যাত্রা শৃভ। কিন্তু ততক্ষণে দাঁক্ষণ দিক 


পক্ষের শান্ত সমান নয়, তফাৎ অনেক। শ্তসৈন্যদের রসদ ভাল, সাজ- 


সরঞ্জাম ভাল, সংখ্যাও বেশগ_তাই আক্রমণের জন্যে তারা একেবারে তৈরী । আর 
গেল মাত্র পাঁচ হাজার--তারা কারখানার মজণর, জারত- 


এ পক্ষে নতুন সৈন্য 

“সনের শেষ সম্বল । শুন্য স্থান পূর্ণ করল 'বস্লবের সৃচ্টিশীল প্রেরণা। 
বরে তৈরণী বর্শা হাতে য়ে ১৭৯২ সালে যুদ্ধে নেমেছিল ফরাসী দেশের 

জনসাধারণ-_ইয়োরোপায়ান রাষ্ট্রপুঞ্জের স. ফোঁজকে তারা ঘায়েল করবে। 


বাহনা নিয়ে তারা আক্রমণে এগিয়ে গেল--সে আক্রমণের চোটে সম্রাট ফ্রিডারশের 
সবিখ্যাত চতুদ্কোণ ব্যহও ভেঙে চুরমার । 

আর এবার রুশ জনসাধারণের হাতে সৃষ্টি হয়েছে ঘোড়সওয়ার দল গঠনের 
নতুন কৌশল। সাল্‌স্ক্‌ স্তেপের বুদিয়নি ব্রিগেড তার উদাহরণ। তারা 
দদ্দান্ত সাহসী, কিন্তু শুধ সাহসই তাদের একমাত্র শক্তি নয়। তাছাড়া হোয়াইট 
কসাকরাও বড় কম বায় না, এক কোপে শত অন্বারোহণীর মাথা থেকে জিন 
পযন্তি কেটে দু ফাঁক করে দিতে পারে। ব্যাদিয়ান ব্রিগেডের আসল শান্ত তার 
আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা আর আনুগতা। ইয়া গোঁফওয়ালা ঝাণ্ডাদারটি থেকে 
সুর করে মালটানা গাড়ীর বুড়ো, দাড়িওলা পাহারাদার পর্যন্ত প্রাতাট লোকের 
ভান্ত-শঙ্খলাই ব্রিগেডকে শক্তি দেয়। এক এক গ্রামের লোক নিয়ে ওর এক একটা 
স্ফোয়াড্রন, এক একটা টপ ।* বাচ্চা বেলায় যারা ছিল খেলার সাথী, মাঠে মাঠে 
ফাঁড়ং ধরে বোঁড়রেছে, আজ তারাই ঘোড়া ছোটাচ্ছে পাশাপাশি; হ্যন্ধের সারিতে 
দাঁড়িয়েছে ছেলে-ভাইপো, আর বাপ-কাকারা সব সাস্লাইরের মালটানা গাড়ীতে। 
তিনশো ঘোড়সওয়ারের ডিট্যাচমেণ্ট নিয়ে প্লাতভ্‌স্কায়া গ্রাম থেকে সৌময়ন 
বায়ান যেদিন যাত্রা শর; করেন, সেদিন থেকে এই আজ পর্যন্ত একটি লোকও 
দল ছেড়ে পালায়নি।...দল ছেড়ে যাবে কোথায়? নিজের গাঁয়ে কি নিজের 
খামারে ফিরলে তো আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 


পাওয়া যাবে না-নিয়ম ছিল যে, দুটো কারে কোর্ট বসবে। একটা সরকারী, 
আর একটা বে-সরকারী। যুদ্ধে যাঁদ কেউ ভীরদুতা দেখিয়ে থাকে, আদেশ 
অমান্য করে থাকে, কিংবা পাশের লোকের পকেটে হাতটাই ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে 


সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুাঁপ কোথাও জমা হয়ে তারা বিচারে বসত। অম্যক 
অবস্থা, কি তমুক অবস্থা বিবেচনা করে সরকার আদালত হয়তো কোনো 


কমরেডদের আদালত থেকে রায় বার হবার পর আসামীকে হয়তো আর খুজে 
পাওয়া যাবে না। যাকে জিজ্ঞাসা কর সেই বলবে_কি জানি! 

যুদ্ধের সময়ে এই ব্রিগেডের সৈন্য-বিন্যাসের কায়দাও একেবারে নতুন ধরনের । 
অবশ্য এ সব কায়দাকানদনও বাহিনীর বিধাবধানের মধ্যে খুঁজে পাবেন না। 


* অধ্বারোহণ বাহিনীর অধস্তন সংগঠন। ক্কোয়াড্রনে সাধারণত দু কম্পানী 


শত্রুর ঘোড়া ছুটছে, পিঠে তার মানবের দেহের নীচের অংশটুকু মান্র। এমনি 
এদের তলোয়ারের কোপা। অব্যর্থ-লক্ষ্য বাছা বাছা বন্দুকধারী চলে এদের 
পিছনে--সামনের এক একজন সওয়ারের পঞ্টেরক্ষ হিসাবে এক একজন বন্দুক- 
ধারী। এইভাবে কমরেডদের বন্দুকের পাহারায় সুরক্ষিত হয়ে নির্ভয়ে ঘোড়া 
ছোটায় সামনের সারির সৈন্যরা, একবার পিছু ফিরেও চায় না। তলোয়ারের 
চোটে তারা শন্রুব্যহের মধ্যে পথ কেটে নেয়। এ বাঁহনীর প্রাতাটি ইউনিট 
চেতনায় সমৃদ্ধ । আর ইউনিটের পর ইউনিট এক সতে গ্রাথত ক'রে বাহিনগর 
একাবদ্ধ, সমগ্র আক্রমণ। শুসৈন্য সংখ্যায় দ; গণ হোক, তিন গণ রী 
ব্রায়ান বাহিনীর কেন্দ্রীভূত আক্রমণ রোধ করতে পেরেছে এমন /% 

একটিও পাওয়া যাবে না। 


খামারবাড়ীর কয়েক জায়গায় আগুন লেগে গেছে। ঘনসান্নাব্ট ছাতগৃলির 1... 
মাঝখান "দিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী আকাশে ওঠে, আগ্নীশখা জিহবা বিদ্তার করে-- 
ভাসমান, আনত মেঘপযঞ্জের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয় আগুনের ফুলাক আর জন্লল্ত 
খড়ের টুকরো। পায়রার দল উদ্ভ্রান্ত_গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে আগুনের 
মাঝখানে পড়ে যায়। গোয়ালের ভেতর থেকে গর্গদুলো হাম্বা হাম্বা করে। 
একটা যাঁড়_দাঁড় ছি'ড়ে, বেড়াটেড়া ভেঙে ছুটতে ছুটতে একেবারে রাস্তার 
ওপর। কাঁ গাঁক গাঁক ডাক তার। ছেলোপিলে সাপটে ধারে জলন্ত ঘরের 
ভেতর থেকে মেয়েরা দৌড়ে আসে-_পালাবার পথ খ'জছে। গ্রামের ঠিক ওপারে 
কতকগুলো টিবি আর ছোট ছোট পাহাড়--সেগদলোর আড়াল থেকে কসাক 
কামানশ্রেণী অবিরাম গোলাবর্ষণ করে চলেছে। 


রোজমেন্ট।  খামারবাড়ীর এক মূড়োয় কামারশালা, সেখান থেকে গড়খাই 
আরম্ভ। তারপর পুকুরের পাড় ধারে (হাতবোমা দিয়ে প্রকুরের জমাট বরফ 
ভেঙে দেওয়া হয়েছে) চলতে চলতে উইণ্ডাঁমলের দিকে বে'কে গেছে গড়খাই 
লাইন। উইণ্ডামলটা একটা 'ঢাবর ওপর । 

ঘোড়ায় চড়ে গড়খাই লাইন বরাবর চলেছে তেলোগন আর গোরা। ওদের 
ঠিক পেছনে আগ্রীপনা, কামসার সাহেবের আর্দালি। তার মাথার ওপর 
শীপাঁস্কনের টুপ, ইয়া বাঁকা! বাঁকানোর কায়দাটা ও কসাকদের কাছ থেকে 
{শখেছে। আর ট্পতে খাঁজেরই বা কি বাহার! চলতে চলতে ওরা মাঝে 
মাঝে থামে: কখনো মেশিনগান স্কোয়াডের কাছে, কখনো বা কোনো প্লেটের 
কাছে। সরু সর: গড়খাই, কোমর পর্যন্ত উচু। তারই মধ্যে গাড় স'াঁড় 


২১৭ 


মেরে বসে আছে সবাই। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। তেলেগিন দিব্য গোঁরকান্তি, 
হাঁস হাসি মুখ। সারা রাত্রের ঝামেলার ফলে গোরার মুখটা আবাশ্য কালো 
দেখায়, চোখ দুটোতেও কালি পড়েছে_-তব্ু পাঁরস্থিতিটা পারচ্কার হয়ে এসেছে 
বলে সেও এখন বেশ শান্ত। জিনের ওপর নড়ে চড়ে বসতে বসতে দস্তানা 
পরা হাত দিয়ে তেলেগিন মাঝে মাঝে ঠোঁট মোছে_মনে হয় যেন মুখের 
হাসিটাই মুছে ফেলতে চায়। কথা বলে গোলা ফাটার শব্দের ফাঁকে ফাঁকেঃ 

“কমরেড্সৃ! শত্রুকে বেশ মোক্ষম ঘা দেওয়ার সুযোগ এসেছে। ভয় 
কোরো না, একদম শান্ত হয়ে গল চালাও। যাকে মারবে আগে থাকতে তাকে 
লক্ষ্য করে নেবে_যেন একটার বেশী বুলেট খরচ না হয়। কাঁমসার আর আমি, 
আমরা দুজনেই তোমাদের কাছ থেকে এমৃনি ধারা গৃলিচালনাই দেখতে চাই। 
সঙ্গীন আক্রমণের হুকুম শুনলে এক সঙ্গে সবাই মিলে চার্জ করবে--আক্রমণের 
পেছনে জান একেবারে ভ'রে নিতে হবে। ...কোনো অবস্থাতেই পছ হটা 
চলবে না--এই আমার আদেশ।” 

মাথা হেলিয়ে আওয়াজ তুলল কমিসার ইভান গোরা ঃ 

“কমরেড লেনিন জিন্দাবাদ! বিশ্বের ধনবাদ ধংস হোক!” 

তারপর আবার আর একটা দলের কাছে। রোদ শেষ করে উইণ্ডামলের 
সামনে ওরা ঘোড়া থেকে নামল। রাত্রবেলা পাশের গ্রামে আরও বহু কামান 
ও সৈন্য আমদানী হয়েছে_সে খবর সকাউটরা তখন পেশছে দিয়ে গেছে। 
কসাকদের আক্রমণ একেবারে বেপরোয়া। বোঝা যায় যে, তারা যখন অন্য কাজে 
ব্যস্ত ছিল ঠিক তখাঁন কাচাঁলন রোঁজমেন্ট হঠাৎ গোলাবাড়ীতে এসে হাঁজর 
হয়ে গেছে_এর জন্যে ওরা প্রস্তুত ছিল না। তাই একেবারে একঘায়ে রেডদের 
সাবাড় করে ফেলবে, এই বোধহয় ওদের ইচ্ছা। 
ক্যাঁচ শব্দ হয়। মিলের ভেতরটাতে ইদুর আর ময়দার গন্ধ_বেশ ঘর ঘর 
আবহাওয়া। দশর্ঘ*বাস ছাড়ে ইভান গোরা। এক জায়গায় দেওয়ালের কাঠ 
ফাঁক হয়ে গেছে, সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে পূবে স্তেপের দিকে বার বার চেয়ে 
দেখে সার্গি সার্গিয়েভিচ এল কিঃ নীচে টোলফোনে চেচিয়ে চেশচয়ে কি 
যেন হুকুম শোনাচ্ছিল তেলোগন। হঠাৎ ছুটতে ছুটতে একেবারে ওপরে। 
দুরবীণ চোখে লাগিয়ে মহা ফার্ততে হাঁক ছাড়েঃ 

“এখানেও আমরা জারিতাসন কায়দায় লড়াছ!” 

“চুলোয় যাক আপনার কায়দা ফায়দা, এদিকে যে একেবারে ঘিরে ফেল্লে। 
এ হ্যাঁ, আর ওকে নিশ্চয় মেরে ফেলেছে, নিশ্চয়-_দুটো তো বেজে গেল।” 

“হু সার্গি সাপঝকভকে মারা অত সহজ নয়!” 

“অত ফুর্তি কিসের?” 

“আরে দাদা, লড়াইয়ের সময় তো মনে ফৃর্তিই দরকার!” 

ঝাড়াই করার জায়গায় মেঝেতে খড় ছিল, আগুন ধরে গেছে। মাটির ওপর 
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ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। ধোঁয়া ভেসে চলে কসাকদের ওাঁদকে। এবার লোকের 
চেহারা বোঝা যায়, থেমে থেমে দৌড়ে দৌড়ে এখানে ওখানে লোক এগিয়ে 
আসছে দেখা যায়। ওদের দিকে গ্যাল ছুড়তে ছ'ড়তে রেডদের সামনের লাইন 
পিছন হটল, আশ্রয় নিল গড়খাইয়ের ভেতর । কাচালিন রেজিমেন্টের গোটা লাইন 
তখন জব্লন্ত গোলাবাড়ীর সাঁমানা ধ'রে ধ'রে দাঁড়িয়ে গেছে_দেখতে অনেকটা 
ঘোড়ার ক্ষঃরের মতো। সারা লাইনের ওপর হঠাৎ একটা স্তব্ধতা নেমে এল। 

“আঃ হা! ওরা যে শুয়ে পড়ল!” তেলেগিনের চীৎকার। “ওদের আর 
সহ্য হচ্ছে নাঁএকেবারে কাঁচা তো! দেখুন, দেখুন, সব লাইনই যে শুয়ে 
পড়ছে।......বান তো ইভান ভাই, এক ছুটে ওদের বলে আসুন তো- হ্যাঁ, এমন 
ক'রে বলবেন যাতে বেশ বুঝতে পারে_বলে আসুন যে, ওরা যেন গাল চালানো 
শর না করে ।......আমার হুকুম না পেলে একাঁট গদীলও ছোঁড়া চলবে না, 
বলে দেবেন!” 


“কাঁমসার আসছেন!” ভয়ের ঢং ক'রে হাঁক দেয় বাইকভ। “আপন আপন 
জায়গা পাকড়ো!” 

কামানের প্রথম স্কোয়াডে আছে বাইকভ, জাদুইভিতের, গাগিন আর 
আনিসিয়া। আনিসিয়া বারুদওয়ালী। লাফিয়ে উঠে ওরা সবাই যে যার 
জায়গায় দাঁড়ায়। একটা মাট-কোঠার পোড়া দেওয়াল, তার ওধার থেকে বোঁরয়ে 
এল ইভান গোরা। তার ঠিক এক পা পেছনে আগ্রীপনা। ব্যাটারি-রক্ষী 
স্কোয়াডের কাছে যাবে দূজনে। ফৌজের লোকদের সঙ্গে ইভান গোরা কথা 
বলে, আর এটেনশন হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকে আানাসয়া_সোজা, টান-টান 
ঠিক ধনুকের মতো। ওর হাতে খোলা রিভলভার, 'িভলভারের মুখ অবশ্য 
নীচের দিকে। 

“......বিশেষ হুকুম ছাড়া কেউ একটি গ্ালও ছ'ুড়বে না!” ইভান গোরার 
গলার শব্দ গম গম করে। “হুণশয়ার করে দিচ্ছি কমরেডস্‌, যে হুকুম অমান্য 
করবে তাকে গুলি ক'রে মারা হবে, তখন ৷” 

বৃষ্টির ফোঁটা প'ড়ে বাইকভের দাঁড় ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। দাঁড় নেড়ে 
সে বলেঃ 

“ভাইসব, ইস্তিরিটিকে দেখেছ তো, এ যে রিভলভার হাতে! খুব সাবধান, 
দরকার হলে ও একেবারে অম্লানবদনে গলি চালাবে_হাতটা একট; 
কাঁপবেও না!” 

“ওকে নিয়ে ঠাট্রা কেন বাপ” আনিসিয়া জবাব দিল। “নিজের কাজ 
আগ্রীপনা বেশ বোঝো!” 

এবার কামানের দিকে। ইভান গোরার মুখভাব এমন গম্ভীর যে আর 
সকলেও একেবারে স্থির, নিস্তব্ধ। আগ্রাপনা চলেছে স্বামীর পেছনে পেছনে, 
যেন দাঁড় দিয়ে বাঁধা। ঢিলে ঢালা পেরেক আঁটা ক'খানা তন্তা আর কখানা 
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গরুর গাড়ীর চাকা, তাই মিলিয়ে একটা অদ্ভুত যন্ত্র খাড়া করা হয়েছে_-তার 
ওপর বসেছে এক নম্বর কামান। যন্ত্রের নীচে খানকরেক করাত, কুড়ূল 
কয়েকখানা, এক গাদা কাঠের চিলতে, আরও কত ?ি। বিকট দৈত্যটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ইভান গোরার তো চক্ষুস্থির। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করল$ 

“এটা আবার কি?” 

“এ আমাদের নিজেদের আবিচ্কার, কমরেড কমিসার।” জবাব দিল বাইকভ। 
“যুদ্ঘজাহাজে কামানের বুর্জ থাকে নাঃ যোদকে ইচ্ছে ঘোরানো যায়? 
অনেকটা সেইরকম জিনিস আর কি 1» 

“তা গরুর গাড়ীর চাকাগুলো সের জন্যে?” 


“বটে! ও তাই বুঝি!” ইভান গোরা আগে বাড়ে। পেছনে আগ্রীপনা 
ওর দিকে চোখ টিপে বাইকভ বলেঃ 

“ওর সঙ্গে একসঙ্গে রিহার্সযাল দিই, বুঝলে কমরেড্স, কিন্তু ওকে 
দেখলে যা ভয় লাগে, বাবাঃ, কামসারকেও অত ভয় করে না।......চোখ দুটো 
গোল গোল, ই'দরের মতো। সে চোখে দয়া-মায়া পাবে না এক ফোঁটাও।...... 
হায় নারী! আমরা তবে লড়াছ কিসের জন্যে?” 


“সব ও'কে দিয়ে এসোছ, দারিয়া দেবী।......আমাকে তো মিলের ভেতর 
যেতে দিল না।......উান কিন্তু ওপর থেকেই ঘাড় নেড়ে জিগ্যেস করলেনঃ 
“সাঁত্য, দাশেংকা নিজে বানয়েছে? আমি বল্লাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই বাঁনয়েছে। 
কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! উনি বল্লেন, না, না, ঠাণ্ডা প্যানকেকই আমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে । ......ওকে আমার ভালবাসা জানাবেন......” 

“যাঃ সব আপান বানিয়ে বানিয়ে বলছেন।” 

“না না, বানানো নয়, মাইর বলাছ।......আর খবর শুনেছ? এ যে ইভানভ 
সাহেব, আমাদের ডান্তার গো, সে ভদ্দরলোক ভয়ে একেবারে কাপড়ে চোপড়ে 
একবার পায়খানায় যায়, একবার বাঁম করে, কী কান্ড!......কাঁমসার তো রেগে 
আগ্ান-বলে, “দাঁড়াও, ওর স্নায়; টায় সব ভাল করে 1দচ্ছি। কাপড় চোপড় 
খ্যালয়ে ডান্তারকে নিয়ে গেছে কুয়োর পাড়ে-হুড় হুড় করে ঢালছে ঠাণ্ডা জল। 
৮: ওর চীৎকার শুনছ? এই নিয়ে তিন বালাত হল। ওঃ হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধরে যায়। তব আম নিজেই তো একটা ভীতু মানুষ 
তা তো তুমি জান।” 

পির্জরাবদ্ধ জন্তুর মতো দাশা ঘরের মধ্যে পায়চার করে--দরজা থেকে 
জানালা, আবার জানালা থেকে দরজা । পটী, ব্যান্ডেজ ইত্যাদি চাকৎসার সাজ 
সরঞ্জাম তখন ঘরের ভেতর সাজানো । কার্বালক আর আয়োভোফর্মের উগ্র গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। কুজমা কুজামচ ভ্যান ভ্যান করে চলেছে সমান তালে। 

“কণাদন ধরে প্রায় রোজই একটা স্বপ্ন দৌখঃ হাতে যেন রাইফেল নিয়ে 
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দাঁড়িয়ে আছি, ওদিকে বুকে একেবারে ঢেশকর পাড় দিচ্ছে। তারপর গলে 
করলাম, মানে ঘোড়া টিপছি প্রাণপণে, শালার বন্দুকের মধ্যেই যেন আমার 
জীয়নকাঠি এমনভাবে সমস্ত শা দিয়ে টিপছি, কিন্তু ঠিকমতো গলি আর 
বার হয় না। ঘোড়াটা সরতেই চায় না, আঁত আস্তে একট; একট; ক'রে এগোয়। 
যাঁদ বা ধোঁয়া বেরুল তো সে এই এতট;কু। আর যাকে তাক করে গুল ছখুড়াছ 
48 তার মুখটা কিন্তু কিছুতেই দেখতে পাইনে......সে লোকটা ক্রমেই যেন 
কাছিয়ে আসে_এতট;কু ছিল, দেখতে দেখতে একেবারে এই প্রকান্ড ।......উঃ 
কাঁ ভয়ঙ্কর স্বপ্ন!” 

“বাইরে সব চুপচাপ কেন?” দাশা শ্ঢুধায়। আঙুল মটকাতে মটকাতে 
এসে দাঁড়ায় জানলার ধারে। তখন সন্ধ্যা নামছে......আগ্নন টাগুন সব নিভে 
এসেছে। কামানের গোলার হিস হিস, দুম দাম শব্দ আর শোনা যায় না। 
রাইফেলের আওয়াজও স্তব্ধ। গাট গুটি এগোতে এগোতে কসাক সৈন্যরা 
গোলাবাড়ীটাকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে। জানলা থেকে সরে এল দাশা। তারপর 
আবার পায়চারি । 

“অনেক লোক তো জখম হয়ে আসবে। আমরা সামলাব কি ক'রে?” 
দাশা শুধাল। 

“কামিসার বলেছেন আগ্রাপনাকে পাঠিয়ে দেবেন। ওকে পেলে খুব কাজ 
হবে। আনিসিয়াকেও চেয়োছলাম ৷ বলেছিলাম, “ওর পক্ষে কামানের দলে 
থাকা তো ঠিক নয়। যত সব রোমাস্টিক খেয়াল, তার থেকেই ওর কামানের 
বাতিক হয়েছে। সেকথা যাক। বল তো আমার এই স্বপ্ন দেখে কি বুঝলে?" 

“সাঁত্য কথা বলুন-_ইভান ইালীয়চের কিছ হয়ান তো? আর সব ঠিক 
আছে তো?” 

“আরে, তান তো ছাতের ফুটো দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করলেন-_একেবারে এক গাল হাসি! বল্লেন, আমরা জিতবই...... 

“ও!” দাশা মাথা ঝাঁকি দেয়। গুটিসুটি মেরে এ যে হাজার হাজার লোক 
ওদের দিকে এগিয়ে আসছে, ঠিক বুনো জানোয়ারের মতো, ওদের কথা ও 
ভাববে না, কিছুতেই ভাববে না--পণ করে দাশা। গোটা [জানসটাই ওর কাছে 
মনে হয় অর্থহীন ।......রাক্ষসী কল্পনাটাকে বর্তমানে টেনে আনবার জন্যে 
ও একবার প্রচণ্ড চেষ্টা করল; টোবলের ওপর এই যে এত তুচ্ছ জিনিস, এই 
যে ব্যান্ডেজ আর শাশ আর ছুরি, কাঁচি, যল্্পাতি_এরই মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে 
দিতে চাইল।......এতটুকু আয়োডিন? ভাল কথা নয়! কল্পনা বেচারী শান্ত 


মির পাকে দুরে কিরে দির বালা হাসে সরোবরের 
মতো জল টলমল করে দাশার চোখে ।....."যারা আমার এত আদরের, যারা ভাল, 
যারা নিরপরাধ, তাদের সকলকেই ওরা মেরে ফেলবে? কেন? কেন? 
ঘৃণার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কি আছে? সেই নির্মম ঘণাই আজ ওকে চেপে 
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ধরেছে, ঘিরে ফেলেছে, সুযোগ পেলেই ওর বুকে একেবারে সংগীন বাঁসয়ে 
দেবে_ রুখতে গিয়ে আক্ষেপে কে'পে কে'পে উঠবে দাশার হাত দুটো। 

“না, নাঁএ রকম হলে চলবে না,” দাশা বলে উঠল। ওর বিস্ফারত 
চোখের উন্মাদ দৃচ্টি দেখে কুজমা তো সন্তস্ত। “আমার দিকে হাঁ করে 
দেখছেন কি? আমার গা ঘোলাচ্ছে, বুঝেছেন? ঠিক এ ডান্তারের মতো। 
এ ঘূণা আমি সহ্য করতে পারাছনে।......ভদ্র ঘরে মানুষ হয়োছ বলেই 


বলেঃ “আর দেখুন, আপনার স্বপ্নের কথাই বা কেন শোনাতে আরম্ভ করলেন 
তাও তো বুঝছিনে।” 

“ওঃ-হো, দারিয়া দেবী! স্বপ্ন তো এখন সত্য হয়ে উঠল! এমন ঘৃণা আছে 
যা প্রেমের মতো, মনের মাঁলনতা সব দূর করে দেয়......ঘৃণা না তো যেন প্রশস্ত 
ললাটে প্রভাতের শদুকতারা।......আবার আর এক রকম ঘৃণা আছে__পাশাবক, 
পাথুরে ঘুপা-একেবারে অন্তর্নাড়ী থেকে উঠে আসে। এই ঘুণাকেই তো ভয় 
তোমার। আমারও ভয় হয়েছিল একবার-সেই চোদ্দ সালে যে কাহিন শুনে 
ভয় পেয়েছিলাম সেটা বাঁলঃ রঢ়শিয়ানরা যারা জার্মানিতে ছিল তারা তখন 
আটকা পড়ে পড়ে, দেশে ফেরার শেষ ট্রেন ধরতে ছুটে এসেছে।......আর গাড়ীর 
দরজায় জার্মান পাহারাগদ্লো কি করছে জান? কচি কাঁচ ছেলোপলের হাতের 
ওপরই দরজা চেপে দিচ্ছে দড়াম দড়াম কারে।......আমার দ্বপ্নের মানে বলব? 
তোমাকে বাঁল-কাঁমসারকে বা আর কাউকে একথা বলতে পারব না_শধ্য 
তোমাকেই পারি_-তাও কেবল এমাঁন ধারা ম্মহনর্তে। আমার আর শান্ত নেই 
ভাই, দর্যানয়ার তাঁথযান্রা একেবারে সাঙ্গ হয়ে গেছে।......” বলতে বলতে 
হঠাৎ একবার ফদীপয়ে উঠল কুজমা, তারপর শেষ করল ঃ “আমার বন্দুকে শ্যধ্য 
ধোঁয়া, গডলি আর বেরদুবে না।” 

“আম ওদের ঘ্‌ণা করি,” বলে দাশা হঠাৎ চীংকার করে ওঠে, বার বার 
করাঘাত হানে বুকের ওপর। “দেখেছি, দেখেছি ওদের! চোখে খুনীর দৃষ্টি, 
্রণক্ষত লোল;প গালদ;টো, থুতনি একেবারে ঝুলে পড়েছে_ওদের মুখের 
চেহারা আমি খুব চান।.....জ্ঞান নেই, ব্যপ্ধি নেই, একেবারে জানোয়ার! 
প্‌থিবাঁতে ওদের স্থান হতে পারে না!” 

“আরে আস্তে, দারিয়া, আস্তে! চল তো দেখি জল ফ:ুটল কিনা ।” 

হঠাৎ ঝট করে জানলার ধারে চলে গেল দাশা। বাইরে নীলাভ সন্ধ্যা। 
আক্রমণের কায়দায় রাইফেল উচিয়ে কু'জো হয়ে ছুটছে লালফৌজের 'সপাহপরা। 
ওদের মুখের ওপর উত্তেজনার ছাপ, তাও ও দেখতে পেল। হোঁচট খেয়ে 
একজন সৈন্য পড়ে যাচ্ছিল, পড়তে পড়তেই আবার ছনট দিল; তারপর টাল 
সামলাবার চেষ্টায় দ; বাহন ছাঁড়য়ে দিয়ে এদিকে মুখ ফেরাল_ মুখে হাস, 
দতিগুলো ঝকঝক করছে। 
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স্তেপের আকাশে হাউই উঠল একটা । সবুজ রংয়ের বিষান্ত ফুল্‌কি 
ঠিকরে পড়ল চারদিকে, তারপর ধারে ধীরে নীচে নামল। ট্রেণ্ের ভেতর 
পাহারা কু'জো হয়ে বসে আছে, তাদের পিঠে ছাই-রঙা জামার ওপর আলো 
পড়ল। আরও দেখা গেল যে, কসাক পদাতিকেরা একদম কাছে এসে গেছে__ 
ব্যবধান পাঁচশো গজেরও কম! কসাকরা ঠিক তখাঁন উঠে দাঁড়াতে আরম্ভ 
করেছিল। একজন আবার মাথার ওপর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ছদ্টে 
আসছে। তারপর আলো মলিয়ে গেল। সেই ম্হূর্তের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের 
মধ্যে গজন উঠল, “হঃরূরা"। ঝোড়ো হাওয়ার মতো সে গর্জন ক্রমবর্ধমান। 

টুপি খুলে ভিজে চুলের ওপর হাত ব্দীলয়ে নেয় তেলোগন। আগে 
থাকতে যা কিছ ভাবার বা করার ছিল সে সব হয়ে গেছে। এবার লড়াইয়ের 
মেজাজ শর; হবে। দুরবীণ দিয়ে যতখানি দেখা যায় দেখে তেলোগন স্থর 
করল, শত্রুর মজদত সৈন্য যখন এত ঘন তখন ওরা সংখ্যায় রেডদের 
চারগুণ হবে। 

ফাঁকের ভেতর দিয়ে দেখতে দেখতে মাথা আন্ন ঘাড়টা একেবারে বার করে 
'দিয়েছে। এমন সময় বন্দুকের আঁগ্নরেখা সমস্ত খামার বাঁড়টাকে ঘরে 
ফেল্ল, তেলেগিনের মনে হল যেন পাঁথবাঁটা ঘুরপাক খাচ্ছে।......এক মুহুর্ত 
ান্র_-তারপরই তাকিয়ে দেখে, এখানে ওখানে ছোট ছোট দল বেধে লোকে 
চলেছে গড়খাইয়ের দিকে ।.....ট্াপঃ টপ কোথায় গেল? “পোড়া কপাল, 
এমন সুন্দর ট্ীপটা হারালাম?” ভাবে তেলোগিন। পরমদহ্তেই এক লাফে 
সিড়ি পার হয়ে ঢাবি থেকে ছুট দিল গড়খাইয়ের দিকে। 

কসাকদের আক্রমণের প্রথম চোট তখন ঠাণ্ডা__লড়াই চলছে শুধু কামার- 
শালার কাছটাতে। ইভান ইলিয়িও তাই ভেবোছল। ওদিক থেকে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের গর্জন শোনা যায়, দমাদ্দম হাত বোমা ফাটে, উন্মাদ চীৎকারের শব্দ ভেসে 
আসে। গোয়ালের মেটে দেওয়ালের কাছে সৈন্য মজুত থাকার কথা_কিন্তু 
সেখানে পেশছে ইভান দেখে কেউ কোথাও নেই, সব ফাঁকা। রেড আর্মর 
লোকেরা আর আত্মসংবরণ করতে পারোনি, নিয়মকাননের পরোয়া না ক'রে 
কামারশালার দিকে ছুটে গেছে_সেখানে কমরেডদের সাহায্য করতে হবে তো! 
ইভান গোরা যে ইভান গোরা, সেও ছুটেছে কামারশালামুখো। তার কাঁধে 
প্রকান্ড এক বস্তা হাত বোমা। বোমার ভারে ও একেবারে কু'জো হয়ে গেছে। 

“কাঁমসার!" বলে চেঁচিয়ে উঠল ইভান ইলিয়চ। “কি হচ্ছে এসব? 
শৃঙ্খলা টুখলা গেল কোথায়? থামুন, থামুন, এসব চলবে না বলাছ!” 

ইভান গোরার মুখে কথা নেই-_শুধ বস্তার নীচে থেকে হহংস্রদর্শন নাকটা 
বার করে দেখাল। আর একটু এগিয়ে দূর থেকে তেলোগন দেখে_দাশা। 
একজন সিপাহী জখম হয়েছে। 

হাঁটতে পারছে না, তাকে ধারে ধারে নিয়ে চলেছে। তেলোগনের সামনে 
দিয়ে সে গেটের মধ্যে ঢুকল। থেমে পড়ল ইভান। আঙ্গুল ছাঁড়য়ে য়ে হাতটা 
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তুলে ধরল। তারপর গলা দিয়ে শব্দ বার হলঃ “ও, হ্যাঁ, সেইজন্যেই তো 
এসেছিলাম...” ঘুরে দাঁড়য়ে আবার ছোট্‌ ছোট্‌, এক ছুটে একেবারে 
ব্যাটারীর কাছে। 

“কি হে, ব্যাটারীর খবর সব ভাল তো?” 

“খুব ভাল! নমস্কার ইভান ইলিয়চ!” 

“কমরেড্‌স, শ্রাপনেল গোলা দাগো- শত্রুর মজুত সৈন্যের ওপর ফেলা চাই।” 

কাছে একটা কুটীরের ছাত। তার ওপর উঠে পড়ে দূরবীণ দিয়ে একদ্টে 
দেখতে লাগল তেলেগিন। একটু আগে মিলের ওপর থেকে যেসব মজুত সৈন্য 
লক্ষ্য করোছল, তারা ঘন হয়ে এীগয়ে আসছে__তাদের সংখ্যা বহু। তেলোগন 
ছাতের ওপর থেকে হাঁক ছাড়লঃ “ঝপাঝপ গোলা দাগো!” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ ক'রে গোলা ছুটতে শুর করে-একের পর এক, 
দ্রুত গাঁততে। আক্রমণকারীর দল 'দ্বগ্রাগ্রস্ত, কিন্তু তব্য থামে না। গোলা 
ফাটছে_নীচে, আরও নীচে, একেবারে ওদের মাথার ওপর--তব্দ এগিয়ে আসে । 
সৈন্য না তো, যেন প্রাণহীন খ্নন্ন! শোঁ ক'রে একটা হাউই উঠল-_কালনাগিনীর 
মতো সহস্র ফণা তুলে ভাসতে লাগল সৈন্যদের মাথার ওপর। দুঃসাহসী 
আঁভযানের পথ আলোকিত ক'রে হাউইটা যেন ওদের উৎসহ দিচ্ছেঃ “জোরসে 
চলো ভাই সব, জোরসে চলো-_বলশোভকদের রক্তে আজ স্নান করতে হবে।"” 
কিন্ত এ আলো মেলাতে না মেলাতে ডাইনে পূব দিক থেকে আবার নতুন 
হাউই, পর পর িনটে। সারা আকাশে রন্তু দীপ্তি ছাঁড়য়ে হাউইগদুলো নামল। 
নে দীপ্তি মৃদু, কিন্তু করাল। 

“পর পর তিনটে লাল হাউই ছেড়ে জবাব দাও!" বলে চীৎকার ক'রে 
উঠল তেলোগন। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা নালার ভেতর 'দয়ে মার্চ করতে করতে বাঁদয়নির 
দলবল এগিয়ে এসোঁছল। তারা এখন কসাকদের বাম বাহুর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। সে আক্রমণ এত অগ্রত্যাঁশত, এত হিংস্র বে, কসাক পদাতিক দল 
একেবারে এক মিনিটের মধ্যে ভেঙে চুরে একাকার। তারপর যা আরম্ভ হ'ল, 
অম্বারোহা-তাড়ত পদাতিক সৈন্যের অদৃ্টে তাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়ঙ্কর 
পাঁরণাঁত। পদাতিক সৈন্যেরা পালাচ্ছে, আর তাদের পেছনে ধাওয়া করেছে 
তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার দল-_পদাতিকদের বাঁচার আর কোনো উপায় নেই। 
গোলাবাড়ী থেকে হাউই উঠছে_-সারা স্তেপ আলোয় আলোময়।  চারাঁদকে 
শুধু মৃত্যুর বিভণীষকা, বন্‌ বন্‌ করে তলোয়ার ঘোরে, আর মানুষ মরে। 
ছুটতে ছুটতে রাইফেলও ফেলে দিয়ে সৈন্যেরা দ; হাতে মাথা ঢাকে। কিন্তু 
অশ্ব আর অ*বারোহীর কালো ছায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ কোথায়? সাবলীল 
ভঙ্গীতে রেকাবে উঠে দাঁড়ায় বাঁদয়ানর ঘোড়সওয়ার, একটু পাশে হেলে, তারপর 
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কাঁধের উপর সমস্ত জোর দিয়ে তলোয়ার হানে। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কসাকের 
দেহ, ঘোড়ার ক্ষুরের নীচে গড়াগাঁড় যায়। 

কসাক সৈন্যেরা সব একেবারে ছ্ভঞ্গ, য্যদ্ক্ষেত্র ছেড়ে দলে দলে পালাচ্ছে 
_তাই দেখে ব্যাঁদয়নি ঘোড়ার রাশ টানলেন। তলোয়ার ঘ্যারয়ে হাঁক দিলেন ঃ 
“আমার পেছনে!” জন পঞ্টাশেক সওয়ার যখন তাঁর পেছনে জমা হল, তাদের 
নিয়ে তিনি ঘোড়া ছোটালেন খামারবাড়ীর দিকে। জিনে ঠেস দিয়ে বসে ঘোড়া 
হাঁকান বাঁদয়ান। হাত ভেরে গেছে, তাই তলোয়ারটা নীচে ঝ্যালয়ে দিয়েছেন। 
শীপস্কিনের রুপোলি টুপিটা পেছন দিকে ঠেলা_ঘমণন্ত কপালে যাতে হাওয়া 
লাগে। ও'র ঘোড়াটা খুব তেজা, তার সঙ্গে তাল রাখা শন্ত। বাঁদয়নির 
সঙ্গীরা তাই বার বার নিজেদের ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মারে।  হাউইয়ের 
তারাগুলো তখনো নামছে_প্7কুরে বরফের ফাটলে ফাটলে ছায়া পড়েছে। ওরা 
সেখান দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেন। ঘোড়ার পথ থেকে দৌড়ে সরে গেল 
তুলে সঙ্গীদের কামারশালাটা দেখিয়ে দিলেন। সেখানে তখনও লড়াই চলেছে; 
একবার কাচালিন রেজিমেন্ট সঙ্গীন চার্জ করে, আর একবার কসাকরা; একবার 
এদের পিছন হটে মাটিতে শুয়ে পড়তে হয়, আর একবার ওদের। বার বার 
এমনই। 

ব্দাদয়ানর সৈন্যরা ছড়িয়ে পড়ল। সামনে রূপোলি ট্যাপ উঠছে নামছে, 
সেদিকে ওদের দৃষ্টি নিবদ্ধ। লাগাম আলগা করে দিয়ে পুকুরের পাড় থেকে 
ওরা তাঁরবেগে নামতে লাগল কসাকদের লক্ষ্য ক'রে। হেষারব করতে করতে 
ঘোড়াগদ্ুলো একেবারে ধেয়ে আসে__রাইফেল, সঙ্গীন, মোৌশনগান কোনো কিছুরই 
বাধা মানে না। যারা তলোয়ারের নাগালে পড়ল তারা সব কচুকাটা।  বাঁদয়ান 
চলেছেন-_খামারবাড়ীতে পেশীছে তবে ঘোড়া থামালেন। 

তাড়াতাঁড় তেলেগিন এসে সামনে দাঁড়াল। ব্যাদয়নি কিন্তু তখাঁন ওর 
অভিবাদনের জবাব দিলেন না, প্রথমে রুমাল দিয়ে তলোয়ার মূছলেন, রুমাল 
ফেলে দিয়ে পেতলের হাতলওলা প্রকাণ্ড তলোয়ারটা খাপে ভরলেন, তারপর 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে প্রত্যাভবাদন জানালেনঃ 

“নমস্কার কমরেড! আপনি কে জানতে পার? ও, এই রোজমেশ্টের 
কম্যাপ্ডারঃ আম ব্রিগেড কম্যাণ্ডার বাঁদয়নি, এখন গ্রুপের চাজে। আমার 
অর্ডার শুনুন ঃ আহত লোকজন আর মালগাড়ী-টারী পাহারার জন্যে 
এক কম্প্যানি সৈন্য রেখে দিয়ে আপনার বাকী সৈন্য, কামান ইত্যাদি নিয়ে এখাঁন 
পাশের গ্রামের দিকে রওনা হোন, সে গ্রাম দখল করে সেখান থেকে কসাকদের 
দূর. করে দিন।” 

“বেশ, তাই হবে কমরেড!” 

“একটু দাঁড়ান, কমরেড...” 

ঘোড়া থেকে লাঁফয়ে নেমে ঘোড়ার পোঁটর মধ্যে হাতটা চাঁলয়ে দিলেন 
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বিষগ্ন প্রভাত--১৫ 


ব্যাদিয়ান। ও'র জামার কফ ধারে চিনবার চেষ্টা করছিল বোড়াটা, তার মূখ 
চাপড়ে তারপর হাত মেলালেন তেলোগনের সঙ্গে? 

“আপনাদের হতাহত সংখ্যা কি খুব বেশী?” 

“উহু!” 

“বেশ বেশ। তার মানে, আমরা না এলেণওড আপনারা নিজের শীল্ততেই 
যুঝতে পারতেন, তাই না?” 

“হ্যাঁ, পারতাম। পারব না কেন? গোলা-বারুদের তো আমাদের অভাব 
ছিল না।” 

“ভাল কথা। আচ্ছা, এখন আপনি আসুন!” 


পারছিনে। নাঃ জিনিষটা একদম যাচ্ছেতাই করে বানিয়েছে । শরীরের মধ্যে 
সবচেয়ে দরকারণী যন্ত্র, অথচ তারই কনা রক্ষার ব্যবস্থা নেই, একদম নেই)... 
ফলাটা আর কতটুকু ঢুকেছিল-_এই ইণ্চিখানেক, ব্যস। কিন্তু তাতেই এমন 
সর্বনাশ......একটু জল দাও......” 

ওর বিছানার পাশে নীরবে বসে আছে. আঁনাসয়া। ভয়ানক  ক্লান্ত। 
হাসপাতালটা এখন গ্রামে উঠে এসেছে। একটা দোতলা পাকা বাড়া, সেটাই 
হাসপাতাল। যাদের জখম সামান্য, কিংবা যাদের নড়াবার উপায় নেই শুধু তারাই 
এখানে আছে। বাকী সবাই জারতাঁসনে, ক'দিন আগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শারাগন এখন মরণের পথে। কিন্তু জীবনকে ও বারে বারে আঁকড়ে ধরতে যায়, 
মরতে চায় না কিছতেই। সে দৃশ্য এমন করুণ যে দেখে দেখে আনিসিয়া 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এখন আর ওকে সান্ত্বনা দেবারও চেষ্টা করে না, 
শুধ: পাশে বসে থাকে, আর শোনে। 

এবার আনিপিয়া উঠল-সোরাই থেকে জল এনে ওকে খেতে দেবে। 
শারিগিনের মুখটা যেন পড়ে যাচ্ছে। শশদর মতো নীল বড় বড় চোখ 
আনাসয়া যোঁদকে চায় সেদিকে চেয়ে থাকে। আনাঁসয়ার পরনে মেয়েদের 
কাপড়, তার ওপর ডান্তারের আলখাল্লা। সোনালি চুল__আহা কতবার সে চুলের 
স্বপ্ন দেখেছে শারাগন-_-বিনমুন করে খোঁপা বাঁধা। ও যাঁদ চলে যায় ভেবে 
শারিগিন আতাঁঙ্কত হয়ে ওঠে। ও চলে গেলে তো আর 'কছু করার থাকবে 
না- শুধু বালিশে মাথা গণুজে চুপচাপ পড়ে থাকতে হবে। রগের নণচে রক্তের 
দাগাদাপি, এলোমেলো-_দাঁতে দাঁত চেপে শুধু তাই শুনতে হবে। তাই ওর 
কথার আর বিরাম নেই। নিভন্ত প্রদীপাশিখা যেমন প্রদীপের কিনারা চুষে চুষে 
হঠাৎ উক্জল হয়ে ওঠে, তারপর আবার িিয়ে আসে, ওর ভাবনাগুলোও তেমান 
_-ওঠে আর পড়ে। 

“আনাঁসয়া, তখন তোমাকে একট;ও সান্দর দেখাত না; বয়মও মনে হত 
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ডবল.....হাতের ওপর গালাট রেখে শুন্য দৃষ্টি সামনে মেলে দিতে-সে দৃচ্টি 
শোকের ভারে মালন।......আমি আঁবাশ্য করুণা করার লোক নই--ওসব আমি 
ঝেড়ে ফেলেছি। যারা কোমল-হৃদয়, আসলে তারাই সবচেয়ে উদাসীন, সাত্য। 
জীবনে করুণা অনুভব করা যায় শুধু একবারই ।......ব্যসৃ! তারপর কাঁটা ঘুরিয়ে 
দাও! নেহাইয়ের ওপর পেতে দিতে হবে হূদয়টাকে, তারপর আগুনে পুড়িয়ে 
আবার রাখতে হবে হাতুঁড়ির নচে।......তরূণ কমিউানষ্টদের এম্‌নিধারাই হওয়া 
দরকার। সেবার সেই স্টীমারে থাকতে চুপি চুপ সব কমরেডদের মিটিংয়ে 
ডাকলাম। বল্লাম_যারা 'বগ্লবের যোদ্ধা, তোমার গায়ে হাত দেওয়া কি তাদের 
সাজে? ...রাঁধুনগ ছ'দাড় বলে কথাটা লাতুঁগন তখনই তুল্প। ...কাঁ যে এ লাতু- 
গিনটা! তোমার তো অমন জিনিসের দরকার নেই আনিসিয়া। ...... বিপ্লব 
তোমাকে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, বিকশিত হয়ে উঠেছে রূপ তোমার, 
কিন্তু সে কি ওর জন্যে? না ওর জন্যে নয়। এ যে বন্ধ গাঁল। না, ব্যাপারটা 
শনয়ে আলোচনা করতে হবে।......এর জন্যে আমাদের লড়তে হবে...... 

ডিক 22 
একবার মেপে দেখল, তারপর স্তিমিত হয়ে এল। শুকনো জিভটা ঠোঁটের ওপর 
বোলায় শারিগিন। মুখের কাছে জলের মগটা তুলে ধরে আনাসয়া। শারিগিন 
ফের কথা কয়ঃ 

“কসের জন্যে প্রাণ দিচ্ছি তা আমি জান, এবিষয়ে মনে আমার কোনো 
সংশয় নেই। কিন্তু আমার কথা তোমার মনে পড়বে--ভাবতে পারলে ভাল লাগত। 
কাজ করেন, কারিগার ইস্কুলে কাজ শিখে আমিও বাপের কাছেই কাজ করতাম। 
দুজনে মিলে দিনরাত খাল র্যাদাই চালাতাম, একটি কথা বলারও ফুরসৎ 
থাকত না।......তারপর বাঁজ্টক সমুদ্রের ডকে, জাহাজ তৈরীর কারখানায়। সব- 
চেয়ে বড় কথাটা জানলাম ওখানে থাকতেই, বুঝতে পারলাম জীবনের উদ্দেশ্য 
গিক।......সকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যেই তখন এত উত্তাপ যে মনে হত সবুর করতে 
করতে বুঝি জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাব। ওপরে ওঠার ডাক পেয়োছ, নণচে 
থাকতে ক আর তখন এক মূহূর্তও সহ্য হয়ঃ তারপর এল যুদ্ধ, হুকুম হল 
নৌ-বাহিনশতে যেতে হবে। কিন্তু দাঁতে দাঁত ঘষা ছাড়া কি আর করতে পারি? 
বুঝতে পারছ না আনিসিয়াঃ আমি যে তখন জীবন্ত মানের রূপ দেখছি। 
আর সে মানুষ তো আমাদেরই কল্পনা, আমাদেরই সাষ্ট-_সে মানুষের জন্য 
সংগ্রাম করেছি তো আমরাই। নত পীড়িত, বাথিত মন নিয়ে আবার তুম যাযাবর 


অমন করলে ভুল হত। অভিনেত্রীই হতে হবে তোমাকে।......সব্ধ্যা হলেই 
আমি তো সেই গোলাঘরের ধারে গিয়ে ধর্ণা দিতাম_দেখতাম আর শুনতাম! 
দোহাই ঈশ্বর 1......দোহাই দ্বর্গের যত দেবদেবা।......পারতান্তা! পারত্যন্তা! 
তোমার অভিনয় দেখলে আঁর্মর পর আঁর্ম সব আভভূত হয়ে পড়বে। গৃহযুদ্ধ 


২২৭ 


তো একদিন না একদিন শেষ হবে, তখন তুমি হবে মস্ত বড় আভনেত্রী।...... 
এ তোমার জীবনের পথ। দূর্বল হয়োনা যেন। সে তো তোমায় কত গান 
শোনাবে, কিন্তু কান দিও না। ব্যান্তগত জীবন তুমি চাইতে পার না, চাইবার 
কোনো অধিকার নেই_এই কথাটাই তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি আনাসিয়া। 
মুখ ফিরিয়ে নিওনা, লক্ষীটি। একট; জিরিয়ে নিই, তাহলে চিন্তাগুলোকে 
আবার গায়ে নিতে পারব-__আরও ক যেন তোমাকে বলব ভেবোছলাম। ঠিক 


বালিশে মাথা রেখে ছটফট করতে করতে আবার শান্ত হয়ে আসে । অনেকক্ষণ 
একেবারে নিঃশব্দ। দেখে আনিসিয়া তাড়াতাড়ি ওর দেহের ওপর ঝুকে পড়ল। 
চোখ দুটো আধবোঁজা, তাই চোখের তারা ঢেকে গেছে। উধ্বমূখী চোখের 
দৃচ্টি কী করুণ-কথার চেয়েও সেই দৃষ্টিই যে আনিসিয়ার হৃদয়ে বারে বারে 
আঘাত করে। হঠাৎ ও সব বুঝতে পারল, বিকারের অস্পষ্ট ভাষায় কী বলতে 
চেয়েছে শারাগন, সবই পরিত্কার হয়ে এল। ঘণ্ুটের গাদার নীচে ওর সেই 
ছোট ছোট শিশু দ:টি লেলিহান বাহিরীশখার আতঙ্কে গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে 
তারাও নিশ্চয় এমৃনিভাবেই ওকে ডেকোঁছল। আহা, কচি কচি দুটি মুখ 
এতদিন সে মুখ আনিসিরা কজ্পনায়ও আনতে ভয় পেত। মুখ দুটি আজ 
চোখের সামনে ভেসে উঠলঃ কী সুন্দর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, কেমন গোলগাল, 
হাঁসখীস-চার বছরের পেন্রশকা আর ছোট্র আনিউতা।......ওদের পরে এবার 
আবার আরেকজন যে ডাক দিল! না, একে ও বিদায় দেবে নিজের হাতে, সঙ্গে 
থাকবে শেষ পর্যন্তি। 

মৃদু হাতের স্পর্শে ওর জটপাকানো চুল সমান করে দেয় আননিসয়া। 

গনের চোখের পাতা কেপে ওঠে। রগের কাছটাতে নীল হয়ে আসছে...... 
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চোদ্দ ॥ 


_ প্রীতাদন সম্ধ্যাবেলা একাতৌরনা আলেকাঁসয়েভ্না কোয়াশানিনার বাসায় 
“গিয়ে কমাণ্ডার ইন চীফ দেনিকিন তাস খেলেন। মায়ের দিক থেকে একাতোরিনা 
ওর দুর সম্পর্কের আত্মীয়া। তাস খেলার অভ্যাস অবশ্য বহুদিনের, সেই 
একেবারে গত শতাব্দীর শেষ দিক থেকেই অভ্যাসটা শুরু হয়েছে। আন্তন 
ইভানোভিচ দেনিকিন তখন জেনারেল স্টাফ একাডেমির * ছাত্র-_একাতোঁরনার 
বাসায় একটা ঘর য়ে থাকেন। বাসাটা ভাসালয়েভসিকি আইল্যাশ্ডের ফিফ্‌থ 
লাইনে, একতলার; খাসা পারিচ্কার পরিচ্ছন্ন, তার ওপর পুরোনো দিনের পতার্স- 
বূর্গ ফ্যাশানমাফিক কেতাদ্‌রস্ত। তাস খেলা হত চার জনে, তার মধ্যে বর্তমানে 
শুধু ওঁরা দুজনই এখনো জশীবত। অদৃথ্টের নিষ্ঠুর আদেশে দুজনেই আজ 
একাতোরিনোদারে এসে ঠেকেছেন, ঈশ্বরের কৃপায় দেনাকন হয়েছেন হোয়াইট 
বাঁহনীর নেতা। আর একাতোরনাও সংসার পেতেছেন এই একাতোরনোদারেই_ 
১৯১৮-র গোড়ার দিকেই তানি পিতার্সবর্গ থেকে পালিয়ে আসেন। এখানে 
তাঁর অনাড়ম্বর সংসারে সঙ্গে আছে মেয়ে; তারও নাম একাতোঁরনা। 

কমাণ্ডার সাহেব অবশ্য অনেকবারই ওকে সাহায্য দিতে চেয়েছেন, তার জন্যে 
আছিলা দেখাতেও কসর করেননি। কিন্তু ওঁর এক জবাবঃ “টাকায় বন্ধৃত্ব নষ্ট 
হয়, আন্তন ইভানোভিচ! আমাদের সম্পর্কের মধ্যে এসব জানস না আসাই ভাল।” 
সংসার খরচার জন্যে [তিনি ঘরে বসে প্রন্ফট্ুফ দেখতেন । মূল্যবান অলঙ্কার 
তখনও দ'একখানা ছিল-বিপদ আপদে সেগ্যীলই সম্বল। 

শুক্রবারের সন্ধ্যা একেবারে বাঁধা। অন্যলোক তো ছার, স্বয়ং চীফ অফ 
স্টাফ + জেনারেল রোমানভাঁদ্করও কখনো সাহস হয়ান যে, কম্যাণ্ডার ইন চাঁফের 
নিয়মিত তাস খেলার সময় তাঁকে ব্যস্ত করেন। শহরের দর প্রান্তে একেবারে 
স্তেপের কাছাকাছি মামুলি কাঠের বাড়ী একটা-_সন্ধ্যা আটটা বাজবামান্র হুড- 
চড়ানো এক-ঘোড়ার গাড়ী এসে দাঁড়াত তার সামনে। গাড়ীর কোচম্যানের 
ইয়া দাঁড়, আর বকের ওপর গোছা গোছা মেডেল; তাকে ডেকে কমান্ডার ইন 
চগফ বলে দিতেন, সে যেন আবার বারোটার সময় নিতে আসে। তার পর 
আস্তে আস্তে হাঁটতে হাঁটতে ভেতরের গেট পার হয়ে রকে উঠতেন। মনে 
হত বাড়ীর দরজা যেন আপনা আপনিই খুলে গেল। 

প্রীত শর্ুবার ও-বাড়ীতে ডিটেকাটভ আসত, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা 


-* সেনানণমণ্ডলীর সামারক স্কুল। 
ন সেনানীমণ্ডলীর আঁধনায়ক 


পাঠিয়ে দিতেন। দেনিকিনের চোখে যাতে না পড়ে তার জন্যে সে ভিটেকটিভদের 
কী চেষ্টা-কেউ হয়তো রান্নাঘরের চিমনি আড়াল দিয়ে ছাতের দুধারে পা 
ঝুলিয়ে বসেছে, রাস্তার ওপারে বুড়ো পপলার গাছের আড়াল থেকে কেউ উপক 
দিচ্ছে, জনদুয়েক আবার উঠোনে রাবিশের গাদার আড়ালে লু 7 
মালটারর লোকেদের ভিটেকটিভ সহ্য হয় না, দেনিকিনেরও হত না। গোয়েন্দা- 
গার দরকার আছে সাঁত্য, কিন্তু {জিনিসটা বড় অপ্রণীতকর। এ [বিষয়ে ভূতপূর্ব 
জার, সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস কি মনে করতেন-__একাঁদন খেলা থামিয়ে তার 
একটা গল্পই শুনিয়ে দিলেন দোনাকন; জাস্কেইয়ে মেলোর পার্কে একা একা 
বেড়াতে দ্বিতীয় নিকোলাই খুব ভালবাসতেন। যে যে পথ "দিয়ে তাঁর যাওয়ার 
সম্ভাবনা সেই সেই পথে একেবারে ভোরবেলা থেকেই ডিটেক্‌টিভ বসত-_ 
বোপে, ঝাড়ে, নয়তো কুলগাছের আড়ালে তাদের ঘাঁটি। শীতকাল হলে তারা 
বরফের নীচে চাপাও পড়ে যেত কখনো কখনো, তাদের আর দেখাই যেত না। 
একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে সম্রাট শুনতে পেলেন, একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
ভাঙা গলায় কে যেন বলছেঃ ‘সাত নম্বর গেলেন।' ডিটেকটিভের খাতায় গুঁর 
নাম “সাত নম্বর'ঃ শুনে সম্রাট মহা খাপ্পা, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তাকে 
ডিশামিশই করে দিলেন। তারপর থেকে ওর নাম হল ‘এক নম্বর" । 

বাড়ীটির ছোট্ট হলে একা মান্র বাঁত জলে । হলে পেশছে দৌনাকন 
প্রথমে তাঁর পেতলের গোড়ালি-আঁটা চামড়ার ওভার-শ্‌ খুলে রাখেন, তারপর 
গা থেকে মালটা কাপড়ের লাল লাইনিং দেওয়া ওভারকোট নামিয়ে (কাপড়- 
জামা ছাড়ার ব্যাপারে তানি কখনো কারো সাহায্য নিতেন না, মাথার চুল- 
গুল আঁচড়ে নেন (ব্যাক ব্রাশ করা চুল, অনেকটা সীসের মতো রং_চুলগল এখন 
পাতলা হয়ে আসছে)। এ সব শেষ হলে তখন এগিয়ে গিয়ে একাতোরনা আলেক- 
সিয়েজ্‌নার হস্ত চুম্বন করেন। ছোট্ট একাতোরনার সুন্দর, কৃশ হাতখান 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু আদর করেন-_খেলার অন্য দু'জন সাথীকে শান্ত 
সরে সংক্ষিপ্ত আভবাদন জানান । খেলার সাথীদের মধ্যে একজন ও"র এডজনটে্ট 
_ুপ্রিল্স লবানভ-রস্তভ্স্কি। আর একজনের নাম ভাঁসাল ভাসালয়োভিচ স্বুপ । 
হীন আগে কোনো মন্ত্রী দপ্তরের অধিক্তণ ছিলেন। ভদ্রলোক পতাসব্যর্গের 
পুরোনো বাসিন্দা, ভার খোশমেজাজ। 

ড্রইং রুমে তাসের টেবিল-সব্ুজ ঢাকনার ওপর পাখার আকারে তাস 
সাজানো, পাশে দ্যাট বাঁত-সব একেবারে তোর । টোৌবলের ঢাকনা সাফ করার 
জন্যে গোলাকার ছোট বুরুশ, আর খাঁড়_সেগনুলো দেখতে ঠিক আগের দিনের 
মতোই-সেই বে ভাসিলিভ্‌স্কি আইল্যাপ্ডের অতীত সুখস্মত, তারই প্রীতহ্য 
বহন করছে। 

সদা হাস্যময়ী একাতোরিনা হেলতে দুলতে টোবলে গিয়ে বসেন। ও'র পা 
দ্যাট খনব বেটে বেটে, আর পাছা-মাজা দুইই অসম্ভব রকম মোটা_দেখতে মনে 
হয়, যেন বজ-বাটিল। মুখখানি বেশ বড়, দিব্য গোলগাল হাঁসহাসি। একট 
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আধো আধো কথা বলেন-_অদ্ভুত শোনালেও বেশ ঘরোয়া ঘরোয়া লাগে। ছোট্ট 
টুলে পা রেখে চেয়ারে বসে খালি এপাশ ওপাশ করেন, ভারের চোটে চেয়ারটা মড় 
মড় করে ওঠে। তাস টেনে খে'ড় ঠিক করতে হবে, কিন্তু তার আগে উনি 
আন্দাজে খে'ড়ুর নাম বলে দেন। সে নাম যে কমাণ্ডার ইন চাঁফের তা একেবারে 
অরধারত। গোলগাল হাত দুখানি নাকের কাছে তুলে হাততালি দিতে দিতে 
একাতোঁরনা বলে ওঠেন£ 

“দেখলেন তো, কেমন আন্দাজ করোছিলাম। কাতিয়া, আন্তন ইভানোভচ 
এবারও আমার খে'ড়ু হয়েছিল ।......” 

“চমৎকার!” গম্ভীর গলার জবাব দিয়ে দেন ভাসাল স্রপে। তারপর 
আসনে বসে একটা খড়ি আর ব্ুরুশ তুলে নেন। 

ভাঁসাল সাহেব ননার্বকার; সর্বজ্ঞ, সুরসিক, কিল্তু সন্দেহবাদী। মুখখানা 
মড়ার মতা ফ্যাকাশে, তার ওপর বেশ কড়া মূখভাব--তাই ও'কে বয়সের চেয়েও 
বুড়ো দেখায়। খাস পিতাসবুর্গ ওলা, কাজেই তাস খেলা সম্পর্কে উপয্দ্ত 
গাম্ভীর্ধের অভাব নেই। তাসের টোবলে উনি বেশ শস্ত প্রাতদ্বন্ী। ' কথার 
জের টেনে তান ফের বলেনঃ 

“সেই যে সেই উপাধিসর্বস্ব কাউীন্সলার সাহেব_হাত থেকে সবগুলো 
তরূপের তাস মারা যাবার পর তানি যা বলোঁছলেন তাই বাল_ঢমৎকার!” বলে 
পালিস করা হাত দিয়ে দূতগাঁততে তাস বাঁটতে সর করেন। 

চার নদ্বর খে'ড় '্রন্স লবানভ-রস্তভাসিক। বয়স অল্প বটে, কিন্তু তিনিও 
পাকা খেলোয়াড়। এডজুটেণ্ট হিসেবে তাঁর ডিউটির মধ্যে এক এই তাস খেলা, 
আর তারপর কমান্ডার ইন চফের কতকগণাঁল ব্যান্তগত সাবধা-অস্বীবধার তাঁদ্বর 
করা। দপ্তরের কাজকর্মের জন্যে অন্য লোক আছে_তারা ও'র চেয়ে আধ্যানক 
ধরনের। লবানভ-রস্তভ্ঁস্কি বংশের আর সকলের মতোই এ'রও চেহারা একদম 
সাদামাটা। লম্বাটে টাকপড়া মাথা, মাম্যাল মুখন্রী, প্রকাণ্ড উঁচু কপাল। ও'র 
একটা বদ অভ্যাস আছে-টোবলের নীচে লম্বা লম্বা পা দুটো এমন এপাশ 
ওপাশ করেন মনে হয় যেন পায়খানার বেগ চেপেছে। কিন্তু খত 
শুধু এই একটি-নইলে উনি খুব সভ্যভব্য ভদ্রলোক। ওকে 


উনি আজৈবাজে, আবোল-তাবোল জবাব দিয়ে দিতেন_জানতেন যে কাজের কথা 
নিয়ে কেউ ও'র সঙ্গে আলাপ করতে আসবে না। ও'র আচরণে দৌজন্য ছিল, 
কিন্তু হাঁনতা ছিল না। গ্রত্মকালে যুদ্ধের সময় যথেন্ট সাহসও দেখিয়োছিলেন, 
তারপর আহত হওয়ায় য্যদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি দয়েছে। 

ওদের খেলা দেখলে মনে হর, ব:ঝি পুজার অন্মন্ঠানে বসেছেন। রাজনগীত 
ধকংখা যদ্ধবিগ্রহ, এসব সম্বন্ধে ও অমর উচ্চবাচ্যও নেই। কথার মধ্যে খাল 
“রুইতন.এহরতন...নো ট্রা্প...দুটো নো প্রাম্প-.-ব্যস। মোমবাতি পট পট 
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পাশে গ্লাশ-মোড়া সোফার ওপর ছোট একাতোরনা। তাঁর মুখে মদ; 
হাসি। ঘাড় হেট করে বসে পশম বোনেন, মাথা কিন্তু যেমন নীচু তেমনই 
নাঁচু। নিল্প্রভ, নিরুজ্জবল একাতোরনার চুল, চোখ, গায়ের রং। কিন্তু কোমল 
বা্কম গ্রীবাটি আর সূন্দর হাত দুখানি দেখলে বোঝা যায়_প্রিয় 
অত্্ত আকাঙ্ক্ষায় হ্‌দয় ও'র উন্মুখ হয়ে আছে। একাতোরনা খুব সহজেই 
প্রেমে কাতর হন। প'চিশ বছর বয়স হল, কিন্তু প্রণয় ব্যাপারে একবারও ক 
সুখী হতে পারলেন? প্রথম প্রেমাস্পদ_এক যুবা পুরুষ, সে তো তাড়াতাড়ি 
বিদায় নিয়ে বূদ্ধে চলে গেল। তারপর আর একজন-_সে আবার অন্য স্ণলোককে 
ভালবাসে নিষ্ঠররভাবে সে কথা জানয়েও দিল। এখন উনি এ লবানভ- 
রস্তভ্‌স্কিকে ভালবেসে ফেলেছেন_দেখতে খারাপ হলে কি হবে, কাঁ মনো- 
মধকর' আচরণ তাঁর। রস্তভ্‌স্কিও ও'র প্রেমপ্রাথ, তবে তার মধ্যে অনেক 
খানিই শুধ কৌতুক। যাই হোক, কমাণ্ডার ইন চীফ খুব খুশী হয়েছেন, 
একাতোরনাকে যে তান মেয়ের মতো ভালবাসেন। প্রাচীন দুনিয়ার কায়দায় 


হয়ে যাবেন রস্তভাঁস্ক_একাতোরনার মুখ দেখে তান যে তখন সবই 
বঝেছেন। কাম্পত মনে দুজনে চলবেন ড্রইং রূমে ডে একাতোঁরনার বাহন 
দুটি ধ'রে সহসা কাছে টেনে নেবেন রস্তভাচ্কি, বলবেন £ “এর আগে তো 
তোমাকে বুঝিনি,” (আহা, কী আবেগ ওর কণ্ঠে) “সাঁত্যই তোমাকে বুঝতে 
পারিনি, মনে হচ্ছে এ যেন আর এক একাতোরনা-যেন একেবারে তিলোল্তমা... 1” 
একাতেরিনার কল্পনার পাঁরধি এ পযন্তি ওর চেয়ে বেশী দুর যায়নি কোনো 
দিন।...... স্মিত হাসি হাসেন আর বসে বসে পশম বোনেন একাতোরিনা। সামনে 
বাঁতি দির মাঝখানে প্রিন্স বসে আছেন, কিন্তু মুখ তুলে সে দিকে চানও না। 
প্রিন্স যে ওখানে বসে আছেন, তাঁর দামী তামাকের স্মমষ্ট গন্ধ যে একাতোরিনার 
সংম:খে সৌরভ বায়ে যাচ্ছে-তাতেই একাতোরনার সুখ রি নর 


এই ছোট দুনিয়া, পুরোনো রশয়ার এই কদর ভগ্নাংশ- প্রতি শরবার 
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এখানে এসেই আশ্রয় নিতেন দেনাকন, ভাবনাচিন্তার বোঝা নামিয়ে হাল্কা 
হতেন। 


সেদিন শররুবারে নিয়মরক্ষা হয়নি, কমান্ডার-ইন-চীফ দেরীতে পেশছেছেন। 
মনে হয় দৌনাকন যেন একট; চিন্তিত, অন্যমনস্ক । পায়ের কাছে একটা বেড়াল 
ঘুর ঘুর করছিল, ওভারকোট খুলতে খুলতে তার থাবাটাই মাড়িয়ে ফেল্লেন। 
বেড়ালটার বিকট চীৎকার আর থামে না--ত:কে ধরে রান্নাঘরে নিয়ে চলে গেলেন 
রদ্তভ্স্কি। হেসে উঠলেন বড় একাতোরনা। 

“বেড়াল টেড়াল সব মহা-আপদ,” মন্তব্য কলেন ভাসলি। 
দেনিকিন ড্রইং রুমে যাবেন বলে সবাই অপেক্ষা করছে, দৌনাকন কিন্তু নড়েন 
না। নিশ্চিন্ত মনে ওভারকোট রেখে দিয়ে তারপরও দাঁড়য়েই আছেন__ 
ছ্ব'চলো, পাকা পাকা দাঁড়র চুল ধ'রে নাড়াচাড়া করছেন। সবার মুখ এবার 
গম্ভীর হয়ে এল-কেমন যেন উদ্বিগন থমথমে ভাব। এমন সময় প্রিন্স ফিরে 


হবে?” 

সোঁদন কিন্তু ভাল খেলতে পারলেন না-কেবল ভুল তাস ফেলেন আর 
খালি খালি জানলার দিকে চান_জানলা যাঁদও খড়খাঁড় বন্ধ। নিঃশব্দে 
উঠলেন ছোট একাতোরনা, কাঁধের ওপর কোট চাঁপয়ে বাইরে দেখতে গেলেন_ 
িডটেকটিভরা ঠিক এসেছে ক না। ছাতের ওপর চমনির আড়ালে একজন 
শডটেকটিভের ঘাঁটি। মর্মভেদী কন্‌কনে হাওয়া সেখানে শোঁ শোঁ করে, মাথার 
ওপর ঝাপসা চাঁদটা মেঘের আড়ালে একেবারে ডুব মেরে দেয়। দাঁতে দাঁতে ঠক- 
ঠক করতে করতে ওখান থেকেই চেশচয়ে বল্ল লোকটা ঃ “দিদিমাণ, আপনার পায়ে 
পাঁড়, একট; ভদকা দিয়ে যান!” 

বাড়ীর সামনে একটা মোটর গাড়ী এসে থামল--তখন রাত প্রায় দশটা। 
টোবলের ওপর তাস রেখে দিলেন কমাণ্ডার-ইন-চাঁফ_সতর্ক চোখ দ্যাট যেন 
ঝক-ঝক করে উঠল। গার্বত চালে ঘরে ঢুকলেন জেনারেল রোমানভূস্কি। লম্বা 
নধরকান্তি চেহারা, গায়ে অফিসারের গ্রেটকোট, মাথার কসাক হন্ডটা কাঁধে 
নামানো, তার দুই মুড়ো বুকের ওপর বাঁধা, আড়াআড়ি ভাবে । জুতোর স্পারে 
স্পারে শুকনো, টুং টং শব্দ তুলে তিনি উপবিষ্ট সকলকে ট্যাপ খুলে আভ- 
বাদন জানালেন। 

“আপনাকে নিতে এসেছি, আন্তন ইভানোভিচ1” 

“খবর কি, ওরা নামল ?” 

“হ্যাঁ, নেমেছে।” 

“আমাকে এখন একটা মাফ করবেন, জর্যার কাজ,” তাড়াতাঁড় বল্লেন 
দোনাকিন। “তবে আমি অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসব।” 
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হলে গিয়ে ওভারকোট পরবেন, হাতটা যেন ঢুকতেই চায় না। পরতে পরতে 
ওখান থেকেই ডেকে বল্লেন, “প্রিন্স, আপাঁন এখানেই থাকুন-_একটা রবার পর্যন্ত 
ভাম নিয়েই খেলতে পারবেন।......না, না, আমি আবার আসব, একাতোরিনা 


আনন্দে একাতেরিনার মূখ একেবারে লাল-পশম বোনায় ছেদ পড়ল। পা 
নাচাতে নাচাতে প্রিন্স ও'কে খবর শোনাল-_অদ্ভুত এক জ্যোতিষীর নাকি খোঁজ 
পাওয়া গেছে, তাকে একদিন দেনিকিনের কাছে দিয়ে আসবেন। 


“আপনার হাত গুণে সে কি বল্ল?” 
॥ “বল্ল, অশ্বারোহণে দ;র-যান্রা আমার কপালে লেখা, আহতও হতে হবে তন 
বার-তবে শেষকালে বিয়ে হবে খাব ভাল বিয়ে।” 

হাসতে হাসতে প্রিন্সের তো প্রায় দম বন্ধ-_ একসঙ্গে দু পা নাচান আর 
দোলেন--মনে হয় কে যেন কাঁধ ধরে নাড়া দিচ্ছে। লালের ছোপ লাগল 
একাতোরনার ছোট ছোট কান দুটিতে, কোমল গ্রশবাদেশ আরান্তম হয়ে উঠল। 

“সাত্য, মন আর স্থির থাকে না!” চোখের জল মুছে বলেন একাতোঁরনা 
গিল্লী। “সবারই মেজাজ টেজাজ যেন একেবারে খি্চড়ে আছে।...... এমন হাল 
হবে তা কি কখনো ভেবোছি?” 

“হ্যা, চিন্তা টিন্তা করা আমাদের অভ্যাস ছিল না,” জবাব দেন ভাসাল। 
উনি তখন বধ্যমণ্টের কুড়ল আর পাটাতন আঁকছেন। 

“আজব দেশ বটে রূশিয়া......”" নু 

কমাণ্ডার-ইন-চাঁফের যে কথা সেই কাজ; ঘরের িলোতি ঘাঁড়টা তাক্ষ/ সরে 
এগারোটার আওয়াজ দিয়েছে, অমানি জানালার নীচে মোটর হর্ণের ককশ 
শব্দ শোনা গেল। ঘরে ঢুকে দ্বিতীয়বার ওভারকোট ছাড়তে ছাড়তে দোনাকন 
বললেনঃ 
মুরগি খাওয়াবেন, চেস্টনাট ঠাসা টার্কি... । সুতরাং প্রন্ন আপনাকে একটা 
কষ্ট করতে হচ্ছে। আমার গাড়ীতে এক বোতল শ্যাম্পেন আছে, সেটা যাঁদ এনে 
দেন!” 

দোনাকনের মেজাজ খুব শরীফ-খ্বাশতে হাতে হাত ঘষছেন। কিন্তু 
রবারের বাঁক দান খেলতে আর রাজি হলেন না। “ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন! 
একাতোরনা আর আমি দুজনেই আগ্রম আত্মসমর্পণ করাছি_শধ্য সম্মানট্কু 
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থাকলেই হল, বাস্‌।” ভাসাল সাহেবের সোনার কেস থেকে একটা 'সিগ্রেটও 
নিলেন, সত্য, নিয়ে ধরালেন। অথচ এর আগে কোনো দিন সিগ্রেট ধরানান 
দোনাকন। 

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি খাবার দেওয়া হয়েছে, সবাই গিয়ে ডাইনিং রুমে 
বসলেন। ছোট্র ঘরটিতে দটি বাঁতি জ্লছে-মৃদ7, কোমল আলো পড়ছে 
ডাইনিং রুমের টোবলের ওপর, আর সস্তা ওয়াল পেপারের গায়ে। খাঁজ কাটা 


. গ্লেটে সাজানো ঘরে-তৈরী মাংসের পিঠে আর আচার-মোরব্বা জিভে জল এনে 


দেয়। মনে হয় যেন পুরোনো দুনিয়া। দেনিকিনের প্রয় খাদ্য__-সরষে বাটা দিয়ে 
বাণ মাছ শুধু সেটাই নেই। অন্য দিনের মতো চিত্তের প্রশাল্তিও আজ নেই। 
অনাদিন হলে খেতে খেতে খেলার কথা নিয়ে মৃদু তর্ক উঠতঃ “না, না, সত্য 
বলাঁছ, আপনার ইস্কাপন পার করে দেওয়া উঁচত ছিল,” কিংবা “কিন্তু শ্রীমতী, 
আম তো ভাল করেই জানতাম ওঁর হাতে টেক্কা, সাহেব আর বিবি আছে, 
টেবিলের নীচে আমাকে খোঁচা দেওয়ার ক দরকার ছিল ?......” আজ কন্তু সে 
সব তর্ক একেবারেই নেই। 

'শিষ্টাচারণ প্রিন্স, আবহাওয়ার থমথমে ভাব দেখে সকলের মনোযোগ নিজের 
দিকে টানতে চেষ্টা করলেন-_িতার্সবূর্গের এক মুটে সম্বন্ধে এক গল্প 
লাগিয়ে দিলেন। দাঁতের ব্যাথা, পোড়া ঘা, বিসর্প রোগ-সব নাকি সে মুটোট 
সারাতে পারত। সসারের মধ্যে কফির তলানিতে দৃণ্টি দিয়ে জার্মান যুদ্ধ 
সম্বন্ধেও সে নাকি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। কিন্তু যুদ্ধের কথা এসে পড়ায় 
গল্পটা একট; বেসুরো বাজল। ভাঁসিলি সাহেব তাড়াতাঁড় ডিকাণ্টার তুলে নিয়ে 
সকলকে ভদকা ঢেলে দিতে শুর; করলেন। জোর গলায় বল্লেনঃ 

“সত্য, রূশিয়ার ম:টেরা কী আশ্চর্য! আসন তাদের স্বাস্থ্য পান কাঁর। 
কখনো যেন মুটের অভাব হয় না রশয়াতে!” 

এমন সময় টার্ক হাজির। . টোবলের ভিড়ের মাঝখানে আস্তে আস্তে 
সোঁটকে বসানো হল। তখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছে, টোবলের বাতির আলো ধোঁয়াতে 
সামান্য একট; কেপে উঠল। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে গম্ভীর দাটিতে 
কমান্ডার-ইন-চফ টাঁকির প্রগাত পর্যবেক্ষণ করাছিলেন। একখানা ডানা তুলে 
নিয়ে বলেনঃ 

“যাই বলুন, রুশিয়াতে ছাড়া আর কোথাও এমন টার্কি পাবেন না।” দাঁড়িয়ে 


জন্যে এতদিন ধরে আমরা আশায় রয়েছি, সে সাহায্য অবশেবে পেশীছাল।” 
একদিন একখানা ব্রিটিশ এরোদ্লেন থেকে একজন যাত্রী নামলেন 
একাতেরিনোদার-এ। যারীটি এমনই অদ্ভূত যে শহরের শাসক মহল ও মাতব্বর 
ব্যন্তরা কিছুতেই আর হদিস পান না তিনি কে। ‘তিনি ভাগ্যান্বেষী সাধারণ 
মান্দয। না ক্রেমাসোর চর, না কোনো হোমরা চোমরা ব্যান্ত_কিছুই আর তাঁরা ঠিক 
করে উঠতে পারলেন না। নামের উপাধিটা অবশ্য ফরাসাই বটে__জিরো। কিন্তু 
আদ্য নাম হল পিঅত্‌র্‌ পেত্রোভিচ। তার ওপর আবার কথা বলেন রুশ ভাষায়, 
অনগ্গল-একটদ দখনে টান আছে যাঁদও। পাসপোটটা উরুগনয়ের, কিন্তু 
তাতে তো আর জাতি বোঝায় না, বোঝায় শুধু এইটুকু যে ভদ্রলোক বেশ 
খেলোয়াড় আদমি। উনি পারণ থেকে স্টমারে নতরাসিস্ক্‌ এসোছিলেন-_রাইফেল, 
কাতুর্জ, গ্দালবারুদ ইত্যাদি মাল এনেছিলেন সঙ্গে! শহরের মালটারগ 
কমাণ্ডারের কাছে পরিচয় পত্রট্র যা হাজির করলেন তা দেখলে তাক লেগে যায়। 
পার্লামেণ্ট মেদ্বরদের সুপারিশ, ধর্মীবভাগীয় মন্ত্রীর চিঠি, জনৈক ফরাসণ 
ডাচেসের (তাঁর নামটা উচ্চারণ করা শক্ত) পরিচয় পত্র সবই ছিল তার মধ্যে। 
এমন কি ‘ল্য পাত পারিজিয়ে” কাগজের প্রাতানাঁধ কার্ডও ছিল। এসব যখন 
শেষ হল তখন উপস্থিত করলেন ব্যবসার প্রস্তাব। পাঁথবীর বিভিন্ন দেশের 
হরেক রকম পণ্য, খাদ্যদ্রব্য ইত্যাদি তখন ফ্রান্সে গাদাবন্দশ। সেই গাদার ওপর 
ব্যাঙের ছাতার মত কোম্পানীর পর কোম্পানী গাঁজয়ে ওঠে_তাদের কাছ থেকেই 
উনি ব্যবসার প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। 
ভদ্রলোকের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই খাঁটি ইয়োরোপণীয়ানের মতো। 
ফার-এর বর্ডার দেওয়া খাটো কোট,_তাতে স্কাংক-এর লোমের কলার আজান;- 
মাফলার, কাঁধ থেকে ক্যামেরা ঝোলানো, সঙ্গো আবার দুটো 
ঝকঝকে স.টকেশ-_একেবারে ফুলবাবু। এহেন ফুলবাব হঠাৎ সোজা পার 
থেকে এসে উদয় হলেন এই দূর মফঃস্বলে, যুদ্ধোবক্ষত একাতোরনোদার শহরে 
মনে হল যেন আকাশ থেকেই পড়েছেন। শহরের কর্তাব্যান্তরা যতই মাথা 
খামান এ ছাড়া আর জবাব খুজে পান না। আহা, আগন্তুক ভদ্রলোকের বাদামণ 
রংয়ের বুট, তাতে কাণা বার করা ইয়া পর সোল-__দেখতে কাঁ সুন্দর! মিলিটারী 
কমাণ্ডাণ্ট পর্যন্ত কুট দেখে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। জিরো সাহেব যখন 


লোক কেমন করে চেয়ে থাকে সে কথা না হয় নাই বল্লাম। 

সেরা হোটেলের “বিলাস কক্ষে’ তিনি স্থান গ্রহণ করলেন। এঁ ঘরে আগে 
ছিল মননাফাখোর পাপারিকাঁক আর তার প্রণয়িনণ-_তারা স্থানচ্যুত হল। শহরে 
পোঁঁছনোর পরাদন জিরো গেলেন জেনারেল দৌনাঁকনের ওখানে, তাঁর সঙ্গে 


বিরত দেনিকিন জেনারেল রোমানভ্‌্কিকে দিয়ে মাফ চেয়ে পাঠালেনঃ 
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কমাণ্ডার-ইন-চীফ অসুস্থ তাই আসতে পারলেন না, তবে জিরোর মতো মহৎ 
ব্যক্তি এই শহরে এসেছেন এ খুব সুখেরই কথা। 

তখন জিরো গিয়ে দর্শন দিলেন প্রোফেসর কলাগ্রভভ-এর বাড়ীতে । 
প্রফেসর সাহেব ডুমার একটি স্তম্ভাবশেষ; দেনাকনকে কেন্দ্র ক'রে সংস্কৃতি 
আর রাজনীতকুশলতার এক বায়ুমণ্ডল সৃষ্টি করেছেন, নাম দিয়েছেন 'জাতীয় 
কেন্দ্র পারা-র তিনি মহাভন্ত, তা ছাড়া শহরাট তাঁর সুপরিচিত বটে। পারার 
স্মৃতিকথা শোনাবার্‌ উৎসাহে ?জরোকে {তানি আটকে রাখলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টাঃ 
ছোট ছোট কাফেতে সান্ধ্য ভোজনের গল্প, মণমার্তর পল্লীতে নৈশ প্রমোদের 
কাহনী, আরও কত বৃত্তান্ত শুনিয়ে গেলেন। প্রফেসরের এখন ভু“ড় হয়েছে, 
চাপ দাঁড়তে চিরুনি পড়োনি বহ্রাদন--তব্ পারার বুলভারের গন্ধময় স্মাঁত 
রোমন্থন করে তরুণ বয়সের চাতুরালই যেন আবার চোখেমুখে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। 

“আ-হা 'শেরামি'*!” বলে লাফিয়ে ওঠেন প্রফেসর সাহেব । “পারীর মেয়েদের 
সেই অননুকরণীয় সৌরভ-সে যে একান্তভাবে শুধু তাদেরই! সে সৌরভ 
{ক কখনো ভোলা যায়ঃ ইচ্ছে করে পারীর ধুলোতেই চুমু দিয়ে আস! আশ্চর্য 
হবেন না- প্রত্যেক রাশিয়ানই যে ফরাসী দেশকে নিজের মাতৃভূমি বলে মনে করে। 
CS আপনার কাগজে এই কথাটি লিখবেন ।” 

স্থির হল যে, 'জাতীয় কেন্দ্রে' কয়েকজন বাছাবাছা প্রাতানীধ নিয়ে এক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে মধ্যাহ! ভোজনের আয়োজন হবে_জিরো সেখানে 
আন্তজাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে বন্তুতা শোনাবেন। 

অমায়িক বন্ধুর মতো আগন্তুকের জামার বোতাম চেপে ধরে সোংসাহে 
প্রফেসর বলে ওঠেন, “শুনুন বন্ধু! বারা আপনার ইয়োরোপের থেকেও আগে 
বঝেছিল বলশোভক বিভীষিকার বিপদ কাঁ ভয়ঙ্কর_-তাদের সঙ্গেই ওখানে 
আপনার দেখা করিয়ে দেব। রেড-রা যে সব কিমা বানিয়ে ছাড়ল! যারা ইতর 
ছোটলোক, মানুষের মধ্যে যারা অধমেরও অধম, তাদেরই সর্বনাশা ক্রোধ আর 
আরশ হল বলশোভিজ্ম।......আপনারা, এমন কি যাঁরা জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ 
তাঁরাও, সোশ্যালিজম শুনলেই গড় করেন! আরে ছোঃ! হ্যাঁ, সোশ্যালজ্‌ম্‌ 
বলে একটা জিনিষ আছে বটে, কিন্তু সোশ্যালিস্ট একজনও নেই। থাকবে ক 
কারে সোশ্যালজ্ম তো আর বাস্তবে রূপ দেওয়া যায় না। দেব, সে কথা 
প্রমাণ করে দেব। বারে বারে অরাজকতার বন্যা আসে, আর সে বন্যা রোধ করে 
র্শয়া-এই ইতিহাসের বিধান। আমরা মূল্য 'দিয়োছ বলেই আজ 
ইয়োরোপায়ান সভ্যতা নিরূপদ্রবে বস্তার লাভ করতে পেরেছে।...... সেই কথা 
স্মরণ করে লাল প্রেতাত্মার হাত থেকে ইয়োরোপকে তথা সারা দানয়াকে বাঁচানোর 
প্রয়োজন স্মরণ করে আমরা আপনাদের কাছে হাত পেতেছি_-আমাদের সাহায্য 
রি টিটি ০ লী টানি 
* পপ্রয় বন্ধু 
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প্রস্তুত।......এই কথাই আপনাকে লিখতে হবে......1” 

ভোজের আয়োজন এক মহা সমস্যা-সভ্য ভব্য খাবার জিনিষ কি ছাই 
একাতোরিনোদারে মেলে? চাব, হাঁস, আর, শুয়োরের মাংস-ব্যস এ ছাড়া 
আর কিচ্ছু নেই। পারীর লোককে তো আর ডাম্পালং খাওয়ানো যায় না! 
“জাতীর কেন্দ্রে” সভ্য ভোজনবিলাদী ভন িজে ভোজ্যতাঁলকা বানালেন ঃ 
'কিংসোমে' সুপ, মাংসের প্যাট, লাল মদের সঙ্গে মাছের 'মাতেলত', আর মরাগি__ 
শ্য়োরের পাকস্থলীর মধ্যে বিনা জলে সিদ্ধ করা মূরগি। ভদ্রলোকের পাতে 
দেওয়ার মতো মদ এল র্যাকমাকেটিয়ার পাপ্‌রিকাঁকর কাছ থেকে। 

‘স্বদেশ’ কাগজের প্রকাশক তথা সম্পাদক শদূলগিন সাহেব-তান আবার 
ডুমারও সদস্য_ তাঁর ওখানেই খাওয়া দাওয়া। 'পিয়ত্র পেরোভিচ সহ ছ'জন 
অতিথি ঠিক ছটার সময় তাঁর ঘরে হাজির হলেন। খানাটা বাস্তবিকই চমৎকার 
হয়োছিল। বার্লপোড়া থেকে বানানো কফি পরিবেশনের পর িরোর 
বন্তব্য শুর হলঃ 


ক্ব্ণফ্রা রেখে যেত গারীতে। সে শহরের নঃ*বাসে নিঃশ্বাসে জ্বস্নচারণ 
মান্রেরই মাথা ঘুরে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? এমন কি যারা সামান্য চিলে- 
কোঠার ঘরে বাস করে, নীচে ঝকঝকে মোটরের ছাতট;কু দেখেই যাদের সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়-তাদের পর্যন্ত মাথা বিগড়ে যেত। কিল্তু হায়, স্বপন দেখার 


তীরে তারে, পৃতিগন্ধ ছড়াচ্ছে আর্দেনে, শ্যাম্পেনে। কলহাস্যমূখর পারীতে 
মানুষ একদিন পথে পথে নেচে গান গেয়ে ফিরেছে। রাজা িওপোল্ডের দাঁড়, 
নয়তো কোন্‌ রাশিয়ান গ্র্যান্ড ডিউকের প্রেমঘটত দুর্ঘটনা_তাই গনয়েই তারা 
হেসে খন হয়েছে। কিন্তু পারীর সে হাসি আজ কোথায়? পারা তথা ফ্রান্সে 
এখন পনের লক্ষ লোকের ঘাটতি, এরা সব যুদ্ধে মরেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে বাচ্চা 
ছেলে দেখতে পাবেন শহরে--অস্বাভাবিক ইন্দ্রিয় বৃত্তিই তাদের পেশা। কাফে, 
রেস্তরাঁয় খালি বিষ্নবদন বৃদ্ধের দল। বিশ ফ্রাঁ দরের বেশ্যারা পর্যন্ত তাদের 
মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না। ট্যাক্স আছে, গুলি-খাওয়া তোবড়ানো ট্যাক্স, 
খোয়া-ওঠা রাস্তার ওপর বড়ুঝড়্‌ করে চলে। উচুদরের কাফে-রেন্তরাঁয় এখনো 
আমোরকান সৈন্যদের অবাধ প্রবেশ। সৈন্য না তো যেন এক একটি দাগ ষাঁড়! 
আর মেয়েরা? নাঃ তারা দমবার পাত্র নয়। তাদের স্কার্ট এখন হাঁটি; পর্যন্ত 
আর আশণ্ডারওয়্যার পরার রেওয়াজই উঠে গেছে।” 

“আর একট; পারছ্কার করে বলুন!” টোঁবলের কোথা থেকে যেন 
আওয়াজ এল। 

“থরেটার কি রেস্তরা গেলে দেখবেন-_বেটুকু ডাকার দরকার নেই মেয়েরা 
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শুধু সেট্‌কুই ঢাকে। আরও পরিভ্কার করে বলতে গেলে, মেয়েদের পোষাক 
হল দুটো সর ফালি আর তার সঙ্গে আটকানো এতট;কু একট; স্কার্ট । হাট 
পর্যন্ত খালি পা দেখানোই আজকাল রুচির পাঁরচয়। আর পারীর মেয়েদের 
পা যে কী সুন্দর তা তো জানেনই। আণ্ডারওয়্যর না থাকলে {ক আসে যায়? 
ধেং তোর আণ্ডারওয়্যার--মানুযগুলো যে ট্রেণ্টে দ্রেণ্ডে এত কষ্ট সইল সে কি 
শুধু শুধু? যাকগে, এ সব তো তুচ্ছ কথা। পারী আজ বিজয়িনী। অন্ধকার, 
নোংরা--তাতে সন্দেহ নেই, কিল্তু ধোঁয়া ধোঁয়া দ্যর্থবোধক কথায় আর উত্তেজনায় 
শহর একেবারে গুলজার । বিশ্বযুদ্ধে জিতেছে পারা, এবার বিশব-প্রাতিবিগ্লবেও 
‘জিতবে, তার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে।” 

অতিথিদের মধ্যে তিনজনের মুখে চাপা হর্ষধ্বন। চতুর্থ আঁতাঁথ রুটির 
গুড়ো পাকিয়ে বাঁড় তৈরী করতে ব্যস্ত, তান কোনো মন্তব্য করলেন না। ধরা 
ছোঁওয়া না যায় এমনভাবে মুচকি হেসে কাঁধ ঝাঁক দিলেন পণ্টম জন। 

“ক্রোধোল্মন্ত শার্দুল আজ পারতে বাসা বেধেছে; প্রাতাহংসার জন্যে 
ছটফট করছেন ক্লেমাসো। শান্তি স্বাক্ষারত হবার আগেই ড্বোক্ষর অবশ্য শীল্প 
হবে না) অবরোধ আর দ্যার্ভক্ষের সমস্ত বিভীষিকা ভোগ করতে হবে 
জাম্মীনকে। জার্মানির দন্ত-নখর এমনভাবে উপড়ে ফেলা হবে যাতে আর্‌ 
কোনো ‘দন না গজায়। ব্যান্তগত আলাপ প্রসঙ্গে সেদিন ক্রেমাঁসো বলেছেন ঃ 
'তৃতী় শ্রেণীর জাতি ছাড়া আর কিছ হবার আশাট;কু পর্যন্ত জার্মানদের মন 
থেকে উৎপাঁটিত করে দেব। উপোসে মরবে না একেবারে, মটর আর আল তো 
আছে।' কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, পণ্টাশ বছর আগে তাঁকে তো শদ্ধ, সেদান-এর 
অপমানই সইতে হয়নি, পারী কামিউনের [িভীষকাও চুপচাপ বরদাস্ত করতে 
হয়েছিল। সাংবাদিকদের সঙ্গে ভোজে বসে রেমাঁসো একদিন প্‌রোনো স্মঁত 
ঝালাছিলেন ৪ ও*র চোখের সামনে কামউনার্ডরা সম্রাট নেপোলয়নের স্মীঁত- 
স্তম্ভটা উল্টে ফেলে দিল (তার জন্যে কত দড়াদাঁড়, কত বল্রপাত!), ভগ্নাংশ 
ছাড়িয়ে গেল *ল্যাস ভাঁদোমের পথের ধূলোয়; সৌঁদন ওঁর মনে কাঁ হয়োছিল তাই 
বল্লেন £ স্তম্ভের ধংস দেখে তো আম ততটা ভয় পাইনি--ভয় পেয়োছলাম 
এই ভেবে যে, যে-ভাবধারার ফলে ফরাসী শ্রমিকরা আজ ধৰংসের প্রেরণা পেল, 
সে ভাবধারা কী ভয়ঙ্কর! সভ্যতার সামনে এখন সাংঘাতিক বিপদ । আপাতত, 
সে বিপদ হয়তো এড়ানো যেতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের হাতে যোঁদন অস্ত 
তুলে দেওয়া হবে সোঁদন সে বিপদ আবার আসবে, আসতে বাধ্য। দুদকে দু 
শুর বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে হবে বটে, কিন্তু সেদানের প্রাতশোধ আমরা সেই 
দিনই পর্ণ করব।' দেখুন মহাশয়েরা! ক্লেমাঁসোর ভবিষ্যদ্বাণী ফলে গেছেঃ 
যৃদ্ধ থেকে ছাড়া পেয়ে সৈন্যেরা ফিরে আসছে পারাতে। ভেদশ্য আর সম্‌-এর 
বিভশীষকা থেকে যারা বেঁচে ফিরল, প্রতিরোধের বেড়া তোলা আর রাস্তায় 
রাস্তায় যুদ্ধে নামা তো তাদের কাছে ছেলেখেলা । শহরের সমস্ত শরাপখানায় 
তারা আজ চীংকার করে বেড়াচ্ছে_-আমরা ঠকোঁছ, আমাদের ঠাকয়েছে। লোকও 
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জমছে তাদের পাশে। ওরা বলছে ঃ যারা লড়ল তারা পেল ব্যাজ আর মেডেল 
আর কাঠের পা; আর যাদের জন্যে লড়ল তারা নিল নগদ বিদায়_লক্ষ লক্ষ 
টাকা। মূদ্রাস্ফীতির ফলে বূ্োয়াদেরও সর্বনাশ হয়েছে, তারাও এ অসন্তোষের 
দিকে ঢলছে। পারীর শহরতলীতে আজকাল দারুণ বিক্ষোভ। কারখানায় 
কারখানায় কাজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, পারা ব্যারাকে সৈন্যদের মন মেজাজও কিছু 
ঠিক নেই। ওদিকে বিপ্লবের ভূমিকম্প লেগেছে জার্মানিতে, থামাতে গিয়ে 
সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা একেবারে হিমাঁসম। আর হাঙ্গের তো সোবিয়েত প্রতিষ্ঠা 
করল বলে।......ইংলন্ডে স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক, ঢেউয়ের মতো-_তার মধ্যে লয়েড 
জর্জ গবর্নমেণ্ট কোনো রকমে জান বাঁচিয়ে চলতে চায়। সবারই এখন চোখ 
পড়েছে ক্লেমাসোর দকে। তিনি ছাড়া আর কেউ তো বোঝেন না যে, ইয়োরোপে 
বিপ্লবের দফা রফা করতে হলে ঘা দিতে হবে এখানে, এই আপনাদের মস্কোতে। 
মাছ ধরার জালে যখন অক্টোপাস আটকায় তখন ইতালিয়ান মেছ্;য়ারা দি করে 
জানেন? অক্টোপাসের বায়ুস্থলীটাই কামড়ে ফুটো করে দেয়-_ব্যস, বাছাধনের 
রন্তচোষা শ'্‌ড়-টৃড় সব একেবারে নিঃবূম, নিস্তেজ” 

আতাথরা শুনে যান_কেউ চুলের মধ্যে হাত চালাচ্ছেন, কেউবা ঝাপসা 
চশমা চোখ থেকে নামিয়ে আনছেন। আর একটা চুরুটের কোণা কাটবার জন্যে 
জিরো একট; থামলেন। অমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন £ 

“ক' ডিভিশন ফরাসী সৈন্য ওদেসা গেছে?" 

“ফরাসীরা কি দেশের অভ্যন্তরভাগে অভিযান করার ইচ্ছা রাখে?” 

“জারিতাঁসনে ক্লাসূনভের আক্রমণ যে আবার ব্যর্থ হলো সে খবর ক পারণতে 
পেশাছেছে? ক্লাসনভকে সাহায্য দেওয়া হবে?” 

“রদশিয়া নিয়ে ভাগ বাঁটোয়ারা কি শেষ? কোন্‌ কোন্‌ অঞ্চলে কার কার 
প্রভাব থাকবে? ভলা-্টিয়ার আর্সিকে দস্তুরমতো সাহায্য দেওয়া হবে তো? 
সে ভার কার ওপর?” 

একম্‌খ ধোঁয়া ছাড়লেন জিরো £ 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা এমনভাবে প্রশ্ন করছেন যেন আমিই ক্রেমাঁসো”, 
তিনি বললেন। “আমি তো সাংবাদিক মাত্র। কাগজওলারা আমাকে পাঠিয়েছে 
_রুশিয়ার ব্যাপার নিয়ে তারা মাথা ঘামাচ্ছে, তাই ফোঁজ টোঁজকে সরাসার 
সাহায্য দেওয়ার সমস্যাটা ক্রমেই বেশ জটিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। খামোখা কাউকে 
চটানো লয়েড জর্জের ইচ্ছে নয়। তিনি যাঁদ নভরোসিস্কে ইংরেজ সৈন্য পাঠান, 
শুধ; দু’ ব্যাটেলিয়ান পদাতিকই পাঠান, তাহলে আসন্ন উপনির্বাচনে তাঁকে দ? 
ডজন ভোট হারাতে হবে। আমি যা শেষ খবর পেয়েছি বলছি ৫ প্লেনে চড়ে 
লয়েড জর্জ ছুটেছেন পারাঁতে (সোঁদন ঝড় হয়ে যাওয়ায় ইংলিশ চ্যানেলে এখন 
হরদম মাইন ভাসছে, তাই প্লেনে গেছেন)। “কাউন্সিল অব টেল'-এর কাছে 
তিনি যা মত প্রকাশ করেছেন_এই দিন দুই আগে--তা হল £ অনাঁতাবলম্বে 
বলশেভিক গবর্নমেণ্টের পতন হবে বলে আশা করা গিয়েছিল, কিন্তু সে আশা 
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পূর্ণ হয়ান। বলশেভিকরা বরং আগের চেয়েও শন্তিশাল? হয়ে উঠেছে, জন- 
সাধারণের মধ্যেও তাদের প্রভাব বাড়ছে, এমনাঁক চাষীরা পর্যন্ত তাদের দিকেই 
চলে আসছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মদ্কো-স্মুজ্দাল রাজত্বের সময় র[ুশিয়ার 
সীমান। যতদুর বিস্তীর্ণ ছিল তাই তার স্বাভাবিক পরিধি; আজ বলশোঁভিক 
রুশিয়া সেই স্বাভাবিক সীমানাতেই ফিরে গেছে, তাছাড়া রুশিয়া থেকে এখন 
কোনোপক্ষেরই কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা নেই_সূতরাং পারতে 
‘কাউন্সিল অব টেল'-এর দরবারে হাজির হওয়ার জন্যে মস্কো গবনমেন্টকে 
আমন্ত্রণ জানানো হোক। রোম সাম্রাজ্যের আমলে রোমের অধীনস্থ মফঃস্বল 
জেলার শাসকদের যেমন রোমে ডেকে পাঠান হত--তাদের কাজে-কর্মের রিপোর্ট“ 
পেশ করবার জন্যে_সেইভাবেই মদ্কোকে ডেকে পাঠান হোক)......এই হল 
পশ্চিমের পারাস্থাত, বুঝেছেন ?......কেউ কোনো প্রশ্ন করতে চান কি?” 

এই ভোজসভার ক'দিন পরে ('জাতীয় কেন্দ্রের’ ইতিহাস ভোজসভার বিবরণ 
প্রফেসর কলোগ্রভভ লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন) মালটা কম্যাণ্ডাণ্ট সাহেব 
কম্যাণ্ডার-ইন-চাঁফের কাছে রিপোর্ট দিতে এসেছিলেন। প্রসঙ্গর্রমে খবর 
জানালেন ৪ 

“মহামান্য কমাণ্ডার-ইন-চীফ বাহাদুর! স্যাভয় হোটেলের ঠিক উল্টো দিকে 
একটা দোকান বসেছে--তারা শুধ্য সোনা আর হরে কেনে, ব্যস আর কিছু নয়। 
দাম দেয় দন সরকারের নোটে। এত চড়া দাম_বযপারটা মোটেই সুবিধে হচ্ছে 
না।...নোটগুলো নিয়ে সন্দেহ উঠেছে_সব একেবারে আনকোরা নতুন নোট...” 

“সব তাতেই আপনার সন্দেহ, ভিতাঁলি ভিতালয়েভিচ", মিলিটারি 
বুলোটিনে চোখ বুলোতে বূলোতে রাগত সুরে বল্লেন দোনাকন। “আমাকে 
না জানিয়ে আপাঁন ফের একজন ইহমদীকে বেত লাগিয়েছেন, অথচ সে ইহুদাঁও 
নয়, সে ওরেলের জামদার।......ওরেল জেলায় বহু লোকেরই কালো চুল থাকে, 
অনেককে তো দেখলে জপ্‌সি বলেই মনে হয়।......ওঃ আপাঁন যে কি বভ্রাটই 
বাধাতে পারেন!” 

“মাফ করবেন হুজুর, একটুখানি ভুল হয়ে গিয়েছছিল।......কিন্তু এ যে 
দোকানটার কথা বলছিলাম--ওর লাইসেন্স হচ্ছে চোরা-কারবারী পাপ্‌রিকাকির 
নামে। কিন্তু খোঁজ করে জানা গেছে, সন্দেহজনক নোটের সাহায্যে যান এ 
দোকানের মূলধন জ;গিয়েছেন, অর্থাৎ যানি দোকানের আসল মালিক, [তিনি 
(এই পর্যন্ত এসে বম্যাণ্ডাপ্ট একেবারে নীচু হয়ে ঝুকে পড়লেন--অবশ্য ভূ'শীড়র 
পাঁরাধ অনুসারে যতখানি নীচু হওয়া সম্ভব ততখানি), তিনি হলেন সেই 
ফরাসী ভদ্রলোক--পিয়তর পেত্রোভিচ জিরো ।” 

কাগজ টাগজ এবার টোবলের ওপর ছ'্ড়ে ফেলে দিলেন দোঁনাঁকন। 
সজোরে বলে উঠলেন$ 

“দেখুন কর্ণেল, সামান্য কটা হার আর আংাটর জন্যে আপন ফ্রান্সের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্কই বিপন্ন করতে চান? এ দোকান নিয়ে আর কি করেছেন?" 
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“ওদের ক্যাশবাক্স সীল করিয়ে দিয়েছি।”... 

“যান, এখ্যান গিয়ে সব সীল টিল খুলে দিন ওদের কাছে মাফ চেয়ে 
আসূন॥ নইলে......” 

“তাই হবে চাঁফ বাহাদুর!” 8 | 

ভুড়ি নিয়ে পা টিপে টিপে পার হয়ে গেলেন কম্যাণ্ডাণ্ট সাহেব। কমাণ্ডার- 
ইন-চাঁফের সাদা গোঁফজোড়া একট. একট; কাঁপে, অনেকক্ষণ ধরে বুূলেটিনের 
ওপর খালি আঙ্গুলই বাজিয়ে চল্লেন। মিলিটারি বুলেটনের ওপর আঙ্গুল 
ঠুকে চল্লেন অনেকক্ষণ ধারে। 

“গাজীর জাত!” বল্লেন দেনিকন। গালাগালটা তিনি নিজের জাতকে 
দিলেন, না ফরাসী জাতকে_-তা বোঝা শল্ত। 
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%' 
॥ পনের ॥ 


প্রখৃলাদান গ্রামে পেঁছে আবার আর এক দফা আশাভঙ্গ-হতাশা যেন 
রশচিনের জন্যে অপেক্ষা ক'রেই বসে ছিল। এ গ্রামে ক্লাসিল্‌নিকভদের সঙ্গে 
কাঁতয়া যে বাড়ীতে থাকত সে বাড়ীর দরজা হাট খোলা। পায়ের চিহ! টিহ 
কিছুই নেই, তাজা সাদা বরফে সব ঢাকা পড়ে গেছে। পরিত্যন্ত কুটিরের 
চৌকাঠের ওপর বরফের স্তুপ- চালা থেকে জল পড়ে বরফ গলতে শর 
করেছে। 

স্রীলোক দুটিকে নিয়ে ক্রাসলনিকভ যে কোথায় গেল তা কেউ বলতে 
পারল না। ক্রাসিলনিকভ নামে একটা লোক ছিল বটে, তা কেউ অস্বীকার 
করে না। কিন্তু সে কোথা থেকে এসোঁছল, তার বাড়ী কোথায়, অতশত কে. 
জানে? কত লোকই তো মাখনোর কাছে ভেসে আসে! | 

বহদ দিন ঠাণ্ডা পড়ে আছে উন;নটা, ঘরের ভেতর তারই গঞ্ধ। মেঝের 
ওপর এক গাদা আবর্জনা । ভাঙা শার্সর ফাঁক দিয়ে বরফ এসে ঘরে ঢুকেছে। 
খসে খসে পড়েছে দেওয়াল--তার পাশে দুটো চৌকি, একদম খালি। কাতয়া 
চলে গেছে। দেওয়ালের গায়ে ছায়াটকুও রেখে যায়নি। কত কণ্টের পর 
দুজনের পথ যাঁদ িলল, তবু দেখা হ'ল না--বস্ত দেরণ হয়ে গেছে! 

এবড়ো খেবড়ো চৌকি, তার একটার ওপর ভাঁদম বসে পড়ে। কোন্‌ 
চৌকিতে ওরা ফুলশয্যা পেতেছিল, তাই ভাবে । আলেক্‌সির তো বেশ সুন্দর 
চেহারা--লঙ্জা টঙ্জাও বিশেষ নেই ।...নিশ্চয়ই ওকে বলেছিল, “কান্নাকাটি তো 
হ'ল আর কেন, এবার চোখ মোছ!” রূঢ়ভাবে কখনই বলোনি-ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করবে অমন বোকা সে নয়। খোশমেজাজেই বলোছল নিশ্চয়, 
বেশ কর্তৃত্বের ঢঙে। ...আর পূশি অমানি চুপ, যা বলেছে মাথা পেতে মেনে নিয়ে 
আত্মসমর্পণ করেছে। ব্রাঁড়াবনতা শ্‌চিশ্যন্ত্র কাতিয়া তো আলোক্সর ইচ্ছায় বাধা 
দিতে যাবে না...দেওয়ালে মাথা ঠুকেও মরবে না। না, ও তার স্বভাব নয়। 
উদাসীন জড়ের মতো ও হয়তো এই অবলম্বনই জড়িয়ে ধরেছে। ভু'ই-কুমড়োর 
লতা যেমন গাছের গ'াঁড়টাকে জাঁড়য়ে ধার, তিন্ত-রসের ফল ছড়িয়ে দেয়_ 
তেম্‌নি। 

ঘরের মধ্যে এলোমেলো পায়চার করে রশচিন-পায়ের নীচে খাল িন- 
গুলো চেপৃসে যায়। না, না, আমার কলুষিত, অসংযত কল্পনা মিথ্যা কথা 
বলেছে। কাঁতিয়া কখনোই আত্মসমর্পণ করোন, সে লড়েছে, বিশ্বাসের মর্যাদা 
রক্ষা করেছে। তার পাঁবত্রতা নষ্ট হয়নি। উঃ কাঁ ভয়ঙ্কর ইতর আর কাপ্রষ 
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আম! আমার স্মৃতির প্রতি ও অনন্যমনা হয়ে থাকবে, তাই কি আশা করা 
যায়? আর আম নিজে, নিজে কি করতাম? এখানে এই মড়মড়ে খাটের 
ওপর ওদের দুজনকে দেখতে পেলে খুনই করে ফেলতাম না? কিংবা হয়তো 
চৌকাঠের ওপার থেকে চেয়ে থাকতাঁম_কাতিয়ার চোখে চোখ রেখে জানতাম 
কোন্‌ দ্দনিয়া আজ হারিয়ে গেল। হয়তো বলতাম, “মাপ কোরো, তোমাদের 
পথে যেন কাঁটা হয়ে দাঁড়য়েছি বলেই মনে হচ্ছে!” উঃ শেষকালে এ কাঁ 
যন্ত্রণা, এ কী আঁগ্নপরাক্ষা! আর সহ্য হবে না? হবে, সহ্য হবে! খোঁজো 
কাতিয়াকে, খোঁজো, খোঁজো......বাঁকামূখো কারেখাীনক, সেই রশচিনকে 
প্রোখুলাদূনি নিয়ে এসৌছল-__গাড়ীতে বসে সে ওর অপেক্ষা করছে। গেট পার 
হয়ে গাড়ীতে উঠল রশাঁচন, ঝোড়ো. হাওয়া থেকে মুখ বাঁচাবার জন্যে কোটের 
কলারটা উঠিয়ে দিল। চার ঘোড়ার গাড়ী, চালাচ্ছে ‘বোবা মহারাজ'। সে 
মাখনোর খাস ড্রাইভার তথা বডগার্ড। আবার জল্লাদও বটে। মাখনোর মূখ 
থেকে শাস্তির হুকুম বেরুতে না বেরুতে ও গিয়ে তামিল করে আসে। বেশণ 
কথা বলে না। ঢেঞ্গা গোছের চেহারা, তার ওপর মুখের নীচের দিকটা এমন 
বিদ্‌ঘদটে লম্বা, মনে হয় যেন বাঁকা আয়নায় মুখ দেখাঁছ। ওর বেপরোয়া গাড় 
চালানোর চোটে বসে থাকা দায়-_গাড়ীর দু'পাশে দুহাত দিয়ে চেপে ধরতে হয়। 

গাড়ীর ধাক্কায় ঢক ঢক করতে করতে চলেছে রশচিন। কারেভানক কথা 
বলতে শর; করল--ভাবটা এমন যেন রশচিনের সঙ্গে কত কালের জানাশোনা ঃ 

“আরে আহাম্মক, প্যান প্যান কর কেন? বুড়ো কত্তা যখন হুকুম দিয়েছে 
যে তোমার বৌকে খ'জে আনতে হবে_তখন সে বেখানেই থাক ঠিক খুজে 
আনা হবে। পোড়া কপাল! এই নিয়েই তোমার এত ভাবনা? আরে, মেয়েদের 
বাইরের কটাই শুধ রং করা, তফাৎ যা সে এ বাইরে। আর একট; ভেতরে 
যাও, দেখবে সব মেয়েই সমান। উৎপাত, মেয়েগুলো সব মহা উৎপাত।...... 
যেতে দাওনা তোমার ওকে_আলোক্স কি আর সে ছাড়বে? ওর জন্যে তিন তন 
গাড়ী লট এনে দিল আলেকিি!......কম্প্যানীর মধ্যে ও-ই ছিল সেরা লুটেরা 
বরাত ভাল, ঠিক সময় থাকতেই কেটেছে......” 

ওজ্টানো কলারে রশাচনের ভুরু পর্যন্ত ঢাকা। মনে মনে ও শুধু একটা 
কথাই উচ্চারণ করে, বার বারঃ “হবে, সহ্য হবে! আমার অগ্নপরাক্ষা তো 
সবে শুরু হ'ল......” 

গ্ালয়াই-পাঁলয়ের খোয়াবাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে পুরো দমে গাড়ী 
ছটেছে_ ঘোড়া চারটে একেবারে ঘেমে সারা। শেষকালে সদর দপ্তরের সামনে 
এসে বোবা মহারাজ গাড়ী থামাল। রশাচনের জন্যে লোক ছল, আসবামান্র 
মাখনোর কাছে তার ডাক পড়ল। ইস্কুলের ঠাণ্ডা ক্লাসরুমে তখন যুদ্ধ- 
পরিষদের বৈঠক চলেছে, আবহাওয়া বেশ গল্ভীর। ছোট ছোট ডেস্কে আর 
বোন্টতে কমাপ্ডাররা বসেছে কোনোরকমে। বাদামি রংয়ের ক্রসবেল্ট লাগানো 
কালো কুর্তা গায়ে দিয়ে সভাপাতি মাখনো ভেস্কের সামনে পায়চারি করছে, ঠিক 
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চিতাবাঘের মতো। নেশাটেশা কিচ্ছু করে নি তা বোঝাই যায়, কিন্তু সেইজন্যেই 
মুখটা যেন আরও ভিজে ভিজে দেখায়। হাত দুটো পেছন দকে_আল্‌গা 
বাঁ হাতটাকে ডান হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে। সেকেণ্ডখানেকের জন্যে ওর 
স্থির দৃষ্টি যেন রশৃঁচিনকে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিয়ে গেল। 

“আপনাকে একাতোরনোস্লাভ যেতে হবে”, চাঁছা গলায় মাখনো বল্ল, 
“বিগ্লবী কমাটর কাছে আমার নির্দেশ নিয়ে যাবেন। অভ্যুত্থানের যে পারি- 
কল্পনা হচ্ছে আপনি তা দেখেশুনে নেবেন_আপনি আমার সেনানীমণ্ডলের 
প্রাতানধি। যান!” 

চটপট সেলাম করে রশ্চন ঘুরে দাঁড়াল, তারপর একেবারে ঘরের বাইরে। 
গাঁলপথে লেভ্‌কা অপেক্ষা করাঁছল। 

“সব ঠিক হ্যায়। এস, তোমার নির্দেশ আমার কাছে”, লেভ্‌কা বল্প। 
রশ্‌চিনের কাঁধে হাত দিয়ে টানতে টানতে উরুতের এক ধাক্কায় একটা দরজার 
কাছে এনে ফেল্ল। “তোমার গ্রেটকোট ছাড়। তার বদলে ফার-কোট দাঁচ্ছ।” 

তিনটে তিন রকম চাঁব দিয়ে দরজাটা খুল্প-তখনও রশ্‌চিনের কাঁধে হাত। 
“এটি একেবারে আমার নিজের জিনিস-কী চমৎকার লোম! লেভ্‌কার সঙ্গে 
ভাব রাখাই ভাল, বুঝেছ? লেভ্‌কার বন্ধ হলে তার আর কিসের পরোয়া?” 

এবার রশূচিনকে আর একটা ঘরে নিয়ে এল। ঘরটাতে বাঁস বাসি গন্ধ 
ঠিক সেই “শক্ষা-সংস্কাতি কেন্দ্রের ঘরটার মতো। এন্তার হামবড়াই করে চলে 
লেভ্‌্কা-বলে, দেখ আমার কত সম্পান্ত। জিনিষপত্রে ঘর একেবারে বোঝাই, 
এলোমেলো পড়ে আছে। রশূচিনের জন্যে একটা কোট বেছে আনল, বাস্তাবকই 
কোটটা ভারণ সন্দর। তবে সামনে আর পেছনে গোটাকয়েক বুলেটের ফটো 
আছে। মোটা মানুষ- হাঁপাতে হাঁপাতে বিছানার তলা হাঁটকে এক বোঝা ট্যাপ 
বার করল। তার মধ্যে থেকে লাল চুড়োওলা একটা সুন্দর ল্যাম্‌স্কিন ট্যাপ 
বেছে নিয়ে ঘরের ওদিকে রশৃঁচিনকে ছ'্যড়ে দিল_মাঝপথেই রশৃঁচিন ওটাকে 
লুফে নেবে সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহ। শেষকালে একেবারে সর্বস্ব বিলিয়ে 
দেওয়ার ভাঙ্গতে দেওয়াল থেকে টেনে নামালো একখানা তলোয়ার_রূপো 
বাঁধানো ককেশিয়ান তলোয়ার ৪ “নাও, এটাই বা থাকে কেন? এ তলোয়ার ছিল 
গার্ড দলের এক আঁফদারের......।” তারপর ওর নিজের সাজসঙ্জা-_দ:' হাতে 
দুটো িস্টওয়াচ চড়িয়ে জ্যাকেটের ওপর বেল্ট কষল। বেল্ট থেকে দুটো মজার 
পদতল বলছে আর একখানা তলোয়ার_তলোয়ারের খাপটা পঢুরোনো। 
ডগায় তলোয়ারের ধার পরাক্ষা করতে করতে লেভ্‌কা বল্পঃ “এটা 
আমার আটপৌরে তলোয়ার।” গোড়াঁল পর্যন্ত উচু রবারের ওভারশদ, তার 
মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিয়ে টিপ্পনী কাটলঃ “কে বলে আম ঘোড়সওয়ার নই ?...” 
তারপর শীপাস্কন কোট-একেবারে সব পোষাকের ওপর। কোট চাপিয়ে 
লেভ্‌কা হাঁকলঃ 
“চলে এস দোস্ত! আমাদের দুজনকে তো একসঙ্গেই যেতে হবে।” 
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বোবা মহারাজ ঠিক হাজির। তার গাড়ীতে চড়ে এবার যাত্রা স্টেশনমুখো। 
“ওর গায়ে ভীষণ জোর”, কথাটা লেভকা এমনভাবে বল্ল যাতে ড্রাইভার 
শনতে না পায়। “ও আগে কয়েদী ছিল। বুড়ো কন্তা আর ও, দুজনে মিলে 
চম্পট দিয়েছিল জারের জেলখানা থেকে । কেউ ওর দিকে চাইলে ও আবার 
চটে ওঠে, বুঝলে? ওকে বাঁচিয়ে চলবে। আমি যে আমি, আমিও ওকে ভয় 
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শ্রেণীর লোকদের আমি পছন্দ করি।...... সোঁদন তিনটে প্রিন্সকে সাবাড় করতে 
হল, গলিংসিনদের {তন ভাই।...... খাসা দাঁড়িয়ে রইল কিন্তু, টলল না। দেখতে 
বেশ লাগে।” 

রেলগাড়ীতে উঠেও সমানে সেই একই বন্তৃতা। স্টেশনের হোটেল থেকে 
লেড়কা আবার মদ আর বিস্কুট টিস্কুট আনিয়ে নিল, কোট খুলে বেল্টটা ছিল 
করে দিল। 

“বিশ্বাস করা শন্ত” শুয়োরের চার্ব থেকে মোটা মোটা চাকলা কাটতে 
কাটতে লেভ্‌কা বলে, “সত্যি বিশ্বাস করা শক্ত যে, তুমি আগে কখনো আমার 
নাম শোনোনি। ওদেসাতে তো আম ছিলাম রাজা-টাকা বল, ছুড়ী বল, যা 
চাই তাই।...... আর কেউ হলে হজমই করতে পারত না, আমার অসম্ভব শান্ত তাই 
সহ্য হল। ওঃ যৌবন কাঁ চীজ! কাগজে কাগজে আমার নামে কত প্রবন্ধ 
বেরুত £ 'জাদভ--কাঁব ও হাস্যরাঁসক।' এ সব কথাও তোমার মনে পড়ছে নাঃ 
কী যে বল! আমার জীবনকাহনী শোনার মতো। ইস্কুল থেকে পাস করে 
বেরমনোর সময় সোনার মেডেল পেয়েছিলাম। পেরেসিপৃএ বাবা তখন গরুর 
গাড়ী চালান, আর এদিকে আম একেবারে কেউকেটা বনে গোঁছি। হবই বা না 
কেন £ ইয়া খ্যবস্যরত চেহারা--তখন তো ভূশড় ছিল না--দারূণ সাহস, ডোন্ট 
কেয়ার ভাব, তার ওপর অপুর্ব গলা-ভারী আর হাল্কার মাঝামাবি। রসাল 
কবিতাও লিখেছি ঝুড়ি ঝুঁড়ি। আর এ যে নতুন ফ্যাশান-_গায়ে খাটো শখপ- 
স্কিন কুর্তা, পায়ে পেটেণ্ট লেদার বুট-ঠিক যেন নাইট বাহাদুর-সে ফ্যাশন 
তো আমিই চাল; কার! আমার নামে ওদেসাতে পোস্টার পড়ত, 
পোস্টারের পর পোস্টার। হই. তা বলে জাদভ কি আর 
কণ্টটষ্টের তোয়াক্কা রাখে_এক কথায় সব ছেড়ে দিল! সাবাস অরাজক- 
তন্ম_এই তো আসল জীবন! একেবারে রন্তের ঘু্ণিস্রোতে ভেসে চলোঁছ। 
আরে কথা বল না কেন চাঁদ, লেভকার সঙ্গে ভাল করে ভাব ক'রে ফেল, বুঝেছ? 
এতদিনে তোমার রাগ কি আর পড়েনি? এখন একট; চেষ্টা করে আমার সঙ্গে 
বন্ধৃত্ব পাতাও দেখি। আমার কথা শুনলে অনেক লোকেরই মুখ শুকিয়ে 
যায়।...... কিন্তু যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাই, তারা আজীবন অনুগত থাকে? 
তারা আমাকে ভালবাসে, ওঃ কী ভালই না বাসে......” 
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. রশ্‌চনের মাথাটা বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে। সকাল বেলায় সেই আকস্মিক 
আঘাতের পর ওর খালি ইচ্ছা করে কোথাও গিয়ে হাউহাউ করে কাঁদে; হলদে 
রংয়ের চাঁদটার দিকে চেয়ে কুকুরগনুলো যেমন নির্জনে হাউ হাউ করে-তেমান। 
এখন আবার অপ্রত্যাশত কর্তব্যের ভার পড়ল। সংক্ষিপ্ত দুকথার হুকুম, 
হে'য়ালির মতো, তাই শুনেই ছুটতে হল। এ আবার আর এক পরাীক্ষা। চালে 
যাঁদ ভুল করে কি সন্দেহ জাগে তাহলেই প্রাণ দিতে হবে তা বুঝাতে কষ্ট হয় না 
এ জন্যেই তো লেভকাকে সঙ্গে দিয়েছে। আচ্ছা এই যে, বিপ্লব সামারক কাঁমাটিতে 
ইন্সপেক্টর হয়ে যাচ্ছি, সে কমিটিটা কি জিনিষ? অভ্যুথানের পাঁরকজ্পনা তদারক 
করতে হবে, কিন্তু তাই বা কিঃ কে অভ্যুত্থান করবে, কার বিরদ্ধে? লেভকা 
জানে অবাশি/। কয়েকবার লেভকাকে প্রশ্ন করল-_এমনভাবে যাতে জবাব আপাঁনই 
বেরিয়ে আসে। কাকস্য পরিবেদনা! লেভকা শুধ; ভূর; তুলে কাঁচের মতো 
নিষ্প্রভ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আর এঞ্তার হামবড়াই চালায়-যেন ওর কথা শুনতেই 
পায়ান। শ্‌প্‌ শাপ্‌ শব্দ করে খায়, মুখটা পর্যন্ত মোছে না। শেষকালে 
এমন লাল হয়ে উঠল যে, ফুলকাটা জামার কলার টলার খুলে তবে শান্তি। 

ভাঁদমও এক গ্লাস পানীয় গলা দিয়ে নামাল, একটা মাংসের টুকরো মুখে 
“নিয়ে চায়ে চল্প যন্ত্রের মতো--কিন্তু কোনে! তৃপ্ত নেই। বিকট, বাঁভৎস 
জানোয়ারটাকে দেখলে গা “ঘিন ঘিন করে ওঠে--বিতৃষ্ণা দমন করতে করতে ওর 
প্রাণ বোরয়ে যায়। উপন্যাসের পাতায়ও এহেন পিশাচ কখনো চোখে পড়োন! 
বেটা আবার নিজের মতো বাণগীও ঠিক করে রেখেছে ঃ “রন্তের ঘুার্ণ স্রোতে ভেসে 
চলোছ!” রশ্‌চিনের মাথাটা এতক্ষণ যেন সাঁড়াশীর প্রচণ্ড চাপে বন্ধ ছিল 
ধমনাঁতে সুরার স্রোত বইবার সঙ্গে সপ্গে বাঁধন আলগা হয়ে এল । আগে যে যন্ত্রের 
মতো বারে বারে শুধ; বার্থ পুনরযান্ত করাছিল--“হবে, সহ্য হবে"--তার বদলে 
এখন ওর মনে বে-পরোয়া আত্ম-বিশ্বাসের ভাব এসেছে। 

“ন্যাকামি থামাও তোমার”, বল্ল লেভকাকে । “বুড়ো কন্তা অমাকে বেশ নাট 
রকম কাজের ভার 'দিয়েছে। দেখ, আগি মালিটারর লোক, হে'য়ালি টে'রাল 
ব্যাঁঝনে। ব্যাপারটা কি, খুলে বল দেখি।” 

।. লেভকার মুখের হাঁস যেন আবার শুকিয়ে গেল। মোটা হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
লোমক্‌প-সেই হাত দিয়ে গ্লাসের ওপর বোতল ধরে আছে। 

“আমার পরামর্শ শোনো-বেশণী প্রন কোরো না, বেশী কৌত্হলও 
দোঁখও না। ব্যবস্থা সব আগে থেকেই ঠিক আছে।” 

“তার মানে আমার ওপর বিশবাস নেই, কেমন? তাহলে আমাকে 
গাঠাচ্ছেই বা কোন্‌ কম্মে ?” 

. উ.- একাউকে বিশ্বাস নেই। আম তো বুড়ো কন্তাকে পর্যন্ত বিশ্বাস কাঁরনে। 
ওসব ছাড়, এস আর একট; টানা যাক!” 

এমন প্রকাণ্ড হাঁ যে গেলাসটা একেবারে ভেতরেই চলে যায়। ধাঁরে ধাঁরে গলা 
দদয়ে মদ ঢালে লেভকা। মুখে গন্ধ, বোটকা বোটকা গঞ্ধচানি কিংবা কাঁচা 
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মাংসের মতো।.....মাথায় একরাশ চুল, বিদ্যুতের তেজে পটপট করে। চুলগুলো 
ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে ও এবার একটা মুরগির ঠ্যাং নিয়ে পড়ল। 

“আম হলে এ কাজের ভার নিতাম না। বৃড়োকত্তা হুকুম দিয়েছে তো কি 
হয়েছে_সে তো বোকা বানাতেই ভালবাসে। এমন গোলমালে ফাঁসবে তুমি, 


হো হো করে হেসে ওঠে রশচিন_মৃখটা জোরে জোরে ঘষে। 

“আমাকে ক কেটে পড়তে বলছ নাক? পায়খানায় গিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে 
ঝাঁপ দিই, কি বল বন্ধৃঃ” 

“কী আর বলা? আমার যা মনে হয় তা তো শুনলে, এখন নিজে যা বোঝ 
ঠিক কর।” | 

“সম্তায় কাস্তি মাংঁ-তাই না? ভেবেছ বাঁঝ যে আমি মরতে ভয় পাই?” 

“ভাবতে হবে কেন, তোমার ভেতর পর্যন্ত তো দেখতেই পাচ্ছি। তোমার মতো 

ঢের ঢের দেখোঁছ। চোখ রাঙাতে এসোনা, চোখ উপড়ে দেব। তার' চেয়ে 
চালাও, ঢাল আর এক গ্লাস!” 

কণ্টে দম নিয়ে লম্বা শ্বাস ছাড়ল রশাচিন। 


অনোরাই নেমকহারামি করেছে। তুমি নিজেই আমাকে সাবাড় করবে ভেবেছ নাকি?” 
“তিন মাস আগে যাঁদ আমার হাতে পড়তে... 
“চোগ্‌ হোয়াইট আঁফসার--ধানাই পানাই চলবে না, সোজা কথা বল্‌ ।” 
“সবর সইছে না ব্যাঝ, বেটা কসাই কোথাকার 2” 


“সব্রই তো করছি, কথাটা বলে ফেল...” 


চালিয়ে দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে পরস্পরের চোখে চোখে চায়। জানলার ধারে টোবলে 
বাতি নিভু নিভু, পট পট শব্দ করে। লেভকার লাল মুখটা ছাই হয়ে আসছে। তাই 
দেখে দাঁতে দাঁত চেপে রশচিন বল্পঃ 

“ওঠো বারান্দায় বেড়িয়ে এসো।......তুমি আগে” 

“না, আম না!” 

“বেরোও বলছি!” 

“তুমি আমাকে হুকুম দেবার কে? আম যাব না।” 

বাতিটা কয়ে গেছে, পলতের ডগার শ:ধ্য একটুখানি নীল আলো। মনে 
হয় যেন অশরীরী আত্মা, মরেও মরে না। যাঁদ অন্ধকারে লড়তে হয় তাহলে 
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রশচিনেরই সুবিধা--সে শন্ত, ছিপছিপে লোক। লেভকা সে কথা বুঝতে পারল 
‘বোধ হয়। ষাঁড়ের মতো গাঁক গাঁক করে বল্পঃ 

“ওঠো, বারান্দায় যাও, যাও বলছি!” 

হঠাৎ এক ধাক্কায় রেল কামরার দরজাটা খুলে গেল। আলোটা নিভতে নিভতে 
জলে উঠল। ভেতরে এল চুগাই। 

“কী খবর দাদা!” চুগাইয়ের গোঁফের ফাঁকে মদ হাঁস। বড় বড় চোখ দুটো 
একবার লেভকার দিকে চায়, একবার রশাঁচনের দিকে। “সারা ট্রেনে আপনাদের 
গরদ-খোঁজা করে বেড়াচ্ছি।” 

রশাঁচনের পাশে বসে পড়ল-সামনে লেভকা। খালি বোতলটা তুলে নিয়ে 
নেড়েচেড়ে, গন্ধটন্ধ শু'কে রেখে দিল। 

“দুজনেরই এত গোমড়া মুখ কেন?" 

“আমাদের ঠিক বনে না”, চুগাইয়ের বিদ্রুপপূর্ণ চোখ থেকে চোখা 
লেভকা বল্প। 

“আপনি বুঝি কমিসার টামসার কিছু, তাই এ'র সঙ্গে যাচ্ছেন ?” ২ 

“কিছু টিছু নয়, তার ওপরে। যাই হোক, তাতে আপনার কি দরকার 2" 

“তাহলে কাজটার গুরুত্ব তো আপনার আরও ভাল করে বোঝা উাঁচিত; এই 
কমরেডকে যে কাজে নিয়ে যাচ্ছেন সে কাজ কতো গুরুতর তা তো আপাঁনই 
জানবেন। মেজাজ সংযত করতে শিখুন । আচ্ছা, এখন একট; বাইরে যান তো দাদা, 
আমি এ'র সঙ্গে কথা বলতে চাই।” 
বেশ এ'টেসে'টে বসল চুগাই। পেটের ওপর হাত জোড়া, পা দুটো দিব্যি 
ছড়ানো। বাতির আলোয় মুখটা সামান্য লালচে দেখায়, মনে হয় যেন চাঁনে মাটির 
'মুখ। বাচ্চা ছেলের মতো ফিতে আঁটা জাহাজ টুপি, সেটা যে বি করে মাথায় 
আটকে গেছে ভেবে আশ্চর্য লাগে। বেইজ্জতি হজম করে লেভকা কতক্ষণে 
বাইরে যায় তারই জন্যে ধীর 'স্থিরভাবে চুগাই অপেক্ষা করে। 

লেভকার মূখ লাল। অগ্রসন্ন মূখে হাঁপাতে হাঁপাতে রশচিনের দিকে চেয়ে 
চোখ রাঙ্গায়। তারপর শব্দ করে উঠে দাঁড়াল। পেটেন্ট লেদারের চকচকে 
বটজোড়াতে আলোর ঝিলিক তুলে বাইরে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে দিল 
চুগাই। 

“আপনাদের ঝগড়া হচ্ছিল কি নিয়ে?” 

“ও! ও কিছু নয়!” রশচিন বল্ল। “মদ খেয়েছি কিনা!” 

শঠক-জবার এমনি করেই দিতে হয়। কিন্তু শুন ভাই, আগনাকে 
সোজাসুজি আমার হাতে দিয়েছে, কাজেই আমার সব প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।” 

উঠে সামনের সাঁটে বাতির কাছে গিয়ে বসল। আধ-পঞ্ঠা একখানা টাইপ- 
করা কাগজ খুলে ধরল। কাগজটাতে মাখনোর সই। আনাড়ি হাতের টাইপে 
কাগজে লেখা আছে যে, একাতেরিনোস্লাভ জেলার বস্লবী সামরিক সদর 
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দস্তরের হাতে রশচিনকে দেওয়া হল। লেখার মধ্যে ব্যাকরণ ভুল অসংখ্য, কমা- 
ফূলস্টপেরও বালাই নেই। 

“হল তো?” জিজ্ঞাসা করল চুগাই। রশচিন ঘাড় নেড়ে সায় দিল। “বেশ, 
বেশ! আচ্ছা, এবার বলুনতো, আপাঁন কেন এর মধ্যে এলেন 2" 

“আপনি কি দদ্তুরমাফিক সওয়াল করছেন?” 

“তাই বৈশীক! মানুষটাকে না চিনলে কি বিশ্বাস করা যায়-বিশেষ করে 
এমনধারা গুরুতর কাজে? একথা আপনিও মানবেন বোধ হয়।” (রশাঁচন 
সায় দিল।) “আমি খানিকটা খোঁজখবর করোছি......কিন্তু তাতে তো ভরসার 
কিছু পেলাম নাঃ দেখলাম আপান আমাদের দৃশ্মন, জানশ দুশৃমন......” 

ধপ্‌ করে বোণ্যতে পিঠ এলিয়ে দেয় রশচিন। দীর্ঘ*বাস ফেলে । জানলার 
কাঁচে দীপাঁশখার ছায়া পড়েছে, আর বাইরে দ্ুত-ধাবমান রাত্রি, যেন অনন্ত 
কালের মতো অন্ধকার। ওর মন তখন একেবারে শান্ত। শরীরটা আস্তে 
আস্তে দ:লছে। তিন দিন তিন রাত্রি চোখে প্রায় ঘুম নেই, আর তার ওপর 
খালি জেরা- এবার ব্দাঝ তৃতীয় দফা। কিন্তু এই শেষ, একেবারে শেষ_সে 
কথা সনদ্প্ট। নিজের সম্বন্ধে কোন্‌ সত্যই বা বলবে? বাইরের লোক এসে 
ভেখ্গে দিল আশৈশবের আশ্রয়_আপন ঘর, আপন জন্মস্থল, আপন দর্বীনয়া, 
সবখান থেকে তাঁড়য়ে একেবারে পথে বসাল £ এ কাঁহন ছাড়া ও আর ক 
শোনাতে পারে? এলোমেলো, জটপাকানো ধোঁয়াটে কাহিনী-_এ ছাড়া বলবার 
তো কিছু নেই! কিন্তু এ কাহিনীই কি সত্য? ওকে ঘাড় ধরে আবর্জনা- 
ফ্তূপের ওপর ছ'ড়ে ফেলে দিল, সে কে? সে তো আর কেউ নয়, সে ও নিজে । 
বাদ্তাবক ওর আসল ভয়টা ছিল কোন্‌খানে? ঘ্‌ণা ছিল কিসের প্রাত? 
অতীতের সেই বাড়ী, সেই আরামের দুনিয়া_সেসব না হলে কি সুখ আর 
হতই না? ও তো মরীচিকাও হতে পারে-অসুস্থ মনের কল্পনা য়ে গড়া 
রূপকথা ঃ গত এক বছর ধরে ও যেভাবে চলে এসেছে, আজ পছন গফরে 
দেখতে গিয়ে ও তার কোনো অর্থ, কোনো সাফাই খদুজে পেল না। এখানে 
এই রেলগাড়ীতে এ তো আদালতের বিচার নয়। রোমাণ্ণকর পূরচুলা দুলিয়ে 
আসামী পক্ষের বাঘা উকীল এখানে জেরা করছেন না, জুরীও বসোনি। যা 
প্রায় অসম্ভব, সেই কঠোর কতব্যই এখানে ওকে পূর্ণ করতে হবে, সত্য কথা 
বলতে হবে। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মানুষটা কি করল সে কথা নয়--এ আলোচনায় সে 
কথার কোনো মূল্য নেই_বলতে হবে ভেতরকার আসল মানুষটার কথা! 
এখানে আসামী আর িচারক_দুইই এক ।......এমন কি, কার্যক্ষেত্রে আলোচনার 
ফল কি দাঁড়াবে তাতেও কিছ আসে যায় না, একবার ভেতরের মানুষটার কাছে 
পেখছাতে পারলেই হল...... 

“মনে মনে কথা না বলে জোরেই বলুন,” চুগাই বল্প। 

“না, আম দুশমন নই; হলে তো সোজাই হয়ে যেত," সাঁটের গায়ে মাথাটা 
জোরে ঠেস দিয়ে ধারে ধীরে বল্ল রশচিন। “শত্রু হলে তার একটা লক্ষ্য থাকে, 
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“অনায়াসে ৷” 

“সামাঁরক বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকে আপনাদের দরকার আছে?” 

রশাঁচনের তোবড়ানো গাল, তার ওপর কালো ছারা । চুগাই সে দিকে 
নীরবে চেয়ে থাকে, জবাব দেয় না। শেষকালে বল্ল ঃ 

“আপনার নিজের কি মনে হয়?” ” 

“আমার মনে হয় আছে, মাখনোর চেয়েও আপনাদের বেশী দরকার আছে।” 

“মাখনোর কাছে শুনোছ__আপনাকে বাধ্যতামূলকভাবে ভলাণ্টিয়ার আঁর্শতে 
ভার্ত করা হয়েছিল বটে, কিন্তু আপনি নাকি মনে প্রাণে এনাকিস্ট_আপনার 
অতীত হীতহাসেও নাকি কোনো খত নেই৷” 

“সব মিথ্যে কথা। আমার যা অতীত তা মোটেই আপনাদের পক্ষে উপযুক্ত 
নয়৷ ভলাশ্টিয়ার আর্মতে গিয়েছিলাম ইচ্ছে করেই। আবার ইচ্ছে করেই 
ছেড়ে এসোছ।” 

“বিবেকে বাধাছিল 2” 

“না...এিকছন বলবেন না, আমার নিজের কথা নিজেকেই বলতে 'দিন। 
একেবারে তলিয়েই গেছি, ০৮১ এ 


দেখাঁছি আমার সততাই আমার অপমান ।...... পিব যেন একেবারে উল্টে গেছে 
যা দেখি সবই বিপরীত, কালো আজ সাদা...... 

“আপনার জীবন কাঁহনীই বলুন না-নিয়মমতো অগ্রসর হওয়াই তো 
ভালো।" 

“গ্র্যাজুয়েট হই পিতার্সবূর্গ ইউনিভার্সিটি থেকে......আইনের ডিগ্রসী। 
ওহো, মাফ করবেন, আমার অতীত ইতিহাসই বোধহয় আগে শুনতে চান। 
জাঁমদার ছিলাম, ছোট জামদারি। মা মারা গেলে যা ছিল সব বেচে দিলাম 
বাড়ী, বাগান, বংশগত সমাধিক্ষেত্-সব। রোজমেণ্টও ছাড়লাম। আর কি? 
আম ছিলাম উদ্ারনশীতিক-_যাদেরই একট; আধ; সুরুচি ছিল তারা সবাই 
তখন উদারনশীতক......।” (বিরক্তিতে ভ্রুভঙ্গী করল রশচিন) “আগামী 
দবপ্লবের প্রতি সহানুভাতি ছিল অবশ্য। বড় বড় স্ট্রাইকের সময়__সময়টা 
বোধহয় ১৯১৩ সালেই হবে_ ঘোড়সওয়ার প্দীলশ যখন ছুটে আসত-_তখন 
জানালা খুলে “কশাই, জল্লাদ’ বলে তাদের গালও দিয়েছি। আমার বিপ্লবী 
কর্মতৎপরতা এঁ ওঁ পর্যন্তই।...... দিব্য মনের মতো আরামের জীবন, সুতরাং 
বাস্ত হবার তো কিচ্ছ ছিল না!” এবার চুগাইয়ের গোঁফ খাড়া হয়ে উঠল।) 
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“আরে দাঁড়ান, এত শীগ্গির মুখ বে'কালে কি চলে ?......আম যে মন খুলে 
বলাছি। আর যাই কারি, ভোজসভায় দাঁড়য়ে দুঃখদণর্ণ রুশ জনসাধারণের নামে 
শ্যাম্পেনের গ্লাস তুলিনি কখনো! আর ১৯১৭ সালে যুদ্ধক্ষেত্রে থাকার সময় 
লজ্জায়, ঘণায় প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। ট্রেণ্ডে ছিলাম আড়াই বছর, 
একদিনও প্রমোশন চাইনি......উকুনের ভয়ে রেশমী শার্টও গায়ে চড়াইনি।” 

“আপনি মহত ব্যক্তি নিশ্চয়ই ।” 

“ঠোঁট বেশকিয়ে কোনো লাভ হবে না......।”. (ভ্রুকুণ্টিত করল রশাঁচন, 
শীর্ণ মদখটাতে কালো কালো রেখা ফুটে উঠল।) “আপনার কাছে আপনার 
দেশ মানে কি, বলুন তো! হয়তো ছোট বেলাকার কোনো বসন্ত দিন_লাইম 
শাখায় মৌমাছিদের মেলা--আর তার সঙ্গে একটা আবেগ-মনের মধ্যে মধুর 
মতোই আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে। রূশিয়ার মাটির ওপর রুূশিয়ার আকাশ। 
এ সব কি আম ভালবাসান ভেবেছেন? লক্ষ লক্ষ জওয়ান ট্রেনে চেপেছে, 
রণাঙ্গনে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেছে-তাদের ক ভালবাসনিঃ মৃত্যুর সঙ্গে 
আমার হিসাবনিকাশ তখন সাঙ্গ, যুদ্ধ থেকে ফিরে আসব তা তো ভাঁবানি।...... 
আমার দেশ মানে আমি নিজে-_এক গৌরবান্বিত মহাপুরুষ ......তারপর মনে 
হল আমার দেশ তো ও রকম নয়, দেশ যে আর এক রকম।......দেশ মানে-_তারা। 
বলে দিন মানুষের দেশটা কিঃ আপনারই বা বি? আপনি চুপ করে আছেন। 
7 জানি আপনি কি বলতে চান।.....মানূষ এ প্রশ্ন করে জশবনে শুধু 
একবার-নজের দেশকে যখন সে হারিয়ে ফেলে।......পিতার্সবুর্গে আমার 
ফ্ল্যাট খুইয়োছ, কিংবা আইনজশবশীর বৃত্তি খুইয়োছ_সে কথা নয়।......আমার 
মধ্যে যে মহাপুরুয, তাকেই খুইয়েছি। অথচ ছোট হয়ে থাকতে তো চাইনে। 


আমি তখন কি করি? ওদের ঘণা করতে শর: করলাম! ব্যাদ্ধশুদ্ধি সব 
যেন সাঁসের আংটায় আটকানো ছিল ।......ভলাস্টিয়ার আমি'তে তারাই গেছে 
যারা প্রাতাহংসার জন্যে উন্মত্ত, যারা হিংস্র গণ্ডা, রস্তাপপাস দরব্কৃত্ত। 'জারের 
নামে, দেশের নামে, ধর্মের নামে জয়ধ্বনি তোলো ।......তারপর ঘোড়ার গাড়ীতে 
চড়ে সোজা ছোটো ইয়ার রেস্তোরাঁ সেখানে খুব ভাল মাছের পাই পাওয়া 
যায়......” 
“আরে দোস্ত, আপান যে বুঝে ফেলেছেন দেখছ!” চুগাই বল্প। ওর 
বড় বড় চোখের স্থির দৃষ্টি একট; কোমল হয়ে এল। “সাত্য আপনাদের 
সঙ্গে কথা বলতে ভারি আশ্চর্য লাগে। মাথার মধ্যে এত 
গোলমাল আপনারা পাকান কি করেঃ আর কিছু না হোক, রাশিয়ান তো 
আপনারাও, ব্যাঞ্ধশদ্ধি আছে বলেও মনে হয়।......বৃর্জোযা শ্রেণীতে মানুষ 
করার কায়দাই নিশ্চয় এই রকম। আপনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন ব্যাঝ 2 
সত্য সত্য বেচে আছেন কিনা তাও বোধহয় জোর ক'রে বলতে পারবেন না। 
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হায়রে দেনিকিনওয়ালার দল। যাকগে আপনার কথা বেশ উপভোগ করলাম। 
তাহলে এখন আপনাকে নিয়ে কি ঠিক করা যায়? আপনি কি কাজ করতে 
চান 7%. মানে শর জাবন বাঁচানোর জন্যে নয়, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে করতে 

“কথাটা যদি এ ভাবেই রাখেন তাহলে বালি-_নিশ্চয় চাই।” 

“বেশী ইচ্ছে নেই বুঝি?" 

“যখন করব বলেছ তখন. করবই।” 

খালি বোতলটা ফের তুলে নিল চুগাই, নেড়েচেড়ে দেখল। টোঁবলের 
তলা, লাগেজের তাক-_সোঁদকেও চোখ বূলিয়ে নিল। 

“এবার আপনার নেড়াঁ কুত্তাটাকে ডাকা যাক", বলে দরজা খুলে হাঁক দিলঃ 
“ও কামসার, মালটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন?" তারপর চোখ ঠারল 
রশৃচিনের দিকে £ “ওকে ঢিট করে রাখবেন, বুঝলেন। গোলমালের চিহ্ন 
আব বযাছ। মাখনোর দলবলের মধ্যে এ লোকটাই সব চেয়ে 

pr 


পুলের কাছে পেশছবার ঠিক আগেই রশ্‌চিন, চুগাই, আর লেভকা (লেভকা 
এখন মদে চুর) তিনজনে ট্রেণ থেকে নেমে পড়ল। নীপার থেকে কুয়াশা উঠে 
* অপর পারে একাতেরিনোস্লাভ শহরটাকে ঘিরে রেখেছে। ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা তার 
ওপর ভিজে ভিজে, তাই কাঁধটাঁধ কুচকে তিনজনেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। 
ঘটাঘট শব্দ করতে করতে গাড়াটা অবশেষে পুলের ওপর দিয়ে গুটি গুটি 
চলতে শর করল। তখন দেখা গেল--পল্যাটফর্মে'র পাটাতনের ওপর একজন 
স্ীলোক--তার সর্বঞ্গ শাল দিয়ে ঢাকা, শুধ তাঁক্ষ চোখ দুটি বেরিয়ে 


আছে। সে ওদের পাশ দিয়ে একবার হে+টে গেল। তারপর আর একবার-- 
আরও ধার গাঁততে। যখন তৃতাঁয় বার পাশে এসেছে তখন চুগাই যেন নিজের 
মনেই বলে উঠলঃ 

“চা পাওয়া যায় কোথায় কে জানে ?” 

মেয়েটি অমনি থেমে পড়লঃ 


“চায়ের জায়গা আপনাদের দেখিয়ে দিতে পারি, কিন্তু আমাদের কাছে 
চিনি পাবেন না।" 

“চিনি আমাদের সম্গো আছে।” 

এ কথা শ্‌নবামান মেয়েটি মূখ থেকে শাল সারিয়ে নিল। ভার সুন্দর 
মুখখানি। তরুণ বয়স, সমভোল গালের ওপর একটি তিল, মুখের হাঁটিকু 
ছোট, ছচলো। 

“আপনারা কোথা থেকে আসছেন, কমরেড্ূস ?” 

“তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না; যড়যন্যের কায়দা ফায়দা ছেড়ে 
এখন পথ দেখাও”, রাগত সুরে লেভকা বল্ল। 

আশ্চর্য হয়ে চোখ তোলে মেয়েটি, কিন্তু চুগাই ওকে বুঝিয়ে দিল যে, 
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“যাদের সঙ্গে ওর দেখা হবার কথা” ওরা তারাই । শুনে লাফ দিয়ে পাটাতনের 
নাঁচে নেমে মেয়েটি ওদের এগিয়ে নিয়ে চল্প! একটা সাইডিংয়ের ভেতর দিয়ে 
গথ। সাইডিংয়ের চারদিকে ভাঙ্গাচোরা মালগাড়ী দাঁড়য়ে আছে। কন্তু 
কোথাও কোনো লোকজন চোখে পড়ে না। ওরা কখনো রোকিং প্লাউফর্মের 
ওপরে ওঠে, কখনো মালগাড়ীর নীচে হে'ট হয়ে চলে- এমন চলতে চলতে 
শেষকালে একটা ঢাকা-দেওয়া মালগাড়ীর কাছে এসে পেশছাল। গাড়ীর 
গায়ে টোকা দিয়ে মেয়েটি হাঁকল £ 

“খোল, আমি মার্সিয়া, ওদের নিয়ে এসেছি।” 

গাড়ীর ডবল দরজা সাবধানে ফাঁক কারে একাট মুখ বার হল। শাঁণ, 
কঠোর মুখখানা, চোখ দুটি কয়লার মতো কালো। 


পড়ল বিপ্লবী সামরিক কমিটির চেয়ারম্যান সাহেবের মুখের ওপর। সে 
মুখের ভাব বোঝা শন্ত। চেয়ারম্যানের পেছনে আরও দুটি অস্পঞ্ট মার্ত। 
চুগাই তার পরিচয়পত্র দেখায়। লৈভকাও একথানা কাগজ বার করে। 


“ঠিক আছে, বসূন। পরশু থেকেই আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করাছি।” 
লেভকার পেটেণ্ট লেদার বৃটজোড়ার দিকে একবার বাঁকা চোখে চেয়ে নিয়ে 
বল্লেন, “মাখনোর তো বিশেষ তাড়াটাড়া আছে বলে মনে হচ্ছে না।” 

লেভকাই প্রথমে বসল--এবড়ো খেবড়ো টোবলের ধারে একটিমাত্র টুল, 
তার ওপর ও স্থান নিল। তারপর চুগাই--ওর আসন একটা গ'ঁড়ির ওপর, 
গ'াড়র দুপাশে দ্‌ পা। রশ্‌চিন দাঁড়াল ওধারে দেওয়ালে 
গা হেলিয়ে। হ', তাহলে এই হচ্ছে বলশেভিকদের সদর দগ্তর।......সাজর- 
মঙ্জাহণীন মালগাড়ী, আর গম্ভশর গম্ভগর চেহারার মানুষ_বোঝা যায় এরা 
রেল 


ওয়ে 
সহজ্জ সূরে কথা আরম্ভ করলেন চেয়ারম্যান £ 


কেউ নেই, সৃতরাং ওরা খবর পেয়ে থাকতে পারে এক গালিয়াই-পালিয়ে থেকেই ৷” 
“দেখুন, ভেবোচন্তে কথা বলবেন!” চোখ রাঙ্গানোর সুরে ঘোঁৎ ঘোঁং করে 
বল্ল লেভকা। 


: 
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অমনি অন্ধকার থেকে দট মূর্তি কাছে এগিয়ে এল। চেয়ারম্যান কিন্ত 
আগের মতোই সহজ সুরে বলে চল্লেন ঃ 

“আপনাদের ওখানে সবই একেবারে হাট-বাজার। ওরকম করলে হবে না 
কমরেডস।......একাতোরনোস্লাভে ধরপাকড় আরম্ভ হয়েছে। এতদিন আঁবাশা 
ওদের লক্ষ্য স্থির ছিল না, কিন্তু সম্প্রতি আমাদের একজন কমরেডকে গ্রেপ্তার 
করেছে......” 

“মিশা ক্রিভোসজে, ইয়ং কমিউনিস্ট”, জোর গলায় বলে উঠল মারসিয়া, গলাটা 
যেন একট; ভাঙ্গা ভাগ্গা। ও তখন শালটা খুলে ফেলেছে, রশাঁচনের পাশে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

“ওদের গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা। নারেগরোদ্‌ধসেভ, সে নিজে ওকে জেরা 
করে। তার মানে ওরা তক্তে তবে রয়েছে......” 

“রবারের রুল দিয়ে ওরা মিশার মাথায় এমন করে মারে, বেচারশীর চোখ 
দুটো একেবারে ফেটে বেরিয়ে যায়", মারিয়া বল্প। ও এখন নাক টানছে, কথাও 
বলছে খুব তাড়াতাঁড়। “ওর দুটো আঙুল কেটে দেয়, পেটটা চিরে দৃফালা করে 
ফেলে--িন্তু তব্‌ও একটি কথাও বলেনি।” সী 

তলোয়ারথানা দৃ'পায়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে অবজ্ঞার জরে লেভকা বলা 

“ভারি তো ব্যাপার! নারেগরোদ্‌ৎসেভ, না? আচ্ছা, আমরা ঠিক মনে রাখব । 
হ'ব, ওখানে সরকারী উকীলের নাম কি? পুলিশের কর্তা কে? 

. “নাম, ঠিকানা আপনাদের দেওয়া হবে......” 

চেয়ারম্যান মারঢসিয়াকে থামিয়ে দিলেন £ 

“কমরেডস্‌, আমাদের সুসংগঠিতভাবে কাজ করতে হবে। শুর শান্ত কত সে 
সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবেন ফেদিউক" (বলে একটি গাঁটাগোট্রা লোককে দোঁখিয়ে 
'দিলেন। লোকটির গায়ে তেলচিটে জামা তার একটা হাতা শূনা, বেল্টের মধো 
গোঁজা।) “বিপ্লবী কমিটির কাজ সম্বন্ধে আমি নিজেই রিপোর্ট করব। মাথনোর 
সম্বন্ধে রিপোর্টের ভার আপনাদের ওপর। চার নম্বর পয়েন্ট হল মেনশোভিক, 
এনাকিস্টি, বামপন্থী সোশ্যালিষ্ট রেভলিউশনারি-এদের কথা । এই শয়োরগলো 
ভাবছে যে এবার বুঝি মধুর আশা আছে, তাই সোবিয়েতে সাঁট দখল করার জনো 
লড়াই লাগিয়েছে। আচ্ছা ফেদিউক, তুমি বল।” 

বেশ দঢ় স্বরে ফেদিউক ?রপোর্ট আরছ্ভ করল। একেবারে বিশ্ব-বৃর্জেয়া- 
শ্রেণীর রন্তাপপাস; পারকজ্পনা থেকে সে রিপোর্ট শূর্‌। কিন্তু চেয়ারম্যান বাধা 
দিলেন তংক্ষণাংঃ “এটা মিটিং নয় কমরেড, অলংকার বাদ দিয়ে শৃধ্‌ খবরগৃলোই 
বল।" দেখা গেল, খবরগ্‌লো খুবই উদ্বেগজনক £ একাতোরিনোস্লাভে পেতল্‌রার 
দহ হাজার পদাতিক সৈন্য আর যোলটা কামান আছে, তার মধ্যে চারটে ভারণ কামান। 
ব্জোণয়া শ্রেণীর লোকজন আর নিয়মিত সামারক অফিসার-এদের নিয়ে কিছ, 
ভলাস্টিয়ার সৈন্যও আছে। তাদের হাতে প্রচুর মোঁশনগান। তার ওপর (কয়ে 
থেকে আবার নতুন সৈন্য পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
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'দ্বতীয় রিপোর্ট থেকে বোঝা গেলঃ বিপ্লবী সামারক কাঁমাঁটর ভরসা হচ্ছে 
সাড়ে তিন হাজার শ্রমিক! তারা দ্বধাহীন চিন্তে বলশোভক সংগঠনকে সমর্থন 
করবে । আশেপাশের গাঁয়ে যথেষ্ট প্রচার হয়েছে, সেসব জায়গা থেকে কৃষক যুবকেরা 
আসবে বলেও ভরসা করা যায়। কিন্তু কাঁমাটর অস্ত্রশস্ত্র বন্ড অল্প £ “আমরা 
এইট;কু বলতে পারি যে, ওর শতকরা দশভাগের হাতে অস্ত্র থাকবে--বাকী লোক- 
দের শদধ্য খালি হাত।” 

অবজ্ঞায় লেভকার নীচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে ।. আর চুগাই খাল ছটফট 
করছে। দেখে চেয়ারম্যানের চোখ দুটো কালো পাথুরে কয়লার মতো ঝকমক করে 
উঠল। গলার দ্বর চড়িয়ে বল্লেন ঃ 

“আমরা জিদ করাছনে। মাখনো নিজে যাঁদ শহর আক্রমণ করতে ভয় পান, 
তো তান গলয়াই-পাঁলয়েতেই থাকুন-_আমাদের শুধু রাইফেল আর গুলীবারুদ 
দিলেই হবে।” 


শননে চুগাই বল্পঃ 

“অত গরমে কাজ ক কমরেড লেভকা, একট; থামুন দেখি! শুনুন কমরেডস, 
মাখনোর সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া করে এসৌছি--তিনি ইউক্রেনের কমান্ডার ইন 
চীফের কথা মতো কাজ করতে রাজী। আদেশ পাওয়া মাত তাঁর 'গণ-ফৌজ'__ 
ওটা এখন আমাদের পণ%ম 'ডাভসন-_লড়াইয়ে নামবে। কমান্ডার ইন চীফের 
আদেশও মৌজন্দ আমার হাতেই রয়েছে। এখন আসুন, আমাদের লড়াইয়ের কাজ- 
কর্মের মধ্যে একটা সমন্বয় করা যাক।......সামারক িশেষজ্ঞও আছেন একজন 
আমাদের সঙ্গে। এই যে কমরেড রশাচিন, একট; কাছে আসুন তো।” 


সেই রান্রেই চুগাই আবার গুলিয়াই-পিয়েতে ফিরে গেল। লেভকাকেও সঙ্গে 
নিল, কারণ লেভকার যা মেদ-বহুল চেহারা, তার ওপর চকচকে জুতো আর ইয়া 
উচু ওভারশদ_দেখে শ্রমিকরা হয়তো কি মনে করবে। তা ছাড়া গবেটটাকে 
রশাঁচনের কাছে একলা ছেড়ে দেওয়াও ঠিক নয়। 

রশাঁচনের সঙ্গে দেওয়া হল মারুসিয়াকে। সে ওর দেখাশোনা করবে, সৈন্য- 
দলের সঙ্গে যোগাযোগও কাঁরয়ে দেবে। বিগ্লবী সামাঁরক কাঁমাঁট আক্রমণের যে 
গল্যান বানিয়েছিল তা কোনো কাজের নয়। প্রথম আলোচনায়ই সে কথা সোজাসুজি 
বলে দল রশচিন। তখন কমিটি থেকে পরামর্শ দেওয়া হল-_রশাঁচন নিজে গয়ে 
শহরের অবস্থা দেখেশুনে আসক, তারপর ও-ই প্ল্যান বানাক। সে অন[সারে 
রশাঁচন আর মারিয়া প্রাতদিন সকালে নশপার নদ পাড় দিতে শুরু করল। 
কুয়াশাচ্ছন্ন নীপারের ওপর তুষার ভেসে আসে, তার মাঝখান "দিয়ে নৌকা চালিয়ে 
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৷ 


ডান পারে মান্দিরভকা নামে শহরতলীর ওখানে পেশছে ওরা নেমে পড়ে। গাড়ী 
নিয়ে হাটে যায় কৃষকরা, তাদের বলে কয়ে ওরা তাদের গাড়ীতে রেল স্টেশন পর্যন্ত 
পৌঁছাতে পারে। সেখান থেকে ট্রাম ধরে না হয় পায় হেটে একেবারে শহরের মধ্যে। 

রেলের স্টেশন আর প্দলটা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে। সেখান থেকে শর হয়েছে 
একাতেরিনিন্‌স্কি এভিন;্য। প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা, দুধারে বড় বড় আকাঁসিরা আর 
গপলার গাছ-_শহর যতদুর রাস্তাও ততদ্‌র। রাস্তার দুধারে স্যার সার ব্যাঙ্ক, 
হোটেল, পোস্ট আঁফস, টাউন হল ইত্যাদি--সব নতুন নতুন পাকা বাড়ী, জানলায় 
স্লেটগ্লাসের কাঁচ লাগানো। রাস্তাটা একদম খাড়া হয়ে পুরোনো শহরের দিকে 
উঠে গেছে। গীর্জার প্রাঙ্গণ ঘিরে তারই চারিধারে পুরোনো শহর। সৈন্যদের 
ব্যারাকও সেইখানে । 

ঠক করে কদম গুণতে হয়. চোখে দেখে কি করে কোণা মাপতে হয়, আক্রমণের 
পক্ষে সুবিধাজনক জায়গাগুলো কিভাবে মনে রাখতে হয়--সে সব মারুসিয়াকে 
রশচিন শিখিয়ে 'দিয়েছিল। মাঝে মাঝে কোথাও কোনো কাফেতে বসে ওরা কাগজের 
ওপর নক্‌শা এ'কে নেয়। তারপর কাগজখানাকে খামের মতো ভাঁজ করে মুঠোর 
মধ্যে এ'টে ধরে চলে মার ুসিয়া--যাঁদ কখনো প্যীলশের হাতে পড়ে তখন ওটা 
একেবারে গপ করে গিলে কেলবে। 'কন্তু ওদের দিকে কেউ ফিরেও চায় না। 
ইউক্রেনের ফ্যাশানে মাথায় রুমাল বাঁধা সন্দরী মার্সিয়া, তার ওপর লাল চুড়ো- 
তোলা শীপস্কিন টুপ মাথায় রশাঁচন__যে কিছু দেখে না তারও ওদের দিকে চোখ 
পড়া উচিত। কিন্তু এখানে কারও তো ওদের কথা ভাববার সময় নেই। পেখলুরা 
কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করোছিল যে তারা প্রজাতান্ত্িক, তারা গণতন্ব প্রতিষ্ঠা করেছে। 
ব্যস তারপর থেকেই পণ্চাশ রকমের কাঁমাঁটির তলে তারা একেবারে চাপা পড়ে গেছেঃ 
এসেম্বাল কমিটি, এস আর এন এস, পি পি এস কমিটি, মডারেট আর প্রায়-মডারেট 
কমাট-_কোনো কমিটির প্রোগ্রাম আছে, কোনো কাঁমাটর আবার ওসবের বালাই-ই 
নেই_এমান দুনিয়ার যত পরগাছা এসে দাবী জ্‌ড়েছেঃ স্বীকাতি দাও, টাকা দাও, 
বাড়ী দাও, নইলে তোমরা জন-সমর্থন হারাবে, পাপারকারির ছোট ভাইয়ের 
নেতৃত্বে (বড় ভাই বেশ চালাক, সে দেনিিনের আশ্রয়ে পালিয়ে গেছে। ) শহরের 
মিউানাঁসপাল ডুমা আবার আরও গোল বাধিয়েছে। পেংলুরাদের পাশাপাশি তারা 
আর একটা শাসন কতৃত্ব খাড়া করতে চায়; জিদ ধরেছে বে, স্বর্গত মেয়র খেম 
অলোমনোভচ ছিস্তরি-র নামে ওদের একটা আলাদা রেজিমেন্ট গঠন করতে দিতে 
হবে। ত্র অবস্থায় পেংল;রা কর্তৃপক্ষের আর কাজ থাকল ক? কাজের মধ্যে 
শুধ রাত-বিরেতে. বাড়ী বাড়ী খানাতল্লাস চালানো আর কমিউনিস্ট গ্রেপ্তার 
করা-তাও যারা নীপারের ডান পারে থাকে কেবল তাদেরই ৷ 

শহরে ঘোরাফেরা সাঙ্গ ক'রে দিনের শেষে মারুসিয়া আর রশৃচিন. ঘরে 
ফিরে আসে, সোজা রাস্তা ধরে পুলের পথে নদী পার হয়। বাঁ পারের 
শহরতল অঞ্চলে একটা জায়গা অল্তরীপের মতো ছণুচলো হয়ে নদীর ওপর 
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ঝুকে পড়েছে সেখানে একটা কুঁড়ে ঘর, চূণকাম করা । সেই কু'ড়েই ওদের 
গন্তব্যস্থল ৷ ) 

যখনই ঘরে আসে দেখে দিব্য চুলো জ্বলছে, আর সুপরিচিত গন্ধ ছড়াচ্ছে 
জবলন্ত ঘটে থেকে_বেশ সুন্দর ঘর ঘর আবহাওয়া। রেলের মোটা বাত 
হাতে নিয়ে মারৃসিয়ার মা এসে দাঁড়ান (মারিয়ার বাপ রেলে কাজ করেন), “ 
উন্নের গায়ে হাত রেখে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করেনঃ “ঠাণ্ডা লাগছে না তো?” 

“না, মা।” 

“এখন খাবার দেব?” 

“দাও না মা, পেটে একেবারে আগুন জবলছে।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেনঃ 

“তোমার বাবার আর আমার খাওয়া হয়ে গেছে ক-খন। যাও গিস্ে খেতে 
বস-ছেলেমানমষ তোমরা, খিদে তো লেগেই থাকবে ।” 

ভীষণ কোন দঃখের কথাই যেন ভাবছেন এমৃনি ভাবে আস্তে আস্তে 
পার্টিশানের ওপিঠে গিয়ে চিমটে দুটো তুলে নেন, তারপর ‘বর্শ--এর* প্রকাণ্ড 
কড়াইটা উন্দন থেকে নামিয়ে আনেন। কড়াইটা ভয়ঙ্কর ভারী-_পিঠ কু'জো 
কারে তুলে আনতে আনতে বিড়াবড় ক'রে বলেন, ‘দেখো বাপ7, পড়ে ভেঙোনা 
যেন, দোহাই তোমার!’ ারুসিয়ার বাপের মুখে পাইপ- জড়সড় হয়ে খাটের 
ধারে বসেছেন। বাপ, মা, দুজনের কেউ যেন রশ্‌চিনকে দেখতেই পাচ্ছেন না ' 
(দুজনে যখন একান্তে কথা বলেন তখন রশ্‌চিনের উল্লেখ করতে হলে বলেন, 
‘গৃপ্ত লোকাট')_কিন্তু যেমূনি রশচিন কিছু চেয়েছে-_হয়তো একট; জল, 
নয়তো একটা দেশলাইয়ের কাঁঠ_অম্যান তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠবেন বাপ, 
আর হন্তদন্ত হয়ে দা ছ্‌টবেন অতিথির ফর্মায়েশ তামিল করতে । 

কাণা-ভাষ্ডা প্লেটের ওপর বর্শ ঢেলে নিয়ে মার্সিয়া আর রশাঁচন খাচ্ছে। 
কিন্তু খেতে খেতে মারিয়ার কথা আর ফুরোয় না। ওর মনটা যেন ঝকঝকে 
আয়না, সারা দিনের সমস্ত ঘটনা, মায় সামান্য খ'টিনাটি পর্যন্ত সব কিছুই 
যেন সে আয়নায় ছায়া ফেলেছে। 

“রক্ষে কর্‌, একট; ভাল ক'রে খা না বাপু”, উনুনের ধার থেকে মা বলে 
ওঠেন, “খালি কথা বল্লে কি খাবার হজম হয়?” | 

“সারা দিন যে একটি কথাও বলিনি মা!” মারিয়ার চোখ দ্যাট খুব 
“ড় নয়, কিন্তু বেশ ঘন নীল; চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে ও রশাঁচনের দিকে চাইল। 
“জানেন, আমার ভয়ানক বক বক করা স্বভাব। এ জন্যেই তো তরুণ কমিউনিস্ট 
লীগে প্রথমে আমাকে নিতে চায়নি। সব সময়ই যাঁদ কথা বাল তাহলে গোপন 
কাজ চলবে কি কারে? কিন্তু তা বলে পরণক্ষা় ফেল করিনি, একটি হপ্তা 
মৃখ একেবারে বন্ধ ক'রে রেখোছিলাম।” 


* বর্শ-বাঁধাকাঁপ আর মাংসের তরকারণ 
২৫৮ 


খাওয়াদাওয়ার পর গায়ের ওপর আলোয়ান চাপিয়ে মার্সিয়া তো দৌড় 
পার্ট মিটিং আছে। কতা-গিন?ীকে ধন্যবাদ জানিয়ে রশচিন তখন আর একটা 
ঘরে চলে যায়। পার্টিশানের পেছনে ঘরটা, সর; মতো। আর এত নীচু যে, 
হাত বাড়ালেই ছাতে ঠেকে। একদিকে খড়খাঁড় আঁটা ছোট্র জানলা, অন্য দিকে 
: মারিয়ার দেবদার, কাঠের টানা আলমার-_বেল্টে আঙুল গুজে এ জায়গাট;কুর 
“মধ্যে রশাচিন পায়চারি করে। তারপর জামা আর বেল্ট খুলে বসে গিয়ে জানলার 
ধারে--দ্‌রে অনেক নাঁচে নশপারের বুক থেকে ভাসমান তুষাররাশির চাপা শব্দ 
কানে আসে। পাঁটশানের ওধারে কর্তা-গিন্লী-তাঁরা তখন ঘুমের রাজ্যে। 
ঘরের মধ্যে উন্যনের চটা উঠছে, শব্দ শোনা যায়_বিশব* পোকা তার ছোট 
করাতের মদখে কাঠ কুরে কুরে চলেছে, সে শব্দও শোনা যায়; এ ছাড়া আর 
কোনো শব্দ নেই, ছোট্র বাড়িটি একেবারে নিঝৃঝূম, নিস্তব্ধ। অপ্রত্যাশিত 
সখ আর শান্তিতে ভাঁদমের মন তখন ভ'রে ওঠে_সহজ, সরল, দৈনন্দিন 
ভাবনা ছাড়া আর কোনো ভাবনা থাকে না। 

ওর ইচ্ছা যে মারিয়া এলে তবে ঘুমবে, তাই ঘুম তাড়ানোর জন্যে উঠে 
আবার পায়চার করে। শাদা চুণকাম করা ছোট্ট ঘরটা খুব মনের মতন। ঘরে 
মারাসয়ার জিনিষপন্র সামান্যইঃ পেরেকে টাঙানো ঘাগরা একটা, আলমারির 
ওপর চিরুনি আর ছোট্ট আয়না, আর খানকয়েক লাইব্রেরির বই)...... দেওয়ালের 
* ধারে লোহার খাটটা ও রশচিনকে ছেড়ে দিয়েছে, নিজে শোয় মাটিতে, ফেল্টের 
আদমরের ওপর বিছানা পেতে। 

একদিন রাত্রে রোজকার মতোই সামনের দরজায় শব্দ হ'ল, বেশী আওয়াজ 
না কারে আস্তে আস্তে ফাঁক হ'ল রান্নাঘরের দরজা। ভেতরে ঢুকল মারুসিয়া, 
তুষারের চোটে তার গালদুটো লাল হ'য়ে গেছে। শাল খুলতে খুলতে বল্ল ঃ 

“বাঃ আপনি জেগে আছেন, ভালই হয়েছে। খবর শুনেছেন? তিন দিনের 
মধ্যে যে মাথনো এখানে পেশীছাচ্ছে। আপনার প্ল্যান কালই দিতে হবে।...... 


ভয়ঙ্কর সরল। বিছানা পাতার পরে ভাদিমের সামনেই কাপড় ছাড়ে, এলোমেলো 
এছ'ড়ে ছ'্‌ড়ে ফেলে ঘাগরা, ব্লাউস, মোজা--এতটুকু অপ্রস্তুত বোধ করে না। 
দু হাতে হাটি; দুটি ঘিরে মহ ্‌্তখানেক তোষকটার ওপর বসে থাকে। তারপর 
“নাঃ বন্ড ক্লান্ত লাগছে", ব'লে বালিশটা থাবড়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে--মাথা 
একেবারে লেপের ভেতর । কিন্তু এক মিনিট যেতে না যেতেই ফের লেপ থেকে 
মুখ বার করেছে__তিল-আঁকা, গোলাপণ মুখটি, চ্যাপৃটা ছোট্র নাকটি। 

“ওঃ বড় গরম!” ব'লে খোলা বাহ দুটি লেপের ওপর ছাড়িয়ে দেয়। 
“আপনি ঘ্যামিয়ে পড়েননি তো?” 

“না মারুসিয়া ৷" 
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“আচ্ছা, একথা কি সত্যি যে; আপনি হোয়াইট অফিসার ছিলেন?" 

“সত্যি বৈক, মার্সিয়া ।” - 

“আজ আপনার বিষয় নিয়ে খুব তর্ক করে এসেছি।......কিছু কিছু 
কমরেড আছে, তারা আপনাকে বিশ্বাস করে না। ওদের বড় সন্দেহ বাতিক 


ব'লে মনে হয় তখন তাকে অবিশ্বাস করব কেন? দু একবার ভুল হবে, 
হোক-তা ব'লে যাকে দেখব তাকেই বিভীষণ বলে ধরে নিতে পারব না। সবাই 
যদি বিভীষণ, তবে তোমার সঙ্গে বিপ্লৰ করার সঙ্গী তো আর রইল না বাগদা 
শুধু বিপ্লব নয়, আমরা যে বিশ্ব-বিপ্লব করতে চলোছি।......আমি ওদের বাল 
দেখ, বিপ্লব একটা বিশেষ শল্তি।......আমার কথাটা বুঝলেন? এই ষে 
আমি, বিপ্লব না হলে আম কোথায় থাকতাম? কাগজের কারখানায় বসে বসে 
রোজ বারো ঘণ্টা ক'রে পিজবোর্ড জুড়তে হ'ত। রোব্বার দিন রাস্তায় বেড়াতে 
বেড়াতে সযমিদখী বাদাম খাব, এর চেয়ে বড় সখ কম্পনাও করতে পারতাম 
না.....নয়তো পয়সা জমিয়ে জাময়ে বড় জোর এক জোড়া লেস-আঁটা জতোই 
কিনতাম, ব্যস। “আচ্ছা কমরেডস্‌, তোমরা ও*কে বিশ্বাস কর না কেন? 
আম ওদের জিজ্ঞাসা কার। 'ব্ুদ্ধিজীবীর তো ভুল হতে পারে? ও'র নিজের 
শ্রেণীর হয়ে উনি খেটোছিলেন, তাতে হয়েছে কি? উনি মানুষ তো বটেই।...... 
ও'র চেয়ে কত খারাপ লোককে বিপ্লব এসে শুধরে দিল। নিজের হতচ্ছাড়া 
শ্রেণী ছেড়ে উনি কি আমাদের বিশ্ব-ীবগ্লবের কাজে লাগতে পারবেন না? 
কেন পারবেন না? তা ছাড়া শ্রামকদের পক্ষে লড়বার জন্যে উন তো নিজের 
ইচ্ছেয় আমাদের কাছে এসেছেন ।......তারপরও যাঁদ বিশ্বাস না কর তাহলে 
বাবা তোমাদের সন্দেহের বাহারি বাই।......আমার কথা ওদের অনেককে 
বোঝাতে পেরেছি।” 

ছোট্ট খাটটার ওপর কু'কড়ে শুয়ে শুয়ে রশাঁচন মারিয়ার দিকে চেয়ে 
আছে। খোলা, শাদা হাত দুখানি মার্সিয়া একবার ক'রে ছড়িয়ে দেয়, আবার 
তারপরই আবেগের ভাঙ্গতে দ্‌ হাতে নিজেকে জড়িয়ে ধরে। ওর কুমারীসূলত 
সজীবতায় ঘরখানি পাঁরপুর্ণ, মনে হয় শুভ্র লাইলাকের গচ্ছই বুঝি কে ঘরে 
রেখে গেছে। 


“ব্যদ্ধিজীবীদের নতুন কারে শিক্ষা দিতে হবে নিশ্চয়ই।.....আপনাকেও 


আমরা তালিম দিয়ে নেব।......হাসছেন যে?” 

“হাসছিনে মার,ুসিয়া।......মহৎ উদ্দেশ্যে কাজ করব বালে আজ বহু বহু 
বছর পরে নিজেকে ফের তৈরী মনে হচ্ছে।......আম ক ঠিক করোছ জান? 
কাল পুল দখল করার জন্যে প্রথম দলেই আমি যাব।......৮ 

“যাবেন? সাত্য 2” 

ঝট করে লেপের ভেতর থেকে বোঁরয়ে এসে মারিয়া একেবারে খাটের 
ধারে। 


২৬০ 


“আপনি যে সত্যই আমাদের দলে, এখন আমার তা বিশ্বাস হ'ল", 
মার্সিয়া বল্প। “আমি অবিশ্যি তক্কাতাকি, চেন্চামেচি করেছিলাম বটে, কিন্তু 


মাসের ছাব্বিশ তারিখে পেংলদুরা অ*বারোহণ বানর জনপণ্টাশেক সৈন্য 
হঠাৎ নীপারের রেল-পঢলের ওপর দিয়ে তরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে মাল- 
গাড়ীর স্টেশনটা আক্রমণ করল। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা হিসেবে তখন চার 
মালগাড়ীওলা একটা ট্রেনে বালির বস্তা সাজানো হচ্ছিল। গাড়ীর কাছে পাহারাদার 
শ্রীমকদের পেখলুরা অ*বারোহীরা কেটে শেষ করল, তারপর ট্রেনের জানলা লক্ষ্য 
কারে গুলি চালাতে চালাতে রেল লাইন ধ'রে সরে পড়ল। কিন্তু ওদের চড়াও 
টড়াও সবই যেন খুব ভয়ে ভয়ে, খুব শশব্যস্তভাবে। আসলে ওরা মতলব 
এ'টেছিল যে বিপ্লবী কমিটির সদর দপ্তরেই হামলা করবে, কিন্তু লাইনে গাড়ীর 
ভিড়ের মধ্যে চোরাগোস্তা আক্রমণ হতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাঁড় চম্পট দিল 
খোলা জায়গার দিকে_যেখান থেকে এসেছে সেখানে ফিরে যাওয়াই ভাল। 

পুলের ওপারে ওরা মোশন গান বসাল--যে যাবে তাকেই ছাড়পত্র দেখাতে 
হবে। পাঁরস্থাত ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে উঠছে। শ্রামক এলাকায় ঘরকে ঘর 
তল্লাশী হচ্ছে বলে গুজব শোনা যাচ্ছে। আশেপাশের অঞ্চল থেকে কৃষকেরা 
আসছে_কন্তু এদিন আর একা একা নয়, দশজন ক'রে দল বেধে বেধে। 
সঙ্গে মালপন্র নেই, পোট-টেটি একেবারে টাইট ক'রে বাঁধা। বিপ্লবী কঁমাট 
তাদের নিয়ে একটা আলাদা রেজিমেন্ট গঠন করল। অনুষ্ঠান পর্ব খুবই 
সাদাসিধে-প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা হলঃ 

শক জন্যে এসেছেন?” 

“রাইফেল চাই, সেই জন্যে।” 

“রাইফেল নিয়ে কি হবে?” 

“সোবিয়েত বসাতে হবে, নইলে আবার সব গোলমাল হয়ে যাবে যে।” 

“আপনি কি বিনা শর্তে সোবিয়েত রাষ্ট্রশান্তিকে স্বীকার করেন?” 

“কেন করব না? শর্ত আবার ক হবে?” 

“আচ্ছা যান, 1দ্বতীয় কম্প্যানীতে ভার্ত হোন গিয়ে।” 

কিন্তু রাইফেলেরই অভাব। শেষকালে হঠাৎ দুপুরবেলা একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে চুগাই এসে উপস্থিত। যে ট্রেনে এসেছে তা'তে শুধু ইঞ্জিন 
আর একখানা মালগাড়শ_-মালগাড়ীর মধ্যে তন শো অস্ট্রিয়ান রাইফেল, তার 
সঙ্গে কিছু গুলি-বারুদ। তখন অবস্থাটা একট; সহজ হ’ল। তারপর 
সন্ধ্যার শেষ দিকে ঝন্ঝন্‌ খটাখট শব্দে মৃখারত হয়ে উঠল সারা স্তেপভূঁম-- 
দশর্ঘ-প্রতশীক্ষত মাথনো বাহনী অবশেষে দ্বারে এসে উপাস্থত। 

শ্রামক বস্তিতে প্রথম পেশছাল “ক্রোপৎ্কিন গার্ড” নামে অ*্বারোহশী দল 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, লম্বায় সবাই এক সমান। 'বুড়ো কন্তার' এরা উপযুক্ত 
সাকরেদ, পেশীছবামান্র স্কুলবাড়ী গেল ওদের দখলে--বই, খাতা, টোবিল, 
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শিক্ষয়িত্ৰী, সব রাস্তায়। তারপর ওরা চল্প বাড়ী বাড়াঁ-যেখানেই যায় উদ্ধত- 
ভাবে সবাইকে ডেকে তোলে। 

এদের পরে পদাতিক সৈন্য_দুশো খানা মালগাড়ী, তা ছাড়া আরও নানা 
রকম যানবাহন, সব একেবারে ঠাসা। সবার শেষে প্রকাণ্ড এক চার ঘোড়ার 
গাড়া--সম্ভবত কোনো মোহান্ত মশায়ের সম্প্তি-এসে থামল স্কুল বাড়ার 
দরজায়। গাড়ীর ড্রাইভারের আসনে ‘বোবা মহারাজ’; আর আড়দ্বর সহকারে 
ভেতর থেকে নামল মাখনো, লেভ্কা আর কারেতনিক। 

মাখনো তখনি বিস্লবী কামাটর সেনানীমণ্ডলীকে ডাক দিল_মন্্ণা সভা 
বসবে। বিপ্লবী কমিটির মালগাড়ীর সামনে ইতিমধ্যেই বেশ কিছ: শ্রামক এসে 
জড়ো হয়েছে, ক্রুদ্ধ স্বরে চেচিয়ে চেশচিয়ে চেয়ারম্যানকে বলছে 

“মিরন ইভানোভিচ, দেখে যান, নিজে এসে দেখে যান একবার-_এর নাম 
{ক সোবয়েত সৈন্য--ওরা ডাকাত, স্রেফ ডাকাত......। এই যে গাপৃকা খাড়ীর 


দুটো মিনূসে এসে আমার ঘরে ঢুকল, বলে, দুধ দাও: চাব দাও টু 1” 
একেবারে রাক্কোস সব, কতকাল যেন খেতেই পায়ান। ‘চল, চল, তোমাদের 
শুয়োর কোথায়, মদ্রগী কোথায় দেখাও শশীগ্গির......।” যা পেল গব গ্ৃব্‌ 
করে শেষ করে দিল গো। জানোয়ার, শয়তান বেটারা......” 


খদ্ধের মন্্া সভায় মাখনোর আচরণ অত্যন্ত অদ্ভুত--কখনো উদ্ধত ভাব 
দেখায়, আবার কখনো বা ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকে। ও দাবা তুল্প যে, ওকে 
সমস্ত সৈন্যের কমাণ্ডার ইন চাঁফ বানাতে হবে, নইলে ওর আর্ম আবার ঘোড়ার 
মুখ ঘুরিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করবে। বার বার শুধ একই কথাঃ সোবিয়েত 
শান্তর হাতে ওর বাহিনীর মতো এত ভাল বাহিনী' আর নেই, স্তরাং এ 
খর ভাল করে রক্ষা করা দরকার, ইতস্তত আক্রমণে অপচয় করা 
কখনোই উচিত হবে না। অনবরত নখ কামড়ায় মাখনো, আর থেকে থেকে 
জ্যাকেটের সামনের দিকে হাত ঢুকিয়ে গা চুলকোয়। পেংলুরার ষোলটা কামান 
আছে, সেইজন্যেই ওর সব চেয়ে বেশী ভয় তো বোঝা গেল। 
ওকে সম্বোধন করে এবার চুগাই বল্প ঃ 
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- “বেশ। কামানই যাঁদ আপনার ভয়ের কারণ হয় তাহলে আমি আন্দ 
রাত্রেই শহরে চলে যাচ্ছি, ওদের আট'লারি কমান্ডারের সঙ্গে কথা বলে আসব।” 
“কি বলবেন তাকে 2" 

“সে আমি বুঝব!” 

“বটে, বুঝলেই হল?” 

“হ্যাঁ হল! ওদের আটিলার কমাণ্ডার কে? মার্তনেংকো। ওতো 
আমাদেরই বাঁষ্টক নৌবহরের লোক, 'গাংগুৎ* যৃদ্ধজাহাজে গোলন্দাজের কাজ 
করত। আমার দেশের লোক মার্তনেংকো, আত্ময়ও হবে হয়তো। ও কখনই 


আস্তনে একেবারে নখই বসিয়ে দেয়। কিন্তু দেখা গেল চুগাইয়ের কথা যেন 
বিশ্বাসই করেছে, কারণ হঠাৎ শান্ত হয়ে পড়ল, সম্ভ্রমবোধও ফিরিয়ে আনল। 
“আচ্ছা আপনাদের আক্রমণের পরিকল্পনাটা [ক রকম শুনি......” 

'বিগ্লবী কাঁমাট যে পাঁরকল্পনা উপস্থিত করল ভা এইঃ হাত বোমা 
নিয়ে এক দল শ্রমিক রাতের অন্ধকারে নদণ পার হবে। এক এক ক'রে পুলের 
মাথায় পেছে ওরা ওখানকার শন্রুসৈন্দের ওপর হামলা করবে। শত্রুর 
মেশিন গান আসবে ওদের হাতে_-তার সাহায্যে প্দল-ম্ুখো রাস্তাগদুলোর 
ওপর চলবে গ্যালবাণ্টি। এদিকে মালগাড়ীওলা সাঁজোয়া ষ্রেনে সশস্ম শ্রমিকেরা 
তখন তৈরা হয়ে বসে আছে, তাদের সঙ্গে আবার সদাগঠিত কৃষক রোঁজমেস্টের 
সৈন্যরা; হাতবোমা ফাটার শব্দ শোনামার সাঁজোয়া ্রেনশযদ্ধ পুল পার হয়ে 
তারা প্রধান রেল স্টেশনটা আক্রমণ করবে। শহরের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে 
বিপ্লবী কাঁমাঁটর হাতে কতকগ্‌লো_ টেলিফোন আর ঠিকানা আছে-:তা আর 
কেউ জানে না-সেগুলোর সাহায্যে কমিটি তখন জেলার বলশোভক কাঁমাট- 
গুলোকে খবর জানিয়ে দেবে। খবর পেলেই শহরে বিদ্রোহ শুর_জেলা 
কামাটর ওরাই শুর; করিয়ে দেবে। বিদ্রোহীদের সমাবেশের স্থান হবে রেল 
স্টেশন। সেখানে সাঁজোয়া গাড়ী থেকে সবাইকে অন্মশস্র জদওয়া হবে। 
সেনান?মণ্ডলীর ক্রিয়াকেন্দ্রও তখন রেল স্টেশনে। এদকে হাঁটা পুলের ওপর 
দিয়ে শহরে ঢুকে পড়বে মাখনোর অশ্বারোহী বাহন, আর পুলের ভাইনে- 
বাঁয়ে দ্মভাগে বিভন্ত হয়ে নদী পার হবে পদাতিক দল। একাতোরনন্স্ক 
এভনমায়ের ওপর কতকগুলো জায়গা আগে থেকেই নির্ধারিত থাকবে 
সেগুলো পদাতিক বাহন? দুটির পনুনার্মলনের স্থান। সেখান থেকে আক্রমণ 
অগ্রসর হবে শহরের ওপর দিকে-শমরু হবে 'মউনাসপাল অফিস আর 
সৈন্য-ব্যারাক দখলের লড়াই। যত শখীগ্গর, যত আচমৃকা আক্রমণ আরম্ভ 
হয়, বিদ্রোহের সাফল্যের সম্ভাবনাও তত বেশী, সুতরাং আন্জ রাতেই আঁভযান 
অগ্রসর হোক। 
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, “এত দুর এসে লোকজন যে সব পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়েছে! তা ছাড়া 
ঘোড়াগ্দলোর পায়ে নালও পরানো হয়নি", মাখনো বল্ল। 
চেয়ারম্যান জবাব দিলেন ঃ 

“বিশ্রাম? সে তো শহর দখলের পরই করতে পারবে। আর ঘোড়ার 
পায়ে একেবারে সোবিয়েত মার্কা নালই না হয় পরিয়ে দেওয়া যাবে।” 
সঙ্গে সঙ্গে চুগাই যোগ করল £ 

“বাল বুড়ো কত্তা, শহরের একেবারে চোখের সামনে তাঁবু গেড়েছেন, সে 
কি. বিশ্রামের আশায়? কাল ওদের দু’ ই কামান যে আপনাদের তুলো ধনে 
ছেড়ে দেবে, না দেয় তো কি বলোছ! মোদ্দা কথা হচ্ছে_আজ হল তো হল. 
নইলে আর হবেই না। আজ যাঁদ আক্রমণ না করেন তবে যান, সোজা ঘরে 


সে রাত্রে নীপারের জল জমে গেল। কিন্তু বরফ তখনো তেমন শন্ত নয়, 
ঠিক ভরসা করা বায় না। নদী পারের ব্যবস্থা করতে হবে তাই সারা রাত 
ধারে শ্রমিকদের কাঁ পরিশ্রম! ইয়ার্ডের সেট, বেড়া যেখানে যা পায় তাই ভেঙে 
ভেঙে তারা তন্তা জোগাড় করে আর টেনে টেনে নিয়ে আসে নদার ধারে॥ 
বিশ্লবী কাঁমাটর প্রত্যেকাট সদস্য, মায় চেয়ারম্যান দ্বয়ং, শ্রমিকদের সঙ্গে 
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সারা রাত খেটে চলেছেন। 

মাখনোর 'বেটারা' কিন্তু কূটোটিও ভাঙেনি। গায়ের, ঘাম ঝরাতে তাদের 
প্রবল আপান্ত। আপাদমস্তক হাতিয়ার ছড়িয়ে তারা শুধু নদীর ধারে ঘুরে 
বেড়ায়, আর ওপারে শহরের বিরল আলো ক'টা দোখয়ে দোখরে বলাবাঁল করে। 
মদ্ত বড় শহর একাতোরনোস্লাভ, সম্পদও যথেম্ট। 

রাত পোহাবার ঘণ্টা দুই থাকতে রশৃঁচনের নেতৃত্বে চাব্বশ জন লোক 
বরফের ওপর নামল। আগে থাকতেই সব কথা ওদের ভাল করে বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। বরফের চাবড়ার জোড়ের মুখগনুলো ফট ফট করে ওঠে, মাঝে 
মাঝে তার ওপর তন্তা পেতে দিতে হয়। তন্তা ওরা সঙ্গে এনেছিল। পারাপাঁরর 
সমস্তটা সময়ের মধ্যে ওপার থেকে শুধ একবার আলো ঝলসে উঠল। পূলের 
কাঁড়গুলো যেখানে কালো কালো ভূতের মতো দাঁড়য়ে আছে আলোটা এসোঁছল 
সেখান থেকে, একটা গ্াীলও ছন্টেছিল। অমনি সবাই বরফের ওপর শয়ে 
পড়ল। এ সমর থেকে ওরা যতদুর সম্ভব ফাঁক ফাঁক হয়ে বুকে হেটেই 
চলেছে। 

ওপারে একটা আধ-ডোবা গাধা বোট, তার পাশে গিয়ে নামবে বলে রশাঁচন ঠিক 
করে রেখোঁছল। নামলও সেখানেই । ওখান থেকে একটা বদ্ধ গলি ধরে পাহাড়ের 
ওপরমদুখো চলতে চলতে রশাঁচন বাঁক নিল। বাঁকের শেষে পারত্যন্ত মাল-ইয়ার্ডের 
পেছন দিকটা; সেখানেই সকলে এসে জমা হবার কথা! স্টেশনের আলো ওখানে 
ক্ষীণ হয়ে পেশচেছে। সারা শহর তো গভীর ঘুমে অচেতন॥ রশাঁচন তখন বেড়ার 
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ধারে। লঘু পায়ে ক’ সেকেন্ড পায়চারি করতে করতে বারবার একটা ছড়া কাটে 
অর্থহীন ছড়া, খাল হস হিস শব্দ বার হয়। উচু বেড়াটা দেখে ওর ভালই লাগে, 
ভাবে রোগা শরির নিয়ে অনায়াসে পার হতে পারবে। বাকী কমরেডরা তখন একে 
একে পেপচচ্ছে চোরের মতো, পা টিপে টিপে । রশাঁচন তাদের হুকুম দিল-_বেড়া 
ভাঙিয়ে ইয়ার্ডে নামো, তারপর ফটকের কাছে গিয়ে জমা হও। হুকুম দিয়ে ফের 
পায়চার। 

চাব্বশ জনের মধ্যে মাত্র তেইশ জন হাজির, বাকি একজন হয়তো পথ হারিয়ে 
ফেলেছে, নয়তো শত্রু পাহারার হাতে ধরা পড়েছে। রশচিন এক লাফ দিল ৷ বুটের 
ডগাটা বেড়ার তন্তায় ছেচড়াতে ছে'চড়াতে হাতের জোর দিয়ে নিজেকে ও বেড়ার 
মাথায় ঠেলে তুল্ল। তারপর ঝপ করে ওধারে_-কিল্তু যত সহজে পারবে ভেবেছিল 
তত সহজে পারল না। ওপারে একগাদা ভাঙাচোরা ই'ট, নামল গিয়ে তারই ওপর। 

গেটের ধারে দাঁড়িয়ে শ্রীমকেরা রশচিনের আসা-পথের দিকে নীরবে চেয়ে 
আছে। কেউ কেউ মাঁটিতে বসে, হাঁটুর আড়ালে মুখ ঢাকা। ভোর হতে আর দেরী 
নেই। অপেক্ষা করে বসে থাকার এই শেষ কাট মূহূই হল চূড়ান্ত মহত! 
সব চেয়ে কঠোর পরণক্ষাও এই সময়েই, বিশেষ করে যাদের এবার প্রথম লড়াই 
তাদের পক্ষে তো বটেই। আবছা আলোয় অস্প্টভাবে রশাঁচন দেখতে পেল-দ্‌ঢ 
প্রাতজ্ঞায় কত জন ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরেছে, নিষ্পলক চোখে শুক দীপ্তি ঠিকরে 
পড়ছে। এরা রাশিয়ার মান্ষ__আনাড়ি, স্থুলবদদ্ধ, কিন্তু সরল, সহজাবশবাস+ী, 
সাচ্চা মানুষ৷ এই কাজটাতে কত ?বপদ, তব; ওরা স্বেচ্ছায় সে বিপদে ঝাঁপ 
{দয়েছে। ঝাঁপ দিয়েছে বিশ্ব-ীবপ্লবের আদর্শের খাঁতরে--সেই যে বাঁতিজবালা 
ছোট্ট ঘরে বসে মার্যীসরা বলোছিল, তারই জন্যে। পরম উল্লাসে রশাঁচন যেন আভিভূত 
হয়ে পড়ে, মনে হয় শরীরের সমস্ত ভার যেন কেটে গেছে। আবেগে তখন ওর কণ্ঠ 
একেবারে রুদ্ধ । জীবনে এমন আঁভজ্ঞতা তো কখনো পায়ান......এ যে অপূর্ব । 

ওর কপালের রেখাগযল কুণ্টিত। সবাইকে ডেকে বল্লঃ “কমরেডস্‌, ঠান্ডা 
মাথায় কাজটা যাঁদ আমরা করে ফেলতে পারি, তাহলে তারপর আরও জিত হবে। 
গোটা বিদ্রোহেরই সাফল্য নির্ভর করছে আমাদের ওপর” (যারা মাটিতে বসে ছিল 
তারা উঠে কাছে এসে দাঁড়াল।) “আবার বলে রাখি, কাজটা যে বিশেষ কঠিন তা 
নর, আসল কথা হল কত তাড়াতাঁড় কাজটা শেষ করতে পার। আমাদের শত্ণরা 
কোন্‌ জিনিষকে সব চেয়ে বেশী ভয় করে জান? সে জিনিষ অস্ত্র নয়, সে হল 
মানুষ। যাঁদ তুমি, তুম কমরেড"_মহূর্তকাল থেমে সামনে এক নগ্নস্বন্ধ বদ্বকের 
শদকে চাইল--যূবকের ঘাড়টি ভার মজবুত ৷ কেমন যেন অদম্য আবেগে রশীচন 
ওর কাঁধের ওপর হাত রাখল, ঘাড়ের উষ্ণতা স্পর্শ করল আঙুল দয়ে। “কমরেড, 
তোমার যাঁদ বুক কাঁপে, মনে রেখো যে শরুরও বুক কাঁপছে। কাজেই 
দুজনের মধ্যে যার আদর্শ আছে, আদর্শে বিশ্বাস আছে, সেই জিতবে ।” 

পেছন ?দকে মাথা ঝাঁক দিয়ে যুবকাঁট হেসে উঠল £ 

“ঠক বলেছেন আপাঁন--দুজনের একজন শেষ হবেই। ওরা মুর্খ, কিন্তু আমরা 


২৬ 


মূর্খ নই।......আমরা জানি, আমরা কিসের জন্যে লড়তে চলেছি...... 1" পচ্্ট 
ঘাড়টা ঝাট করে সরিয়ে নিল, সুভোল মূখে কঠিন ভঙ্গি করে বললঃ “আমরা জান 
আমরা কিসের জন্যে মরতে চলোছ......” 

ঠেলে ঠুলে এগোতে এগোতে আর একজন জিজ্ঞাসা করলঃ 

“আচ্ছা বলুন তোঃ হাত বোমা ছ'ড়ে দেবার পর ক করব? তখন তো আমার 
আর হাতিয়ার থাকবে না।” 

ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় কে যেন জবাব দিলঃ 

“দুর বোকা, হাত দুটো আছে কিসের জন্যে 2” 

“কমরেডস্‌, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সবই আমি আর. একবার বলে দিচ্ছি, 
শুনুন”, রশচিন বল্প। “আমরা দু’ দলে ভাগ হয়ে যাব......৮ 


“সময় হয়েছে৷” কোমরবন্ধটা ঠিক করে নিল রশচিন। “দ?' দলে ভাগ হয়ে 
যাও। গেট খুলে ফেল।” 

“খুব সাবধানে গেট খুলে ওরা একে একে বার হল, তারপর গ'চাড় মেরে 
হাতড়াতে হাতড়াতে বেড়ার শেষ প্রান্তে পেশছল। জমাট-বাঁধা নদীর গায়ে পুলের 
মোটামটি ছবিটা ওখান থেকে বেশ স্পচ্ট। ওর সামনে সেতুমূখের পাঁরখাপ্রাচীর, 
তার ওপর মোশনগান--অস্পন্টভাবে চোখে পড়ে। মোশনগানের গোলন্দাজেরা 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। রেল লাইনের অন্য দিকে অমনিধারা আর এক সার 
পরিখা। 


মধ্যে অর্ধেক লোক ছুটল সোজা ট্রে্চমূখো, আর বাক তেরজন ডান দিকে ঘুরে 
চল্প রেল লাইনের দিকে। রশচিনও ছ7টেছে, ওদের নাগালের মধ্যে থাকবে। দেখল 
বেন্ট-আঁটা জ্যাকেট পরে লম্বা লম্বা ছায়ামার্ত'র মতো তারা প্রকাণ্ড প্রকান্ড লাফ 
দিয়ে বাঁধ পার হচ্ছে। ঘুরে নিয়ে ও-ও তাদের পেছনে চল্ল। বুঝতে পারল, 
কোথাও একটা ভুল হরেছে_শন্রুর সাবধানী সঙ্কেত বাজার আগে ওরা কিছুতেই 
পারখার দ্বিতীয় সারতে পেশছাতে পারবে না। হঠাৎ ওর পেছনে বিস্ফোরণের 
শব্দ উঠল--তার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চীৎকার আর হাতবোমার আওয়াজ, একটার 
পর একটা। প্রথম রে দখল হরেছে।...... কিন্তু রশাচন পিছনে চাইল না, কনকনে 
হাওয়ায় হাঁ করে দম নিতে নিতে উঠে পড়ল বাঁধের ওপর। ওর সামনের তেরজন 
তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাফ দিয়ে এগিয়ে চলেছে...... হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার প্রায় পেশছেই 
গেছে......আগনন বৌরিয়ে এল মেশিনগানের মুখ থেকে- প্রকাণ্ড একটা প্রজাপতি 
ফেন পাগল হয়ে ওদের দিকে ধেয়ে আসছে। রশাঁচনের মাথার ওপর দিয়ে হঠাৎ 
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ব্যাঝ একটা ঝড় বয়ে গেল।......“অলৌকিক {কিছু একটা ঘটিয়ে দাও ভগবান, 
অলোঁকক ঘটনাও তো ঘটে!” মনে মনে বলে রশাঁচন। “ও ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই......।” সামনে চেয়ে দেখল, সেই শস্ত ঘাড়ওয়ালা লম্বা ছেলেটি তার হাত- 
বোমাটা সোজা ছুড়ে দিচ্ছে একটু নুয়েও নেয়ান_-আর তারপর তের জনের তের 
জনই অক্ষত দেহে লাফিয়ে পড়ছে ট্রেণ্টের মধ্যে। ওর চোখের সামনে শদ্ধ মানুষের 
শরীরে শরীরে জড়াজাঁড়, মোচড়াচ্ছে, দোমড়াচ্ছে, হাঁসফাঁস করছে। আঁফিসারের 
বন্ধনী-আঁটা দাঁড়ওলা একটা লোক হঠাৎ বোরয়ে এসে সবার ওপরে মাথা জাগায় 
_যে কেউ ধরতে যায় পাগলের মতো তারই ওপর তলোয়ার চালায়। রশাচন গুলী 
ছ'ুড়ল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল অফিসারটা। পর মুহুর্তেই তার জায়গায় আর 
একজন__গায়ে অফিসারের গ্রেট কোট-_লাঁথি চালায় আর চাঁৎকার করে। রশাঁচন 
ওকে জাপটে ধরোছল, কিন্তু হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে আফসার রশচিনের টঁটি টিপে 
ধরল। সঙ্গে সঙ্গে “শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা” বলে আঁফসারটার কী 
চীৎকার। কিন্তু ওর আঙলগুলো হঠাৎ ঢলে হয়ে এল, বলে উঠল $ “রশাঁচন!” 

ভগবান জানেন লোকটা কে। হয়তো এভার্তের অফিসারদের মধ্যেই কেউ হবে। 


এ খ্রেঞ্ও দখল। শ্রামকরা মোশনগানের মুখ উল্টো দিকে ঘুরিয়ে ধরছে, 
তাও রশাঁচনের চোখে পড়ল! ঘটাং ঘটাং শব্দ করতে করতে পুলের ওপর 'দির়ে 
ধারে ধীরে এগয়ে আসতে লাগল সাঁজোয়া ট্রেন_এবার রেল স্টেশন দখলের 
আক্রমণ শর 


আর্য মাথায় উঠেছে; কিন্তু উত্তাপ নেই, শুধ আলো। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সাঁজোয়া গাড়ীটা আবার পল পার হল-সৈন্য আর গোলাবারুদ নিয়ে আঁধকৃত 
স্টেশনের “দিকে চলেছে। ট্রেন দেখে পাঁরখা থেকে সবাই হর্ষ'ধ্ৰান করে উঠল। 
লড়াই ভালই চলেছে। খানিক আগে মাখনোর পদাতিক বাহিনী বরফের ওপর দয়ে 
নদী পার হয়ে গেছে। খাড়া পাড় বেয়ে গি'পড়ের মতো পিল ?পল করে ওরা ওপরে 
উঠোঁছল, তারপর পুলিশের বেড়াটেড়া সব উল্টে পাল্টে রাস্তায় রাস্তায় ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। গুলীর শব্দ আসছে-_কখনো কাছে, কখনো দুরে; কিন্তু এক মদহুতের 
জন্যেও সে শব্দের বিরাম নেই। 

“শাশ্‌কো, এক ছুটে একবার স্টেশনে যাও তো। কম্যাপ্ডারকে খনজে বার 
করে বলবে যে, সেই ভোর পাঁচটা থেকে আমরা এখানে বসে আছ. দে আর 
ঠান্ডার চোটে একেবারে কাহিল অবস্থা_উাঁন যেন আমাদের বদি পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেন,” সেই শন্ত কাঁধওলা যুবককে বল্প রশাচন। ছেলেটির দাঁড়- 
গোঁফ ওঠোঁন, শুধু নরম লোম দেখা "দিয়েছে; মুখে যেমন ছেলেমানীষর ছাপ 
তেমনই সাহসের দৃঢ়তা । ট্রে দখলের সময় মোটা মেশিনগানারটা মরতে মরতেও 
ওর সর্বাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত করে দয়োছল-ক্ষত থেকে এখনও রন্ত ঝরছে। 

পাতলা জ্যাকেটে শীত মানে না, শীতে কাঁপতে কাঁপতেই শাশ্‌কো ছন্ট 
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দিল। সুমুখের জায়গাটা একেবারে শত্রুর গুলির মুখে, কোনো আড়াল নেই। 
শোঁ শোঁ করে বুলেট ছুটে আসে, কিন্তু বুলেট টুলেট ও গ্রাহ্যের মধ্যেও 
আনে না, সোজা দৌড়য়। পেছন থেকে কমরেডরা চাঁৎকার করেঃ “ওরে 
বোকা, মরাবি যে!”......“শাশূকো, আসার সময় সিগ্রেট আনিস!” ওর ফিরে 
আসতে বেশিক্ষণ লাগল না। ট্রেপ্টের ওপর উবু হয়ে বসে কমরেডদের এক 
প্যাকেট সিগ্রেট ছুড়ে দিল, আর রশচিনকে দিল একখানা দিঠি। "চিঠিতে সদ্য 
মোহর আঁকা, কালি জুবড়ে গেছেঃ 

“সব্র। নতুন সৈন্য পাঠাচ্ছি।_মাখনো।” 

“মারূসিয়া সেলাম জানিয়েছে,” শাশকো বল্ল রশাচিনকে। 

ভাদিম তো অবাক। পরিখা থেকে মূখ তুলে শাশকোর ?দকে চায়। 

“মেয়েটি খাসা, বুঝলেন কমরেড রশচিন! আপনার বরাত ভাল......" 

“ওকে দেখলে কোথায়?” 

“ওঃ সে তো এখন স্টেশনে কর্তাত্তি করছে।......ও লা থাকলে দি আর 
মাথনোর কাছে পেশছাতে পারতাম? আরে ভাই, ওখানে ক ভিড়, তা যাঁদ 
তোমরা দেখতে! সবাই এসে রাইফেল চায়। একাতেরিনোস্লাভ এখন আমাদের 
হাতে!” 


স্টেশনে মাখনোর সদরদপ্তর খোলা হরেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ওয়েটিং রুমে জলখাবারের টেবিল থেকে কাঁচের শ্লেট টেলেট সব বেপটয়ে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে সেখানে বসেছে মাখনো--ওয়েটিং রুমের নকল পাম গাছগুলো তার 
দম পাশে। মাখনো অর্ডার লেখে আর তার ওপর খট খট ক'রে রবারের সীল 
লাগিয়ে দেয় কারেৎনিক। হন্তদন্ত হয়ে লোক ছোটে অর্ডার নিয়ে। উত্তোজত 


রাগের চোটে তিনি তো সোজা মাখনোর টোবলের সামনে হাজির; বেল্ট থেকে 
হাত বোমাটা খুলে ধপ করে ফেল্লেন মাখনোর সামনে । ভয় দেখিয়েই ষাঁদ 
কাজ হয়। এই তাঁর আশা। গাঁক গাঁক করে বল্লেনঃ 

“এখানে আপনি কোন্‌ কম্মটা কচ্ছেন? ভগবানের নাম নিচ্ছেন? ভালয় 
ভালয় গডলিবারন্দ বার করে দন, দিয়ে চুলোয় যান!” 

খারা অর্ডার চায় শধ; তাদেরকেই অর্ডার লিখে দেয় মাখনো। হিংস্ৰ 
কারদায় থুতনিটা বাড়িয়ে ধারে এমন ভাব দেখায় যেন ওই যুন্ধ চালানোর 

+ কিন্তু আসলে ওর মাথায় সব একেবারে তালগোল পাঁকয়ে গেছে। 


দৈন্যরা যে জায়গায় এগোচ্ছে বা পেছোচ্ছে, শহরের ম্যাপের ওপর সেই জায়গা- 
গুলোতে ও পেন্সিল দিয়ে চে*রা কাটে--দাগের চোটে কাগজ একেবারে ফুটো 
ফুটো। কিন্তু পোড়ারমূখো শহরটাতে কোথাও ভাল করে নড়বারই জায়গা 
নেই! রাস্তাগুলো এমন সরু যে চারিদিকে খালি শত্-ওপরে, পাশে পেছনে 
শন; লেগেই আছে।......ম্যাপের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে মাখনো-_রাস্তা, বাড়ি 
{কিছুই তার চোখে পড়ে না। 'দিগ্বাদক জ্ঞানই ও হারিয়ে ফেলেছে, লড়াই 
চলেছে চোখ বুজে। সেইজন্যেই তো ও বরাবর বলে এসেছে যে, শহরগদুলো 
সব বিপদের আড্ডা, শহরের চেয়ে খারাপ জায়গা আর কিছু নেই। 
মার্তিনেধংকোর সঙ্গে সম্বন্ধটা কি দাঁড়াল ঠিক ঠাহর করতে না পেরে ও 
আরও অস্বস্তি বোধ করে। চুগাই ভরসা দিয়েছিল যে, মার্তনেংকো তার আপন 
লোকদের ওপর কখনই গোলা দাগবে না। ওরা গত রাত্রে দেখা করেই ঠিক 
কর্বক কিংবা আগে থেকেই বোঝাপড়া করে থাকুক-যাই করে থাকুক, একথা 
সাঁত্য যে শত্রুর কামানশ্রেণী একেবারে নিস্তত্ধ। গোলন্দাজদের মধ্যে অর্ধেক 
লোক পাঁলয়েছে। আর মার্তভনেংকো নিজে তো নেশায় চুর, অপ্রস্তুত ভাবটা 
কাটাবার জন্যে মদের মধ্যে একেবারে' ডুবে গেছে। ওর বত কামান তার মধ্যে 
স্টেশনে ছিল শুধু দুটো ফাল্ড গান। পেংলরাওলারা সে দুটো ছেড়ে দিয়ে 
হটে গেছে। মাখনো এর আগে কখনো কামান দখল করোনি, তাই ওর এবার 
মহ! আনন্দ। ওর হুকুমে কামান দুটো বড় রাস্তায় এনে বসানো হল, তারপর 
গোলা দাগার রশিটা টানল ও নিজের হাতে। দডড়নুম ক'রে কামান ছুটতেই 
মাখনো কী খুশী হাঁসির চোটে মুখ একেবারে কুচকে উঠল; ওদিকে লোকজন 
বব ভয়ে মাথা হে'ট ক'রে নুয়ে পড়ে, লম্বা লম্বা পপূলার গাছের মাথার ওপর 
দিয়ে গোঁ গোঁ শব্দে ছুটে চলে কামানের গোলা । 
_.. স্টেশনের সামনে স্কোয়্যার, সেখানে বিপ্লবী কমিটির সদরদপ্তর। স্কোয়্যারের 
জায়গায় জায়গায় উৎসবের মতো আগুন জঙলছে। শহরের সমস্ত অঞ্চল থেকে 
শ্রমিকেরা আসছে, দলে দলে ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে আগুনের ধারে। বিপ্লবী 
কমিটির মেম্বাররা তাদের প্রত্যেককেই চেনেন, কে কোথা থেকে আসছে তাও জানেন। 
কারখানা বা ওয়াক্শপে ওরা ওঁদের কমরেড_কেউ ঢালাইওয়ালা, কেউ চামড়া 
কারখানার মিস্ত্রী, কেউ সুতোকল বা ময়দাকলের মজ;র। কারখানা হিসেবে 
কমিটি ওদের ডাক দেয়, অমনি আগুনের ওধার থেকে শ্রামকরা চলে আসে, জন- 
গঞ্চাশেক করে এক একটা 'ডিট্যাচমেণ্ট গঠিত হয়। ওদের মধ্যে উপযুক্ত লোক 
পাওয়া গেলে তিনিই 'ডিট্যাচমেন্টের কমান্ডার নিয্ন্ত হ'ন, না হলে [বিপ্লবী 
কাঁমটির কোনো মেম্বার এসে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ওদের হাতে রাইফেল 
দেওয়া হয়, কেউ যাঁদ রাইফেলের ব্যবহার না জানে, তাহলে তাকে শাখয়েও 
দেওয়া হয় তখাঁন তখাঁন। তারপর ডিট্যাচমেপ্টের লড়াইয়ের আদেশ; আদেশ 
গ্রহণ করে কমাণ্ডার তাঁর রাইফেল তুলে ধরেন, বাতাসে রাইফেল হোলয়ে হাঁক 
দেনঃ “আগে বাড়ো, কমরেড্স্‌!” ; 
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বহু-বাঞ্ছিত রাইফেলটি অবশেষে শ্রমিকের হাতে এসেছে__তারাও রাইফেল 
উচিয়ে ধরে আকাশে £ 

“সোবিরেত রাষ্ট্রশন্তি জিন্দাবাদ!” 

ডিট্যাচমেণ্টের পর ডিট্যাচমেন্ট পা ফেলে ফেলে চলে একাতোঁরনিনৃস্কি 
এভিনযুয়ের দিকে_ লড়াইয়ে নামবে। 


ভিড় ঠেলে রশচিন কমান্ডারের কাছে পেশছাল। সেতুমূখ আঁধকার সম্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে নিজেদের ক্ষয়ক্ষাত হিসাব জানালঃ চারজন আহত, 
আর একজন নিহত- শত্রুর পায়ের নীচে পিষে গেছে। পেন্সিল কামড়াতে 
কামড়াতে রশাঁচনের শীর্ণ, তামাটে চেহারার পানে চাইল মাখনো। মাখনোর 
মুখে সেই সুপরিচিত একগণয়ে ভঙ্গি, উদ্ধত অথচ কেমন যেন উদভ্রান্ত। 

“বেশ বেশ, আপনাকে একটা রুপোর ঘাঁড় পুরস্কার দেওয়া হবে”, বলে 
শহরের ম্যাপটা টেবিলের কিনারায় টেনে আনল মাখনো। “এদিকে দেখুন!” 
ম্যাপের ওপর যতগুলো ঢে'ড়া ছিল সেগুলোকে একসহ্গে জুড়ে লাইন টানল। 
“আক্রমণ আর এগুচ্ছে না। আমরা এই পর্যন্ত এগিয়েছি_এই যে এই রাদ্তা, 
তারপর বাঁকা গাল, তারপর এই বড় রাস্তা-এতদুর পর্যক্ত...... কিন্তু তারপর, 
এই যে যেখানে ঢে'ড়ার লাইন বে'কে যাচ্ছে..... বাঁকার কারণটাই আম জানতে 
চাই গোবরগাদায় পড়ার মতো আমরা শুধ্য পা ঠকাঁছ কেন, সেটাই জানতে 
চাই,” ওর সেই পাখীর মতো তীক্ষ[ সুরে ও চেশচয়ে উঠল। “যান, গিয়ে 
কারণটা খুজে বার করুন” একটুকরো কাগজের ওপর খস খস করে কি 
লিখল। অমানি রবার স্ট্যাম্প ফ' দিয়ে নিয়ে ওর বগলের তলা থেকে কাগজে 
ছাপ বাঁসয়ে দিল কারেখানক। “যারা ভীতু তাদের আপনি গুল করে মারতে 
পারেন-আমি অনুমাত দিঁচ্ছি।” 

বেরিয়ে স্কোয়্যারের ওখানে এল রশাঁচন। শ্রমিকদের নিয়ে সাময়িক 
'ডিট্যাচমেশ্ট গঠনের কাজ সেখানে তখনও চলছে। আদেশের হাঁকডাকের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে শ্রমিকদের জয়ধ্বনি । বহণন্যংসবের আগুনের ওপর এখানে ওখানে 
কড়ায় কারে কাঞ্জ সেদ্ধ হচ্ছে। আগণনের ধোঁয়ায় রশাচনের মাথাটা বন্‌ বন্‌ 
করে, মনের মধ্যে ভেসে আসে পুরোনো স্মৃতিঃ বাঁধাকপির ঝোল ভার্ত সেই 
স্মপারাচিত লোহার কড়াই-_টোবিল থেকে লাফ দিয়ে উঠে মার হাত থেকে টেনে 
নিয়ে আসত মারিয়া; কুট কুট করে দাঁত দিয়ে রুটি কাটত_কণী জন্দের গন্ধ 
সে রুটিতে। আ-হা! 

রশচিনের পেছনে রাইফেল কাঁধে শাশ্‌কো, তা ছাড়া ডিট্যাচমেন্টের আর 
দুজন। একজনের নাম ঢাঁজ-মুখে বসন্তর দাগ, ফার্তবাজ, বে'টেখাটো 
গাঁটাগোঁটা জোয়ান। অপর জনের বেশ সুন্দর চেহারা, মুখে হাসি, কিন্তু ভাবটা 
বড় হিংস্র; চোখের ওপরটা কেটে গেছে তাই টপ একেবারে কপালের নাঁচে 
পর্যন্ত টেনে এনেছে। ও জলকলের স্ত্রী, নাম জিগ্যেস করলে বলে 'রবেত। 
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একাতোরানন্স্কি এীভন্য ধ'রে ওরা বেশ হুশিয়ার হয়ে চলে। আশেপাশে 
বুলেটের আওয়াজ, তার মধ্যে ওরা এ বাড়ির দরজার আড়াল থেকে একছনটে 
ও বাড়ির দরজায় পেশছায়, মাঝপথে দেওয়ালের কোণাটোনা থাকলে তার আড়ালে 
গা বাঁচায়। রাস্তায় লোকজন নেই। জানলায় জানলায় আত্মরক্ষার জন্যে গাঁদ 
ঝুলছে, সেখান থেকে কৌতূহলী মানুষ মুখ বাড়ায়, আবার ঝট্‌ করে মুখ 
সারয়ে নেয়। একটা গহনার দোকানে দরজার ওপর শীপাস্কিন কেটে গায়ে 
দিয়ে একজন লোক একা বসে আছে-_মশ্রুবহূল ক্ষুদ্র, খিল্ন মুখটা ওপর দিকে 
তোলা--মনে হয় যেন তার ইহুদা ভগবানের কাছে মূক আবেদন পাঠাচ্ছেঃ 
“হে ভগবান, এ আবার কি হল?” 

“আরে, এখানে বসে কি কর কত্তা?” চাঁজ শুধায। 

“আমি?” বিষগ্ন সুরে জবাব দেয় লোকটি, “আমি মরবার অপেক্ষায় 
বসে আছি।” 

“বাড়ী চলে যাও না!" 

“বাড়ী যাব কেন? গেলে তো পার্পারকাকি সাহেব বলবেন, “তোমার এই 
কে'চোর জীবন--তার দাম বেশী, না আমার দোকানের দাম বেশী? সুতরাং 


ওরা এগোয়, কিন্তু এ পাহারাদার লোকটি তখনি দোকানের বাইরে দাঁড় 
বাঁড়য়ে ডাকেঃ 

“ও বাবুরা, ওদিকে যেও না গো, ওদিকে গলি করে করে মানুষ মারছে......” 

ওরা কোণায় পেশছাতেই মৌশনগানের গুল এসে ওদের মাথার ওপর 
দেওয়ালের চ্‌ণবালি খাঁসয়ে দিল। হেট হয়ে এক ছুটে ওরা একেবারে পাশের ছোট 
রাস্তায়, একটা দেউীড়ির ফটকের গায়ে দরজার হাতল ঘে'ষে সবাই দাঁড়রে পড়ল। 
হাঁফ ছাড়তে ছাড়তে বাইরে চেয়ে দেখে মোড়টার ওখানে সাত সাতটা মানুষের দেহ 
পড়ে আছে, সাতটা রাইফেল গড়াগাঁড় যাচ্ছে তাদের পাশে। শ্রমিকদের কোনো 
ডিট্যাচমেণ্ট নিশ্চয়, একেবারে কচুকাটা করে 'দিয়েছে। তিন্ত হাঁস হাসে, রবে্ত, 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলেঃ 

“আস্তরিয়া হোটেলের চিলেকোঠা থেকে ওরা গুলী চালাচ্ছে। ওদের আড্ডাটাকে 
সাবাড় করা যাক, কি বলেন?” 

প্রস্তাবে সবাই রাজি। এ আস্তরিয়া হোটেলেই রশিন এক সময় দু-দ: মাস 
থেকে গেছে। হোটেলটা বড় রাস্তার ও ফুটপাথে, পেশছাতে হলে গ্যালবাষ্টর 
ভেতর দিয়েই যেতে হবে। দ্‌-হাত বাড়িয়ে রশচিন তার কমরেডদের দরজার সঙ্গে 
একেবারে চেপে ধরলঃ 

“একবারে একজনের বেশী নয়। সমান সমান সময় ফাঁক দিয়ে এক একজনে 
বেরুবে, তারপর প্রাণপণে ছুটবে। কোনো ব'দীক নিতে যেও না, খবরদার!” 

রশাঁচন এমন নীচু হয়ে ঝুকল যে পড়েই আর ক--তারপর এক ছুটে 
কোণাটার ওখানে পেশীছে একটা মৃতদেহের আড়ালে শুয়ে পড়ল! দুটো গুলী 
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ছুটল আস্তোরিয়ার চিলেকোঠা থেকে। লাফ দিয়ে উঠে ঠিক খরগোসের 
মতো আঁকাবাঁকা হয়ে ও ছুটতে লাগল- রাস্তার মাঝখানে কতকগুলো পপলার 
গাছ, লক্ষ্য সেই দিকে । তাড়াতাড়ি গুলী বৃষ্টি শুরু হল চিলেকোঠা থেকে, কিন্তু 
ওরা দেরী করে ফেলেছে_-ও ততক্ষণে নিরাপদ এলাকায় পৌছে গেছে। একটা 
পপলারের গঃড়িতে ঠেস দিয়ে টুপি খুলে মুখটা মুছে নিল, তারপর লম্বা দম 
নিয়ে হাকল £ 

“শাশকো, এবার' তুমি এসো!” 

হোটেলের জানলায় পুরু কাঁচের ওপর হাত বোমা দিয়ে অনেকক্ষণ ঠোকাঠদীক 
করবার পর ভেতর থেকে কে যেন প্রথমে একটা আলমার সরিয়ে নিল, তারপর 
দরজাটা খুলে দিল। ইয়া মোটা দরোয়ানটা-_রবেতঁকে দেখে চেয়ে উঠল, 
“আরে রব, হতভাগা, তুই আবার এখেনে কেন?” কিন্তু রব ওর কথা কানেও 
তোলেনা, ঝটকা মেরে ওকে সারিয়ে দিয়ে এক লাফে সামনে এগিয়ে গেল_ হাতে 
হাত বোমা। বারান্দা মতো জায়গাটাতে বহু লোক, হোটেলের বাবূরা সব ওপর 
থেকে নীচে নেমে এসেছেন। কিন্তু সামনে রোমাশ্টিক চেহারার যুবক হাতবোমা 
ঘোরাচ্ছে, তার পেছনে আবার আরও তিনজন হাতিয়ারবন্দ লোক-__দেখবামান্র বাব 
দের মূখে আর কথাটি নেই। সি“ড়র রেলিং ঘে'ষে হাঁপাতে হাঁপাতে সব একেবারে 
ওপরতলায়। ওদের পেছনে যেতে যেতে রশীচন দেখল কয়েকজন তার পাঁরাচিত। 
ওরাও ওকে চিনতে পারল_চোখের দৃষ্টিতে যাঁদ খুন করা সম্ভব হত তাহলে 
ওখানেই রশাঁচন শতবার খুন হত। কিন্তু সেই যে খোশমেজাজী জমিদার 
বাবাটি, তিন তিনটি আইবুড়ো মেয়ে যাঁর গলায়, সেই ভদ্রলোক *লথ চরণে ঘরের 
বাইরে এলেন ঘেরের ভেতর এতক্ষণ ওবেলার খাবার দিয়েই আহারপর্ব সমাধা 
করাছলেন), এসে রশচিনের ঘাড়ের ওপর যেন হন্মড়েই পড়লেন। নিঃ*বাসে 
নিঃশ্বাসে মাদীরা মদের বাজ্প ছাঁড়য়ে বল্লেন £ 

“আরে ভাই ভাঁদম পেত্রোভিচ! আপনি এসেছেন! আর বোকা মেয়েগুলো 
বলাঁছল যে, কজন বলশেভিকই নাকি হৈ হৈ করে হোটেলে ঢুকেছে...” 

বলতে বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ থ!--সামনে রাক্ষসের মতো শাশ্‌কো, গালে 
আবার রন্তান্ত ক্ষতচিহ/-তার পেছনে রবে্ত, ফোলা চোখের ওপর ট:পটা 
নামানো-তারও পেছনে চাঁজ, দিব্য লাল গাল, হাঁসিখন্সী মুখ, কিন্তু সে মুখের 
ভাঙা দেখলে শ্রেণী-শ্ন; মাত্রেই চমকে উঠবে।...... 

রবের্ত জলকল মিস্ত্রী, হোটেলের নাড়ীনক্ষত্র সব জানে। তিনতলা পর্যন্ত 
ওঠার পর ও সকলকে নিয়ে গেল পেছন দিকের পিড়িতে, তারপর দসিশড় বেয়ে 
একেবারে চিলেকোঠা। চিলেকোঠার লোহার দরজাটা খোলা । “ওরা এখানে আছে,” 
ফস ফিস করে এই কথা বলে দরজাটা খুলে ফেল্প। তারপর এমন বেগে 
ভেতর দিকে ধাওয়া করল, মনে হবে যেন সারাজীবন ধরে এই মুহূর্তাটর জন্যেই 
ও বসে ছিল। ঘরটা আধা অন্ধকার। নুয়ে পড়ে কাঁড়কাঠ থেকে মাথা বাঁচাতে 
বাঁচাতে রশাচন যখন জানলার ধারে গয়ে পেণছাল, দেখল__ফার-ফোট গায়ে একটা 
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লোক মোৌশনগানের ধারে সটান পড়ে আছে, আর রবের্ত তার দেহের ওপর সঙ্গীন 


“আমি তো তখনই বলেছিলাম! এ শালা মাঁলক নিজে!” 
না-থর থর ক'রে ঠোঁট কাঁপে, টুপি দিয়ে মুখ ঢেকে পিপড়র ওপর বসে পড়ে! 
ওর হাত থেকে রাইফেলটা ছিনিয়ে নিয়ে রুক্ষম্বরে শাশ্‌কো বল্পঃ “তোমার 
জন্যে আমরা বসে থাকতে পারব না।” চাঁজ বল্ল £ “তুমি আবার রবের্ত নাম নিয়ে 
গর্ব কর!” তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে শাশ্‌কোর হাত থেকে রাইফেল কেড়ে নিল 
রবের্ত- তারপর দদদ্দাড় শব্দে নামতে লাগল 1সীড় বেরে-এক এক লাফে তন 
তিন ধাপ। ওকে আর চীজকে হোটেল পাহারা দেবার জন্যে রেখে দিয়ে রশচিন 
শাশ্‌কোকে পাঠাল সদর দপ্তরে--চিঠি লিখে দিল যে আস্তোরিয়া হোটেলে যেন 
একটা 'ডিট্যাচমেণ্ট পাঠানো হয়। তারপর আবার বার হল এভনযায়ের রাস্তায় 
এবার একা। 

দিন তখন শেষ। ডাকঘর, টাউন হল আর খাজা্িখানা-শ্রামক 
ডিট্যাচমেণ্টের লোকেরা এগুলো দখল করেছে। সবখানে ঘুরে ঘরে প্রত্যেক 
জায়গা থেকেই সদর দপ্তরে মেসেঞ্জার পাঠিয়ে দিল রশচিন। য্দ্ধটা টিকিয়ে 
ঢাকয়ে চলবে বলেই মনে হয়। মাখনোর পদাতিক বাহনীর মধ্যে প্রথমে যে 
বে-পরোয়া গাঁতবেগ এসোঁছল তা এখন ফুরিয়ে গেছে--শহরের সংকীণ“ পাঁরধির 
মধ্যে লড়াই করতে আর যেন ওদের মন সরছে না।......স্তেপের লড়াই হলে এর 
কত আগেই ওরা লুটের মাল ভাগ করতে বসে যেত £ আগুন জলত, কড়াইয়ে 
মাংস ফটত, ওরা গোল হয়ে বসে নাচ দেখত £ নাচিয়েদের পায়ে কী সুন্দর 
জ্‌তো, সে জুতো মরা মানুষের পা থেকে খুলে আনা হয়েছে--তাই তুলে তুলে 
উদ্দাম 'তালে তালে তারা ‘হোপাক’ নাচ নাচত।......এদকে পেখলুরাওলারা এখন 
“ছতব্দ্ধি ভাব কাটিয়ে উঠছে, বড় রাস্তার মাঝামাঝি পর্যন্ত হটে গিয়ে ট্রেণ্চ কেটে 
ঘাঁটি গেড়েছে, প্রাত-আক্রমণও শুর; করেছে দু এক জায়গায় । 

রশচিন যখন স্টেশনে ফিরল তখন সন্ধ্যা নামছে। মাখনো ওখানে নেই, সে 
তার সদর দপ্তর তুলে নিয়ে গেছে আস্তোরিয়া হোটেলে । হোটেলেই গেল রশাচিন। 
আগের দিন থেকে এখন পর্যন্ত এক মগ জল ছাড়া খাবার আর কিছ জোটোন। 
অবসাদে পা দুটো যেন আর ভার সইতে পারে না, কাঁধের ওপর কোটটাকে মনে 
হয় মস্ত একটা বোঝা । 

কিন্তু হোটেলে ঢুকতে পারল না। হোটেলের দরজায় দুটো মৌশনগান। 
গঢ়লয়াই পায়ের ফ্যাশানমতো কপাল পর্যন্ত তোঁড় বাঁগয়ে মাখনোর পাহারা- 
দারেরা দরজার সামনে পায়চার করছে-_-তাদের বুটের সুরে বাজছে টুং টুং ক'রে। 
খাটো ঘোড়সওয়ার_কৃর্তার ওপর একজন আবার লোমের কোট চাঁড়য়েছে, যাতে 
ঠাণ্ডা না লাগে। অন্য জনের গলায় সেক্ল্‌ লোমের দামী মাফ্‌লার। ওরা 
রশাঁচনের কাগজপত্র দেখতে চাইল বটে, কিন্তু লোকগ্দুলো পড়তেই পারে না। 


২৭৩ 
বধ প্রভাত--১৮ 


রশচিনকে বল্ল, সে যদি ভেতরে যাবার চেস্টা না ছাড়ে তবে তাকে ওখানেই গুলী 
করে মেরে ফেলবে। “চুলোয় যাও তোমরা আর তোমাদের বুড়ো কন্তা”, ক্লান্ত 
সুরে এই কথা বলে স্টেশনে ফিরে গেল রশাচিন। 

স্টেশনে সেই বিধবস্ত ব্রিফ্রেশমেন্ট রুমটা তখন অন্ধকার। তবে লম্বা লম্বা 
জানালার কাঁচে বাইরের বহয্যুৎসবের দীপ্ত প্রাতফলিত হয়ে আবছা আলো সৃষ্ট 
করেছে। সেখানেই ওক কাঠের বেণ্টের ওপর সটান শুয়ে পড়ল রশাঁচন। 
শোবামান্র ঘম--অত সব গোলমাল, গলার আওয়াজ, ট্রেনের বাঁশীর শব্দ 
কিছুতেই ঘুম আটকায় না। কিন্তু ক্লান্তির গভীরতা ভেদ করে দিনের ঘটনা- 
গুলো তব মনের মধ্যে ভেসে আসে-_-ঘটনার খণ্ডাঁবখণ্ড অংশ, এলোমেলো, 


অন্যায় করোন। না, একটা খত থেকে গেছে। সেই লোকটাকে রগের ওপর বাঁড় 
কষাল কেন, সে তো আত্মসমর্পণ করতই।......নিজের অতাতটাকে চাপা দেবার 
জন্যেই কি বাঁড় লাগিয়োছলঃ অমনি চোখের সামনে ভেসে উঠল ঃ টোবলের 
ওপর একজোড়া তাস আর মশলাদার মদের গ্লাস......তার পাশে এ নিহত 
লোকটা_ক্যাপ্টেন ভেদেনিয়াপন_এক নম্বর স্বাবধাবাদী।......পোকায় খাওয়া 
দাঁত লোকটার, মুরাগর পাছার মতো ভিজে ভিজে ঠোঁট_এমন ক'রে কু'্চকে রাখত 
মনে হত যেন জেনারেল এভার্তের জুতো চাটবার জন্যে উন্মুখ হয়ে রয়েছে।...... 
জেনারেল এভার্ত আর্ম কম্যাপ্ডার, তিনিও তাস নিয়ে 'প্রেফারেন্স' খেলতেন ৷... 
চুলোয় যাক লোকটা, ওকে মারা ঠিকই হয়েছে।...... 
-. হৃদয়ের অশান্ত স্পন্দনের সঙ্গে লড়াই করে করে ঘুমই হার মানল, রশচিন 
চোখ মেল্‌ল। সামনে চেস্ে দেখে-একখান মুখ, ভার সুন্দর, ভার "মাস্ট, 
জানলা দিয়ে আসা লাল আলোয় রন্তাভ। রশাঁচন লম্বা শ্বাস ফেলল, অমান 
ঘুমও একেবারে ভেঙে গেল। দেখল; মারনীসয়া বসে আছে পাশটাতে, তার হাতে 
এক ঘাঁটি গরম জল, আর হাঁট্‌র ওপর এক টুকরো রূটি। 

“এই যে নিন, খেয়ে নিন!” মার্সিয়া বল্প। 


সেই রাত্রে বিপ্লবী কাঁমাটির চেয়ারম্যান আর চুগাই, দুজনে মিলে গেলেন 
কামানের ঘাঁটতে। তখন শুধু সোবিয়েত পক্ষের লোকেরাই ঘাঁটি পাহারা 
দিচ্ছে। মার্তনেংকোকে ঘুম থেকে তুলে চুগাই বল্প ঃ 

“কমরেড, তোমাকে একট কড়া কথা শোনানো দরকার। তুমি যা ব্যবহার 
করেছ সে আর বোলো না! ......হয় সোজাস্যাঁজ পেংলুরার দলে চলে যাও-_ 
আঁবাশ্যি তোমাকে জ্যান্ত যেতে দেব তা ভেবো না--আর নয়তো কামানটামান নর 


“তা হতে পারে, সকাল বেলা কামান টামান সব আম এঁদকে নিয়ে আসব...” 
“সকালে না, এখান আনতে হবে।......মা্তনেংকো, হায় মার্তনেংকো, 


পরাদন কামানের পর কামানের গজন, একতোরনোস্লাভের ঘর-দুয়ার 
একেবারে কেপে উঠল। ফুটপাতের পাথর, পপলারের ডাল, হকার স্টলের 
খণ্ডাবখণ্ড অংশ।_-সব উড়ে চলেছে রাস্তার ওপর দিয়ে৷ এই গম্ভীর 
সঙ্গীতের প্রেরণা জাগল সবাইয়ের মনের মধ্যে শ্রামক  ডিট্যাচমেন্ট, . কৃষক 
রেজিমেন্ট, মাখনোর পদাতিক সৈন্য সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়ল পেংল:রা 
বাহনণর ওপর- ঠেলতে ঠেলতে পাহাড়ের অর্ধেক দুর পর্যন্ত হটিয়ে নিয়ে গেল 
পেধলরাগলাদের। তখন দলীয়, নির্দলীয় নানান প্রতিষ্ঠানের নানান প্রাতানাধ 
(তার মধ্যে ছোট পাপারকাকিও একজন)_প্রাণ হাতে নিয়ে তারা সব বিপ্লবী 
কমাটর সদর দপ্তরে এসে হাঁজর। শ্বেতপতাকা ডীড়য়ে তারা আবেদন জানাল 
যে, যাদ্ধবিরাত আর গৃহয্্ধ শান্তির জন্যে এখান আলোচনা শহর করা দরকার, 
এ বিষয়ে তারা মধ্যস্থতা করতে প্রস্তুত। 

{মরন ইভানোভিচের ট:পিটা তেলাঁচটে, কোটের গোটাকয়েক বোতাম নিরুদ্দেশ, 
এমনি অবস্থায় আস্তোঁরয়া হোটেলের সামনের ঘরে টোবলের ধারে কু'জো হয়ে 
বসে তিনি বাসি র্াট চিবোচ্ছেন, কিন্তু মুখ দিয়ে লালা আর বার হয় না। 
প্রাতানীধিদের সম্বোধন করে তিনি বল্লেনঃ 

“শহর ধংস হোক তা আমরাও চাইনে। আমরা আপনাদের চরমপন্র দিচ্ছিঃ 
বেলা তনটের ভেতর পেতল,ুরা বাহনীর প্রত্যেকাট ইউানটকে অস্ত্র সমর্পণ 
করতে হবে। ছাতের ঘর থেকে প্রাতীবঙ্লবী দলগুলো যে গুলি চালাচ্ছে 
তাও বন্ধ করতে হবে। যাঁদ না হয় তাহলে তিনটে বেজে এক মিনিটের সময় 
আমরা শহরের ওপর কামান দাগা শুরু; করব।” 

ও'র মুখে কালিবনল মাখা। আরও আস্তে রুটি চিবোতে চিবোতে খুব 
ধীরে ধীরে কথা কটি বল্লেন। শুনে প্রাতানীধর দল তো একেবারে হে-টম.ুপ্ড। 
স্জনেকক্ষণ ধারে ফিসফাস পরামর্শ চল্ল, তারপর আপত্তি তুলতে যাবেন এমন সময় 
দেখেন সামনে ড় দিয়ে নেমে আসছে 'বাঁচত্র বেশভূষা পরা একদল লোকঃ 
মেশিন গান সাপটে ধারে দুজন চলেছে আগে আগে, তাদের পেছনে জনা বারো 
জোয়ান ছোকরা--একেবারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাতিয়ারে বোঝাই। আর 
ঠিক সবার মাঝখানে বাবারওলা বে'টেখাটো লোক একজন, তার চোখ দুটো 


দেখবামান্র আর কথা নেই_চেয়ারম্যানের হাত থেকে চরমপত্রখানা ছোঁ মেরে 
তুলে নিয়ে প্রাতানাধরা সব একেবারে খোলা রাস্তায়_গ্াল চলছে চলুক! 

পেৎলুরা কর্তৃপক্ষ চরমপন্র অগ্রাহ্য করল। 1তনটে বেজে এক 'মানটের 
সময় বিপ্লবী সমর পাঁরষদের টেবিলের ধারে এসে মাখনোর সে কী হৈ চৈ 
টৌবল ঠোকে আর বলে, কামান দেগে শহর একেবারে ধ্যালসাৎ করে দেওয়া 
হোক, দয়ামায়া দেখালে চলবে না। কিন্তু সমর পারষদের সভ্যেরা সব স্থানীয় 
লোক, শহরটাকে ধ্বংস করার কথা ভাবতে তাঁদের কষ্ট হয়। অথচ দর্বলতা 


২৭৫ 


দেখালেই বা চলে কি করেঃ তাই ঠিক হল, বুর্জোয়াদের বেশ একটু ভয় 
পাইয়ে দিতে হবে। বেতালা সুরে গজন করে উঠল মার্তনেংকোর চোদ্দটা 
কামান। বড় বড় কয়েকটা বাঁড়র চুণবালি, ইটকাঠ খসে পড়তে লাগল, থাকের 
পর থাকের মতো আকাশে উড়ে চল্প। হরেক রকমের কাঁমাটওলা, তাদের তখন 
কী ছোটাছাট-ইপ্দুরের মতো একবার পেলুরাওলাদের কাছে দৌড়ার আর 
একবার সমরপাঁরষদের কাছে ছোটে। শ্রামক ডিট্যাচমেন্টগুলোর আক্রমণে এদিকে 
ক্ষান্তি নেই। বড় রান্তার শেষ দিকে একেবারে পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত পিছ 
হটতে লাগল পেতলুরাওলারা। 

বিদ্রোহের চতুর্থ দিনে বিপ্লবী কমার পক্ষ থেকে শহরে সোভিয়েত রাষ্টর- 
শান্ত প্রাতষ্ঠার ফর্মান জার হল। 


সারা রাত ধ'রে বিপ্লবী কামাটর বৈঠক চলেছে, গবনমেন্ট গঠন করতে 
হবে। সেবার সেই রেলগাঁড়তে বসে মিরন ইভানোভচ যা বলেছিলেন তাই 
ফললঃ এনাকিস্ট আর বামপন্থী সোশ্যালস্ট রেভালউশনারিরা মাখনোর 
সঙ্গে দল পাকিয়ে তারই আশ্রয়ের সুযোগে মিটিংয়ে ঢুকে পড়েছে, প্রত্যেকটা 
সরকারী পদের জন্যে পাগলের মতো কামড়াকামাঁড় করছে! কেন জানি, যে 
কজন সোশ্যালস্ট রেভালউশনারি মিটিংয়ে এসেছে তারা প্রত্যেকেই খুব বেটে 
বেটে; কিন্তু প্রত্যেকেই বেশ গাঁটরাগোর্টা। তা ছাড়া ওদের তো আর বল- 
শোঁভিকদের মতো রাতের পর রাত জাগতে হয়ান, কাজেই সব. কজনই দিব্যি 
বহাল-তাঁবয়ত-_ওদের তর্কে হারানো শক্ত। 

চেয়ারে লাঁফয়ে উঠে উঠে ওরা বন্তুতা দেয়- প্রত্যেকরই বিশেষ লক্ষ্য 
মাখনোর দকে। মাখনোর নাম মুখে আনতে জিভ দিয়ে মধু যেন ঝরে ঝরে 
পড়েঃ মাখনোই নাকি জনসাধারণের আসল প্রতিনিধি; সেই হ'ল কণী্তমান 
নেতা, স্মানপুণ রণনীতাঁবশারদ্‌, আবর্জনা দাহকারণ লোলহান বাহ।শিখা, 
লৌহকঠোর অম্মার্জনী। আর তার দলের ছেলেরাই বা কণ চমৎকার যেমন 
বার, তেমনই অনুগত 

মদে ভেজা মুখটা হোঁলয়ে মাখনো শুধ ঘাড় নেড়ে নেড়ে জবাব দেয়, 
ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো কিন্তু একদম বন্ধ। সোশ্যািস্ট রেভালউশনারিরা অদম্য 
এমন তারস্বরে বন্তৃতা করে যে দরজার ওপারে (দরজাটা আবার অনবরত খুলছে 
আর বন্ধ হচ্ছে) গালপথেও তাদের বন্তৃতা বেশ শোনা যায়। গাঁলপথে মাখনোর 
দলবল ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, তার ওপর আরও হরেক 'কাসমের লোক এসে 
জমেছে_-তারা যে ক করে হোটেলে ঢুকল তা ভগবানই বলতে পারে! 

“বলশোভক কমরেডস! তর্ক করার আর কি আছে? আপনারাও সোবিয়েতের 
পক্ষে, আমরাও সোবিয়েতের পক্ষে। শুধু রণকোঁশল নিয়েই যা তফাত। পৌর- 
শাসনের বুর্জোয়া যন্ত্রট এখন আমাদের হাতে এসেছে। আপনারা রাতারাঁতই 
ওটাকে সোবিয়েত শাসনে রূপান্তরিত করতে চান-_একেবারে একাঁদনে। কিন্তু 
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পোরশাসকেরা কাঁমিউনিস্টদের সঙ্গে কাজ করবে না তা আমরা জানি। ফলে 
নাশকতামুূলক কাজকর্ম আরম্ভ হতে বাধ্য! ধ্বংস আর দ়াভর্ষও অনিবার্য 
কিন্তু ওরা আমাদের সঙ্গে কাজ করতে প্রস্তুত, সেই মর্মে দুমার প্রস্তাবই 
রয়েছে। তাই “সাপ্লাই বিভাগের কাঁমসার' পদের জন্যে কমরেড ভালনকেই 
আমরা সমর্থন করছি। আমার প্রস্তাব হল, আলোচনা বন্ধ কারে এবার ভোট 


এতক্ষণ এনার্কস্টদের ভাবটা ছিল হে'য়ালির মতো, এমন কি উদ্ধতও বলা 
চলে। কিন্তু এবার তারা এমন এক চাল চালল যে, মাখনো পর্যন্ত হাঁ 
সরু ঘাড় বাড়িয়ে শুনতে এগিয়ে এল। 

লাল ফেজ-পরা 'একটি ছাত্র ওদের প্রাতানীধ_সে প্রস্তাব করল যে ছোট 
পাপ্রিকাকিকে “অর্থদপ্তরের কাঁমসার' পদে নিষ্যন্ত করা হোক...... 

“যেমন করে পারি ও'কে এই পদে নিষুন্ত করার জন্যে আমরা চেষ্টা 
করব। ছোট পাপারকাকি আমাদের নীতিতে 'বি*বাস করেন, উনি “থওরোঁট- 
ক্যাল' এনাকিস্ট। তা ছাড়া অর্থনশীতাবশারদও বটেন। আমাদের পারচালনাধীনে 
উনি খুব বাধ্য থাকবেন_জ্বাধীন, বিদ্রোহী জনসাধারণের হাতে দরকারী 


দরকার নেই, সোজাস্দীজ হাত তুলে ভোট নেওয়া হোক......” 

দেওয়ালের ধারে একই চেরারে বসে আছে মার্সিয়া আর রশাঁচন। মারু- 
পিয়ার আর সহ্য হয় না, হাতে হাত ঘষতে ঘষতে লাঁফয়ে দাঁড়ায়, তাক্ষণ ছেলে- 
মানীষ গলায় চেশচয়ে ওঠেঃ, “ছিঃ ছিঃ, লক্জাও করে নাঃ” কংবা “আমরা 
যখন লড়াছলাম, তখন আপনি কোথায় ছিলেন মশাই ?” তারপর আবার বসে 
পড়ে, মখচোখ একেবারে লাল। ওর ভোট নেই, শুধ বলবার আঁধকার আছে। 
= এই কণীদনে মারিয়া বেশ রোগা হয়ে গেছে, রোদ-জলের ছাপ পড়েছে 
মুখের ওপর। ওর চুলট্‌ল সব এলোমেলো। গরমের জন্যে শীপাস্কন 
জ্যাকেটের বোতামও খুলে ফেলেছে । কণীদনের কণীর্তকাহিনী সব ও রশাঁচিনকে 
শুনিয়ে গেল, বন্তুতার ফাঁকে ফাঁকে......বাভন্ন ডিট্যাচমেণ্টকে রাট আর গরম 
জল সা’লাইয়ের জন্যে যে কমিশন হয়োছল, প্রথমে ও তাতে কাজ করে। 


ও হল মেসেঞ্জার (সংবাদবাহকা )1......সারা শহরময় ছুটোছ7টি করতে হ’ত...... 
শালির মুখে গড়তে হয়েছিল অন্তত ‘একশো বার'। রশাঁচনকে দেখাল, ঘাগরার 
নীচের দিকটা গড়ল লেগে লেগে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে......! 

“আম খুব চটপটে তাই, নইলে গিয়েছিলাম আর ক! একবার কে যেন 
'মরয়া" বলে চেয়ে উঠল, অমান আমি এক লাক দিয়ে ওপাশে। দম্‌ করে 
একটা বোমা ফাটল-এক সেকেণ্ড আগে যেখানে দাঁড়য়োছলাম ঠিক সেখানে । 
শকন্তু আমি তখন পগার পার, একটা পপ্‌লার গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে 
পড়োছ।......ওরে বাপরে, কাঁ ভয়ই লেগেছিল, ভাবলে এখনো হাঁটু কাঁপে।” 
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কিন্তু মারাসয়ার যা প্রাণশক্তি তাতে একটা কেন, ডজনখানেক বিন্লব হলেও 
কম পড়বে না। রশাঁচনের সঙ্গে বক বক করতে করতে দেখে দরজা থেকে 
শাশ্‌কো মুখ বাঁড়য়েছে_মুখে তখনো কাটার দাগ। শাশূকোকে বোধহয় ঘরে 
আসতে দিচ্ছে না, দরজায় দাঁড়িয়ে ও ইশারা করে মারুসিয়াকে ডাকল। মার্সিয়া 
ওর কাছে ছুটে যেতে কানে কানে কি যেন বল্প--শুনে মার্সিয়া একেবারে 
মাথায় হাত! 

তখন ঘরের মধ্যে চুগাইয়ের গলার শব্দ গম্‌ গম্‌ করছে। এতক্ষণ যে 
সব প্রার্থর নাম প্রস্তাব হয়েছে তার বিরোধিতা করে সে বলছেঃ 

“কমরেডস্‌, আমরা সবাই এখানে তর্ক করতে আসিনি, কোনো কথা প্রমাণ 
করতেও আসান, আমরা এসেছি হুকুম জারি করতে ।......ষে পক্ষের শাক্ত 
আছে, সেই পক্ষই হুকুম জারি করবে......” 

মার;সিয়া আর নিজের বন্তৃতার পালা আসার জন্যে অপেক্ষা করতে পারে 
না, টেবিলের ধারে দৌড়ে গয়ে খবরটা জানিয়ে দিলঃ 

“শহরে প্রো দমে লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। কমরেডরা খবর নিয়ে 
এসেছে, তাদের কাছে শ্মনদন। ওরা ক তাদের আসতে দেয়, হাত মুচড়ে 
ধরেছিল......“ 

ঠিক তখান দরজার কাছে একটা ধস্তাধস্তি, গোলমালের শব্দ শোনা গেল। 
রাইফেল হাতে ক'জন শ্রমিক আর তাদের সথ্গে শাশ্‌কো-হৃড়মূড় করে সবাই 
একেবারে ঘরের ভেতর। সবাই একসঙ্গে চাঁৎকার করছেঃ 

“এ সব কি হচ্ছেঃ আপনারা দরজায় পুলিশ বাঁসয়েছেন কেন? যান 
না, নিজেরাই গিয়ে দেখে আসুন না।.....বড় রাস্তার সবটাই তো মাখনোর 
লোকেরা ঘিরে ফেলেছে_দোকান টোকানের দরজা ভেঙে ভেঙে ভেতরে ঢুকছে 

মাখনো এমনভাবে ঠোঁট বাঁকাল, মনে হল যেন কামড়েই দেবে।.....উঠে 
বাইরে চলে গেল। বুড়ো কুকুরের মতো হলদে দাঁতগদলো 'কিড়মিড় করছে__ 
দেখে ওর দলবলের লোকেরা যারা গলিপথে নয়তো সামনের ঘরে ভিড় করোছিল, 
তারা সব পিটটান। ওকে আর বেশী দূর যেতে হল না, রাস্তার ঠিক ওপারেই 
একটা বড় দোকানের সামনে ছায়ামর্তর মতো লোকগুলো দি করছে দেখতে 
পেল। ও যখন হোটেল থেকে বাইরে পা দিয়েছে, তখনি লেভ্কা এসে হাজির । 

“ব্যাপার কি, এত হৈ চৈ হচ্ছে কেন?” লেভ্‌কা বল্ল, কাঁপতে কাঁপতে। 

“পাজা বদমায়েস, এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি?” 

“আমি? আমার তলোয়ারই ভোঁতা হয়ে গেল......ছন্রিশজন...... গোণাগুল্তি 
ছন্রিশজন--এই এক হাতে।” 

“যাও, শহরের গোলমাল বন্ধ কর!” _বলে ছচিলের মতো চেশটর়ে উঠল 
মাথনো। লেভকার বকে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগিয়ে রাস্তার ওপারে দোকানটার দিকে 
ছ্‌টল-পেছনে ক'জন রক্ষ আর লেভকা। কিন্তু দোকানের ওখানে যারা ছল 
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তারা তখন বুঝতে পেরেছে যে এবার সটকে পড়া দরকার। জানলার বাইরে 
ছায়ামার্ত সব তৎক্ষণাৎ উধাও-অনেক দরে মাত্র দু একজনকে দেখা যায়, বাঁণ্ডল 
ঘাড়ে করে হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটছে। ‘কন্তু এদের মধ্যে একজন, ইয়া গোঁফওয়ালা 
এক 'মাখনো-বেটা" সে ঠিক টের পায়নি। রক্ষীরা তাকে খপ্‌ করে ধরে ফেলল, 
টানতে টানতে বার করে আনল দোকান থেকে। লোকটার তখন কাঁ প্যানপ্যানান, 
বলে দোকানে গিয়োছিল শুধ দেখতে, বুর্জোয়া শয়তানগলো কভাবে গরীবের 


লগলাখেলা সাঙ্গ করব! কেটে ফেল বেটাকে, শেষ করে দাও!" 

“না না, কেটোনা, কেটোনা”, বলে হাউ হাউ করে চেশচয়ে উঠল গোঁফওলা। 
কিন্তু ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে লেতকা তলোয়ার বার করল, তারপর জোরে দম 
দিয়ে প্রাণপণ শান্ততে কোপ বসাল লোকটার ঘাড়ের ওপর। 

“সাহীত্রশ!” গর্বের সরে কথাটা উচ্চারণ করে পিছ হটে এল লেভকা! 

রাস্তায় রক্তের স্রোত, তার মধ্যে দেহটা তখনও কুচকে কুচকে উঠছে পাগলের 
মতো মাথনো তার ওপর লাঁথ চালায়, লাথর পর লাথ। 

“এরকম ধারা প্রত্যেকের জন্যেই এই শাস্ত৷......ল টের রাজত্ব শেষ হয়ে গেছে 
5 হ্যাঁ, আমি বলাঁছ শেষ হয়ে গেছে!” 

বট করে ঘুরে 1ভড়ের সামনাসামাঁন দাঁড়াল মাখনো। ভিড়ের লোকেরাও 
তৎক্ষণাৎ পিছ; হটল। মাখনো বল্লঃ 

“আপনারা এখন চুপচাপ ঘরে যেতে পারেন।" 


রশাচিনের কাঁধে দেহ এঁলয়ে দিয়ে হঠাৎ চেয়ারের ওপরেই মারযাসয়া ঘমে ডুবে 
গেছে_:জাল:থাল: চুলওলা মাথাটা রানের বুকের ওপর গাঁড়য়ে গাঁড়রে পড়ছে! 
তখন সকাল, ছ'টা বেজে গেছে। গোমড়াম:খো একজন বয়স্ক পরিচারক (সোবিয়েত 


তামাকের ধোঁয়ায় ঘর ভাত! ঘরের মধ্যে আলোচনা সবে শুর; হয়েছে এমন 
সময় জানলার কাঁচটাচ কাঁপিয়ে একটা ভোঁতা আওয়াজ উঠল-বস্ফোরণের 


২৭৯ 


আওয়াজ। সোফায় শুয়ে ঘমচ্ছিল মার্তিনেংকা, সে গোঁ গোঁ করে উঠল। কাঁচ 
গলো ফের কাঁপতে মার্তিনেংকোর ঘুম ভেঙে গেল। “কাঁ চালাকি পেয়েছে সব”, 
নেড়া নাথায় টপটা বসাতে বসাতে মাত নৈংকো চে'ঁচিয়ে ওঠে। আবার আর একটা 
শব্দ, বেশ ভারী আওয়াজ। হাতের রুটি নামিয়ে রেখে চুগাই আর 
চেয়ারম্যান দুজনে ডীঁদ্ব্নভাবে পরস্পরের চোখে চোখে চাইলেন। হড়মুড় করে 
ঘরে চকল লেভকা, তার সঙ্গে আর একজন ঘোড়সওয়ার। সওয়ারের মাথার ট্যাপ 
নেই, ভাল্‌কের মতো মাথাটা দোলাচ্ছে, একবার এদিক একবার ওদিক। 
“সর্বনাশ হয়েছে!” কানের কাছে হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল ঘোড়সওয়ার 
লোকটা । “গোটা স্কোয়াড্রনটাই গেল বৃঝি।” 
“ওরা দিয়েভকা পর্যন্ত এসে গেছে!” বলে লেভ্‌কার চাঁৎকার। সঙ্গে সঙ্গে 
গাল দুটো কাঁপছে। “বড়ো কন্তা, তুমি এখানে বসে বকেই যাচ্ছ...... আর ওাঁদকে 
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টি সরি» I ০ ই নারীর 


মধ্যে পেংলরা ঘাঁটির একেবারে সামনাসামানি। ওরা এ সম্ভাবনার কথা ভাবেওানি, 
তাই আতচ্কে বিহদল হরে ঘোড়া ফিরিয়ে ছুটল নাঁপারের দিকে। কিন্তু সৌদকে 
সর্বনাশ অবধারিত। ওখানে নদীর পাড়টা খুব খাড়া। ঝোপঝাড়, বেড়াটেড়া ভেঙে, 
গাড়ীঘোড়া শুদ্ধ উল্টেপাজ্টে মাখনোর লোকেরা এসে বরফের ওপর পড়ল। কিন্তু 
পাতলা বরফ সইতে পারে না, ডুবে যায়, নয়তো ভেঙে পড়ে। মানুষ, ঘোড়া, গাড়ী 
সব গেল জলের মধ্যে-কালো জল আর বরফের চাবড়া, তারই মধ্যে সব হাবুডুব্‌ ! 
মাখনোর আর্মির আঁত সামান্য অংশই বাঁ পাড়ে পেশছাতে পারল। 

নবগঠিত শ্রমিক ডিট্যাচমেশ্টের অনেকেই সে রাত্রে ছুটি নিয়েছে__বাড়ী গিয়ে 
ঠাণ্ডাটা একট; কাটাবে, গরম গরম দুটো মুখে দেবে, বটজোড়া বদলে আনবে__এই 
তাদের ইচ্ছা। শহরে অস্বধারী সৈন্যের মধ্যে [ছিল টহলদারেরা, আর কৃষক 
রোজমেশ্টের লোকেরা__তারা আর যাবে কোথায়? কর্নেল সামোকিশের সৈন্যদের 
আক্রমণের সমস্তটা চোট এই কৃষক রোজমেণ্টকেই সইতে হল, এমনি তাদের 
দ;রদূষ্ট। স্টেশনের সামনে স্কোয়ারের কাছে ওদের ঘিরে ফেলে সঙ্গীণ আক্রমণে 
গোটা রেজিমেণ্টটাকেই প্রায় শেষ করে দিল। পালাতে পারল দ;চারজন মার-_ 
লড়তে লড়তে পেছনে এসে, তারপর এবাড়ী ওবাড়ী আঁঙ্গনা ধরে ধরে তারা গ্রামে 
পেখছাল। তিন তিন-শো বাহাদুর জোয়ান একাতোরনোদ্লাভে সোবিয়েত রাজ 
প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে কেমন করে প্রাণ দিয়েছে_সেই ভয়ঙ্কর যাদ্ধের খবর ওদের 
কাছেই জানল গাঁয়ের লোকেরা । 

মিরন ইভানোভচ আর চুগাইয়ের নেতৃত্বে বিপ্লবী কাঁমাটর সদস্যেরা ছুটে 
বোরিয়োছিলেন- শ্রমিক ডিট্যাচমে্টের লোকজনকে ডেকে ডুকে জড়ো করবেন, টহল- 
দারদেরও এক জায়গায় নিয়ে আসবেন। শহর রক্ষা করার আশা নেই। যেসব লোক 
বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিল, হাঁটা পুলের ওপর 1দয়ে তাদের সবাইকে কি করে বাঁ 
এছ নেওয়া যায়--এটাই তখন একমাত্র সমস্যা। 'ডিট্যাচমেণ্টের লোকেরা জমা হল। 
বাড়ীঘরের কোণে কোণে দাঁড়িয়ে, ফুটপাথের ওপড়ানো পাথরে আড়াল নিয়ে, নয়তো 
ব্যারকেডের পেছনে খাড়া হয়ে তারা অগ্রগামী পেংল[ুরাওলাদের ওপর মোঁশনশান 
থেকে গলি চালাতে লাগল অজস্র ধারায়। চতুর্দিক থেকে শ্রমিকেরা দৌড়ে আসে 
সঙ্গে স্ব, পত্র, আর তুচ্ছাততুচ্ছ সম্পার্ত--যা ফেলে দিলেও কোনো লোকসান 
হত না। তাই নিয়ে ওরা ছোটে পুলের ওপর দয়ে। নগচে থেকে, ছাত থেকে, 
নদীর পাড় থেকে চারিদিক থেকে ওদের লক্ষ্য করে গ্‌লীবিদ্ধ হয়। 

চুগাই, মিরন ইভানোভিচ, রশচিন, মার্সিয়া, শাশ্‌কো, চাঁজ এবং আর 
কয়েকজন কমরেড_ফেরার পথে এরাই সবার শেবে। এ কোণা থেকে ও কোণা, 
এ আশ্রয় থেকে ও আশ্রয়- এমনভাবে লাফাতে লাফাতে ওরা চলেছে, সঙ্গে টেনে 
নিয়ে চলেছে মোশনগান। সামোকিশের সৈন্যদের উচু উচু ছাই-রঙ্গা ট্যাপ 
তখন কাছে দেখা যাচ্ছে, পূল-মুখ থেকে বেশী দূর নয়। চুগাইদের পথের 
কাঠনতম অংশ এবার পার হতে হবে-পুলে গিয়ে উঠতে হবে। পুলের ওপর 
আড়াল নেবার কিছু নেই, থাকার মধ্যে আছে শুধু কতকগুলো মৃতদেহ আর 


২৮১ 


পরিত্যন্ত বোঁচকাবচকি।......মেশিনগানটা ঘুরিরে তার ঢালের আড়ালে শুয়ে 
পড়ল চুগাই তার সঙ্গে শাশ্‌কো। বাকি সবাইকে চীৎকার করে বল্পঃ “তোমরা 
ছোটো, পাগলের মতো ছোটো!” ওরা ছুটল। পাল্লা দিয়ে চল্ল চুগাইদের 
মোশনগানের গজন, মনে হতে লাগল গানটা বুঝ হাতের মধ্যে গলে গলেই 
পড়ছে। 

পুলের ঠিক মাঝখানে হঠাৎ যেন হোঁচট খেল মার্সিয়া-পা দুটো ভারী 
বোঝার মতো, চলছে, কিন্তু কোনো দিশা নেই)।......ওকে ধরে ফেল্প রশাচিন, 
নিজের হাতের ওপর ভর দিয়ে দাঁড় করাল। একটু আশ্চর্য হয়ে ওর দিকে 
চাইল মার্সিয়া, কি যেন বলবে, কিন্তু শুধ: চেয়েই' রইল। হেট হয়ে ঠিক 
ছোট্ট মেয়েটির মতো ক'রে ওকে একেবারে কোলে তুলে নিল রশচিন। ওর 
বুকের কাছে ঘন হয়ে আছে মারুসিয়া_-ভার যেন ক্রমেই বাড়ছে। যাক, এবার 
পুল শেষ। কিন্তু ঠিক তখন রশচিনের আঘাত লাগল, মনে হল উরতের 
ওপর হঠাৎ কে যেন লোহার ডান্ডা দিয়ে প্রচণ্ড বাড়ি কবিয়েছে। দাঁড়িয়ে থাকা 
প্রায় অসন্ভব। তব্‌ কোনো রকমে মারুসিয়াকে ধ'রে রাখে, পড়ে গেলে সে যে 
আঘাত পাবে। পেছন থেকে চুগাই এসে পেছাল, ছুটতে ছুটতে । “আপনি 
একে ধরুন, নইলে আমার হাত থেকে পড়ে যাবে", চুগাইকে বল্প রশাচন। ঠক 
সেই মুহুর্তে কিসের যেন ঘা লাগল মাথায়_রশাঁচনের টুপিটা উড়ে গেল, 
অন্ধকার হয়ে এল সানা পাঁথবী। শুনতে পেল চুগাই বলছে, “শাশ্‌কো, একে 
তো ফেলে গেলে চলবে না!”......ব্যস্‌, তারপরই অজ্ঞান । 


ফেব্রুয়ারি মাস এলে তবে দস্যু নাটকের আঁভনয় হল, তার আগে কাচালন 
রেজিমেন্ট হাঁফ ছাড়ারই সময় পায়নি। হিম আর তুষারঝড়ের মধ্যে দিয়ে শুধু 
লম্বা লম্বা মার্চ করে ফিরতে হয়েছে এতাঁদন। দিনের শেষে উষ্ণ আশ্রয় 
জোটোনি-মেঘলা আকাশের নীচে সূর্যাস্তের বিষপ্ন আভা দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়েছে। বরফ-ঢাকা স্তেপের মধ্যে একটুকরো জবালানি কাঠ পাওয়াও অসম্ভব__ 
একট; আগুন জবালিয়ে যে শীতার্ত শরীরগদুলোকে গরম করে নেবে তারও 
উপায় ছিল না। আর এঁর সঙ্গে সঙ্গে খালি যুদ্ধ আর যুদ্ধ, ভোরের িপদ- 
সংকেত, কসাকদের সঙ্গে হিংস্র, সংক্ষিপ্ত সংঘর্ষ__এই চলত আঁবরাম। কিন্তু 
এখন এ সবই অতীত! মামন্তভ তাঁর বিধ্বস্ত বাহনীর ধ্বংসাবশেষ সঙ্গে 
নিয়ে দনের ওপারে বহুদুর পর্যন্ত সরে গেছেন। তাঁর আরম ই এখন লুপ্তপ্রায়। 
জারিতাঁসনের ওপর {তন তিনটে আক্রমণে তান হাজার হাজার সৈন্য নষ্ট করেছেন, 
দন আঁর্মর সারবস্তুই খুইয়ে বসেছেন, কিন্তু তব বিছুই করতে পারেনানি। 
তাই ও'র ওপর কারও আর বিশ্বাস নেই। 

একটা বড় গ্রাম বিনা যুদ্ধেই রেডদের দিকে চলে এসেছিল, সেই গ্রামে ঘাঁটি 
বাঁসয়ে কাচালন রেজিমেণ্টের লোকেরা এখন খুব খুশী। 'দাব্য পেট ভরে 
খায় আর গরম বিছানায় শোয়। সামনে বসন্ত। বসন্ত এলে এই একটানা 
স্যদ্ধিটাও হয়তো শেষ হবে। 

ছ হপ্তা ধরে মার্চ করার কঠোর পারশ্রমে দাশা কাহিল হয়ে গেছে, নাটকের 
কাজ আরম্ভ করার কথা তার মনেও হয়ান। থয়েটারের সাজসরঞ্জাম সব কোথায় 
গেছে কে জানে, অভিনেতাদের মধ্যে কয়েকজন আহত হয়ে পড়ে আছে, এমন ক 
নাটক-লেখা খাতাখানা পর্যন্ত বে-পাত্তা। দিব্যি গরম ঘরের মধ্যে দাশা এখন 
কাটা সন্ধ্যা শুধু ইভান ইিয়িচের পাশে ঘন হয়ে বসে থাকতে চায়। কথাট 
কইবে না, কিচ্ছ ভাববে না, শুধু বসে বসে কাটিয়ে দেবে সন্ধ্যার শান্ত ক্ষণট;কু_ 
আর উনুনের তলা থেকে ওর সূপারচিত ঝি” পোকা ঁঝ* বি” ডেকে যাবে 
একটানা, অনবরত। 

তারপর কাপড় কাচা আছে, সেলাই-ফোঁড়াই আছে। ইভান হীলায়চের বুট- 
জোড়া মেরামত করানোও দরকার। আবার চেহারার দিকেও একট; নজর দিতে 
হয়- নইলে ওরা সবাই, মায় ইভান আর ও নিজে পর্যন্ত কেউ যে আর ওকে 
আজকাল মেয়ে বলেই মনে রাখে না। প্রথম দন সন্ধ্যাবেলা বরফ-জমা মাঠের 
ওপর গদয়ে ও আর আগ্রীপনা স্নানের ঘর থেকে স্নান করে ফরল। গাল- 
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গুলো তখনো গরম, যেন ধোঁয়া উঠছে। তার ওপর তুধার-ভরা হালকা হাওয়া 
লাগে_মনে হয় কী আরাম, যেন দ্বর্গ। দুজনে মিলে সামোভার-এ জল গরম 
করল, রাত্রের খানাও তৈরী ক'রে রাখল। ইভান হীলায়চ আর গোরা-_-ওরাও 
স্নান করে এসেছে। খেতে বসল চারজনে। পুরুষ দুজন বেজায় খুশী 
আহা বাঁধাকপির ঝোলের গন্ধটা ভার সুন্দর, আর সামোভার থেকে কী খুশবুই 
না আসছেঃ 

“এই তো চাই, ইভান ইলিয়িচ," গোরা বল্প। “কাজের পর বিশ্রাম......” 

কিন্তু দাশার কপালে বিশ্রাম কই? পরদিন ইভান ঘরে ফেরার ঠিক আগে 
আঁনাসয়া এসে হাজির। হাতে একখানা বই-শলারের গ্রন্থাবলী। আঁনাঁসয়া 
সংযতবাক, গদ্ভীর। দ্বগ্নময় চোখ দুটি তুলে বল্পঃ 


খাল বায়না।......সেই এতট্রকু বেলা থেকেই অম্‌ূনি......যাকগে, তখন তো অল্প 
বয়সেই বিয়ে হয়ে চুকে বুকে গেল, ছেলোপলে হল......তারপর, তারপর 
আমার সেই দারুণ দডভণগ্য। দারিয়া বোন আমার বরস এখন চব্বিশ 
বছর। যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আমি কি করব বল? আবার সেই 
কুড়ে, আর এক চাষীর ঘর? জানলায় দাঁড়য়ে শূন্য স্তেপের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দিন কাটানো? এতাদিনে যা দেখলাম, যা শুনলাম, তাতে আমার অন্য 


গ্রেটকোটের তলে আনিসিয়ার বুকটা ওঠে আর পড়ে, আধো বুজে আসে 
চোখ দুটো। 

“এ বইটা আম আগাগোড়া পড়োছ। যুদ্ধের সময়ও ছাঁড়ীন, কাছে ছিল। 
এখনো হয়তো ঠিকমতো শ্রেণী-চৈতন্য পাইনি আমি, তার ওপর মুখ্য, শিক্মদ-_. 
দীক্ষা নেই। কিন্তু এসব তো শমধরে নেওয়া যায়। আমার মনের মধ্যে 
যেন কত রকমের সুর শুনতে পাই, দারিয়া ভাই।......গনজের বিষয় আগ বিশেষ 
জানিনে, কিন্তু অন্য লোকের কথা জানি।......এই যে কাউণ্টেস্‌ আমালিয়া_ 
এর ওপর কত কথাই যেন বলতে পারি, ভাবলে চোখে জল আসে।......সাত্য, 
মনে হবে যেন বইয়ের পাতা ছেড়ে জীবন্ত আমািয়া একেবারে উঠে এসে 
দাঁড়িয়েছে।......শারিগিন বেচারাও তাই বলেছিল।.....দারিয়া ভাই, আজ আমরা 
একটা জায়গা বার করোছি-এ যে এ ইস্কুলটা-_-ওখানে তিনশো লোক বসতে 
পারবে ।......ছতোরও আছে এখানে_কাঠ আর ক্যাম্বিস আমরা জোগাড় করে 
'আনব।......তাহলে ‘দস’ থিয়েটার দেখানো হোক না? পার্ট“-টার্ট' সব আমাদের 
মনে আছে।......লোকেরা সব আজ এই কথাই বলাবাঁল করছিল......বলাছিল ভাল 


এমন সময় ইভান ইালাঁয়চ ভেতরে এল। কথাটা শুনে সে যে দারুণ খুশী 
তা বলাই বাহূলা। 
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অদ্ভূত লোক ইভান ইলিয়িচ, তার উৎসাহে কিছুতেই ভাটা পড়ে নাঃ 
দাশা তো আজ পাশে রয়েছে, ভরা বাতাসে পাল তুলে দিয়ে দুজনে চলেছে 
যেদিকে সুখ সেই দিকে।......সেই যে সেই বহুদিন আগের স্টীমার যাত্রা 
জুনের নীল আকাশ, তার নীচে উতলা বাতাস ভরা দিনগযীল--ঠিক 


গোধলি বেলায় ঘরে বসে বসে প্রিয়তমের হ্‌তস্পন্দনের সর শুনবে, পৃষির 
মতো সতর্ক পদক্ষেপে তার গোপনতম মনের নাগাল ধরবে_-তা আর দাশার 
হল না।......আর, ওর কি সত্য সত্যই গোপন কিছু আছে? বাদ থাকেও 
তাতে তোমার কি দাশাঃ ইভান ইলিয়িচের মধ্যে তো কোনো জটিলতা নেই, 
সে উদার মানুষ, ব্যসৃ। আর তার হৃদয়ে যা কিছ আছে সব, সবই তো 
দাশার জন্যে, ইচ্ছে করলেই দাশা নিয়ে নিতে পারে। হিম আর ঝড়ে পোড়- 
খাওয়া ইভানের মুখটাই দেখ, ঠিক সূর্যের মতো সোজা, সরল ।......আহা, দাশার 
কশ-তনমর ভঙ্গুর অন্ধকারের মধ্যে ইভানেরই রক্তে মাংসে গড়া আর এক নতুন 
জীবন যাঁদ আজ আশ্রয় নিত--দুনিয়ার রূপই তাহলে বদলে যেত......। 

দলের রিহার্সাল আরম্ভ হল। ওঃ সে এক যন্ত্রণা! দাশা লুকিয়ে লুকিয়ে 
চোখের জল ফেলে, অভিনেতারা পরস্পরের চোখে চোখে চাইতেই পারে না 
এমৃনি লজ্জাকর মহড়া। যুদ্ধের ধাক্কায় ওদের সক্ষ্রতাই নষ্ট হয়ে গেছে, 
সবাই একেবারে চোয়াড়ের মতো। আর ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় গলার স্বর ককশি হয়ে 
উঠেছে।......শৈষকালে সাপঝকৃভ এসে বাঁচাল_থিয়েটারের উৎপাত্ত সম্বন্ধে 
এক বন্তৃতা দিয়ে প্রমাণ করে দিল যে, পশ7, পাখী, এদের জীবনে পর্যন্ত 
“্নার্টকাঁয়তার অভাব নেই। খে'কশিয়ালীর কথাই ধরঃ ইদুর ধরে এনে তারপর 
ছানাগুলোর সামনে কী নাটকই করে-একবার ছোঁ মরেছে, একবার পেটের ওপর 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠে শুধু পেছনের পায়ে ভর "দিয়ে দিয়ে চলছে, 


হ’ল, কাজকর্ম আর একট; ভালভাবে এগুতে লাগল। ইস্কুলঘরে স্টেজ খাড়া 
ক'রে তুলি আর রংয়ের সাহায্যে ওরা দশ্যপটও বানিয়ে নিল। আর ফুটলাইট 
হল এক সার তেলের পলতে_-সসারে ভাসছে।  খামারবাড়ীতে থাকার সময় 
উকিলের কাছ থেকে জবরদখল করা সেই যে ফ্রককোট আর ড্রেসকোট, সেগুলোর 
এতদিন পাত্তাই ছিল না। হঠাৎ দেখা গেল লটবহরের মধ্যে সেগুলোও ঠিক 
হাজির। 

শুভদিন অবশেষে সমাগত। সুর্য সবে ডুবেছে, এমন সময় কামানটানা 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে পেতলের শিঙা ফুকতে ফ'ুকতে (শিঙা ফোঁকার পাঁরকল্পনাটা 
ইভান ইলায়চের ) এক 1সপাহা চল্ল গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে_চীৎকার করে সবাইকে 
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বলছেঃ “নাগারক ভাই-বোনেরা, কমরেডসূ, আপনারা আসুন, [শলারের ““দস্া' 


হৃড়মূড় করে সারা গাঁই একেবারে ইস্কুলবাড়ীতে হাজর। দেউড়ীতে 
আর হলের দরজার কাছে কী ভিড়, কাঁ ধাক্কাধাক্ক! যারা কোনো রকমে ভেতরে 
ঢুকতে পারল তাদের চোখটোখ যেন ঠেলে বোঁরয়ে আসছে, কারও টপ গেছে, 
কারও জামার বোতাম গেছে_এমাঁন কাণ্ড।......যারা জায়গা পেল না তারাও 
কিন্তু দুঃখ করে বসে থাকার লোক নয়। আকাশের গভাঁরতার তখন মধ, 
খতুর আগমন? বাজছে, জ্যোংস্না ছড়াচ্ছে শরুপক্ষের চাঁদ_দেখতে দেখতে ইদকুলের 
সামনে বাতাসে উঠল একার্ডয়নের সুর । যে গ্রাম সোঁদন পর্যন্তও বরোধাঁ ছিল, 
লাল ছসিপাহশীরা আজ সে গ্রামের মেয়েদের মনোহরণ করছে, ওদেরই বাছা বাছা 
গান বাঁজয়ে শোনাচ্ছে_“দেবদূত উড়ে গেল মাঝ রাতে আকাশে !......চেনা- 
পাঁরচয় হতেও দেরণ হয় না, হাঁসিঠাট্রার হুল্লোড় ওঠেঃ “কোমল কটাক্ষের জন্যেই 
তো চোখের সৃষ্ট, আর চুমু খাওয়ার জন্যে ঠোঁটের,” “সেপাইয়ের বয়ে তো 
আর হাঁচি নয় যে সবুর সইবে না......” _এম্ন সব হাঁসঠাট্রা। 

এঁদকে আঁভনয়ের ওখানে প্রথম দিকে শ্রোতাদের সে কী হাসি৷ পাদ্রীর 
পোষাককাটা ‘লে আলখাল্লা-_-তাই পরে রং-মাখা মুখের ওপর শনের দাড়ি লাঁগয়ে 
বুড়ো মূর আভনয়ে নেমেছেঃ কিন্তু লোকেরা যেই চিনেছে যে এ হল সিপাহী 
ভান, অমনি হাঁসতে হল একেবারে ফেটে পড়ে। “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই তো ভানিন”, 
বলে লোকেরা চাঁৎকার করে, বলে, “চালাও ভানিন, জোরসে চালাও, লজ্জা কোরো 
না!” তারপর উইংস-এর আড়াল থেকে লেংচে লেংচে ঢুকল আর একজ্রন_ 
করে সাপের মতো ফোঁস ফোঁস শব্দ তুলছে£ “আমি বাবা, আম, তোমার 
বিশ্বস্ত পুত্র ফ্রানৎস:!” দেখবামান্র লোকে চিনল-_কৃজমা কুজামিচ। হাসতে, 
হাসতে সবাইয়ের পেটে খিল ধরে আর কি। 

উইংসের পেছনে দাশা তো একেবারে মাথায় হাত, সাপঝকভকেই বলে 
বার বারঃ 

“নাঃ এ আর চলবে না-একেবারে যাতা হয়েছে। তখনই জানতাম..." 


কিন্তু অভিনয়ের গুণে দর্শকদের মন থেকে কৌতুকের ভাব শীগ্ীগরই কেটে 
গেল। কে কোন্‌ পার্ট করছে বুঝে নেবার পর সবাই মন দিয়ে শুনতে আরম্ভ 
করল'। এবার লাতুগ্িনের পালা । নীচে থেকে তেলের বাতির আলোয় ওর মজবুত 
চেহারা বকবক করছে। মুখে ভেড়ার লোমের দাঁড়, এলোমেলো-আঁকা ভরাট 
বাঁকা, দারুণ জোরে বুকের ওপর হাত দুটো চেপে ধরেছে (চাপের চোটে 
কালো কোটটা ফে'সে যাবার জোগাড় )_এমান ভাবে এগিয়ে এসে 

পন্র;্ষ কণ্ঠে উচ্চারণ করল লাতুগিনঃ 
“ওঃ হোঃ, সমস্ত প্রকৃতিকে যাঁদ ডেকে বলতে পারতাম ওঠো- আকাশ, 
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পাবা, মহাসমদদ্র, তোমরা ওঠো, যুদ্ধ ঘোষণা করো এই নাঁচ শগাল বংশের 
রঃ 

শ্রোতারা এবার একেবারে নিস্তব্ধ। নাটকের গাঁত কোন্‌ দিকে তা তখন 
তারা বুঝতে পেরেছে। 

দৃশ্যপট, মণ্টসজ্জা সবই বরাবর এক, কোনো পাঁরবর্তন হয় না। প্রাত দৃশ্য 
আরম্ভ হবার আগে যবানিকার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেয় সার্গি সাগ্গিরেভিচ, 
অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে ঘোষণা করেঃ 

“তৃতীয় দৃশ্য। কাউণ্ট মুরের জমকালো প্রাসাদ। বাগান থেকে ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে জানলা দিয়ে। সুন্দরী আমালয়া কুঞ্জবনে উপাবিস্ট...... 

সার্গ মুখ সরিয়ে নেয়, তারপর যবানকা ওঠে।  রোষলোচনা সুন্দরী-_ 
প্রশস্ত ঘাগরা, বুকের ওপর আড়ি করে বাঁধা রঙ্গীন রুমাল, গালে গোলাপের 
আভা, আয়ত আখ দট, কুণ্চিত কুন্তল_এই সুন্দরী যে ২নং কম্প্যানীর 
আনিয়া নাজারোভা হতে পারে সে কথা কারও মনেও আসে না। 

মদ কম্পিত স্বর, প্রায় গানের সুরের মতো। ছোট্ট মুঠি দিয়ে টোবলের 
ওপর আঘাত ক'রে ফ্রানুতসকে বলছেঃ “আমার চোখের সুমুখ থেকে দূর হও 
শয়তান!” তখন থেকেই নাটক চল্ল অবাধ গাঁততে_যেন শীতের রাতে ঘরে বসে 
বসে রুপকথা শোনা বুড়ো দাদ; গল্প বলছেন আর চুলার ধার থেকে মাথা 
বাড়য়ে অবাক হয়ে শুনছে নাতি-নাতনীর দল...... 

কুজমার গালে আমালয়ার যেখানে ঘুষ কষাবার কথা সেখানটায় কুজমার 
খুব ভয়। আনিসিয়ার চোখে যতই স্বপ্ন মাখানো থাকুক, হাতটা যে একেবারে 
পাকা যোদ্ধার হাত! “বেশী জোরে মেরো না” ফিস ফিস করে বলতে যায় কুজমা, 
কিন্তু আনাঁসয়া সমস্ত হৃদয় ঢেলে চাকার করে ওঠে, “আরে নিললজ্জ 
শপথহন্তা”, সঙ্গে সঙ্গে এমন জোরে হাত তোলে মনে হয় যেন ওর অতীতের 
শ্সর্বধান গুরদভার এ হাতের মধ্যেই ম্াষ্টবদ্ধ। ঘাষর চোটে কৃজমা একেবারে 
উইংসের ভেতর | কিন্তু এবার কেউ হাসল না। “ঠক শাস্তি”, বলে শ্রোতাদের 
মধ্যে থেকে কেউ কেউ চেশীচয়ে উঠল। সবাই মিলে দারুণ হাততাি-_বদমায়েসটাকে 
হাতে পেলে ওরা কেউই তাকে ছাড়ত না। 

তারপর গলার হার টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে মাটিতে আছড়ে ফেল্ল 
আমালয়া। পায়ে দলতে দলতে বল্ল ঃ 

“ওরে ধনীর দল, পর্‌, তোরা অলঙ্কার পর্‌! ষোড়শোপচারে আকণ্ঠ 
পীর্ত কারে কোমল. উপাধানে গা এলিয়ে দে! কার্ল! কার্ল! আম 


পদ সারিয়ে হাসতে হাসতে মুখ বাড়াল সার্গি সার্গয়োভচ_ খুব গুরুত্ব 
দিয়ে বল্পঃ “ইন্টারভ্যাল।" উইংসের মধ্যে দাশাকে খণুজে বার ক'রে আনাসয়া 
তার বুকে মূখ ল/কাল। কাঁপছে আর বলছেঃ 

“না, না, আমাকে প্রশংসা কোরোনা দারিয়া ভাই!” 
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এর পর থেকে অভিনয় চল্ল নিজস্ব গাঁততে। প্রথম অংকের সময় অভিনেতাদের 
গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল-_িল্তু এখন পেশী টেশী বেশ সহজ হয়ে এসেছে, 
আঁত-চড়া গলাগুলো মানুষের মতো শোনাচ্ছে। সার্গি সার্গিয়োভচ প্রমূট্‌ করে, 
কিন্তু তাঁর ফিস ফিস কথা যাঁদ কোথাও ফস্কে যায় তাহলেও আভনেতারা এখন 
আর ঘাবড়ায় না, কথা বানিয়ে বেমালুম চালান করে দেয়। সে কথার ঝাঁঝ 
শিলারের চেয়ে কিছু কম নয়, আর বোঝার পক্ষে শিলারের চেয়ে অনেক সোজা । 

নাটক দেখে শ্রোতারা খুব সন্তুষ্ট । সামনের সারতে গোরার পাশে তেলোঁগন 
বসেছে_ক'বারই তার চোখ প্রায় জলে ভেসে গিয়েছিল। ইভান গোরা কামসার, 
তার আবেগ দেখানো সাজে না। সে শুধু জোরে জোরে *বাস ফেলে-_লড়াইটড়াই 
বেশ জোর চল্লে যেমন শ্বাস ফেলে সেই রকম। কিন্তু সবচেয়ে বেশশী সন্তুষ্ট 
আঁভিনেতারা নিজেরা । সাজ-পোষাক, পেন্ট, কিছুই আর তারা ছাড়তে চায় না। 
তখন মোরগ ডাকছে, কিন্তু তবু ওদের একবার বল্পেই হয়-_একেবারে গোড়া 
থেকে আর এক দফা অভিনয় তখ্যান লাগয়ে দেবে। 

সাঙ্গ হল উৎসব্‌। গান বাজনা আর একাঁডয়নের সুর তখন মিলিয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ঝাঁপ বন্ধ হওয়ার শব্দ আসে, তা ছাড়া সব নিস্তব্ধ। 
এমন কি মোরগগদুলো পর্যন্ত থেমে গেছে। নিদ্রামগ্ন সারাটা গ্রাম। ধীরে 
ধারে পথ দিয়ে চলেছে আনাসিয়া, পাশে লাতুগিন। লাতুগনের এখনও গরম 
লাগছে, তাই গ্রেটকাটটা কাঁধের ওপর ফেলা। 

“কী আশ্চর্য আনিসিয়া”, ও বলাছল। “তুমি তোমার গ্রেটকোটের খোলস 
পরে চলেছ, অথচ তারই মধ্যে দিয়ে আমি তোমার ভেতর পর্যন্ত দেখতে 
পাঁচ্ছ।......মামমীল কথা এখন মানায় না-তোমার সঙ্গে আম মাম:লৈ কথা 


একেবারে গ্রামের শেষে যেখানে অন্ধকার দিগন্ত প্রান্তরে মিশে গেছে সেখানে 
পেছাল দুজনে । কালো আকাশ, চাঁদ বহু দ্‌রে। কিন্তু আনিসিয়ার চোখের 
সামনে সারাক্ষণই যেন পাদপ্রদীপের আলো কমিক করছে। আলোর ওধারে 
প্রেক্ষাগৃহের বদ্ধ, গরম বায়মমণ্ডল থেকে ওর প্রাতাঁট কথায় প্রাণের সাড়া জেগেছে, 
কাছে ভেসে এসেছে কত হয়মাথত দীর্ধবাস। ওর এই যে শক্তি, এ যেন 
একেবারে প্রকৃতিগত, একান্তভাবেই নারীসমলভ-িল্তু এতাঁদন ও তা টের 
পায়নি। লাতুগিনের কথা শুনতে ওর ভালই লাগলঃ 

“তুমি আমার রাণী! . জীবনে অনেক মেয়েকেই দেখোঁছ......বাঁটা মার 
তাদের মুখে.....কন্তু তোমার মতো কাউকে তো কখনো দোখানি।......ভালবাসায় 
আমি ডুবে গেছ একেবারে-কেউ সে কথা জানল তো ভার বয়েই গেল।” 

থামল। আনিসিয়াও থামল। দুহাতে আনিসিয়াকে জড়িয়ে ধরে লাতুগিন, 
কাঁধ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যায় গ্রেটকোটটা। হইন্দ্রিয়ের সমস্ত আবেগ "দিয়ে 
আনপসিয়ার শীতল ওষ্টে সদীর্ঘ চুম্বন এদকে দেয়। তারপর এক পা পিছিয়ে 
আসে। আনিসিয়ার মুখটা যেন ভাবলেশহণশীন, কিন্তু গাল দুটি রাঙ্গা হয়ে 
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উঠেছে। ওর মুখের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে লাতুগিন।. আনিসিয়ার দৃষ্টি [কন্ঠ 
ফেরানো__রং-মাথানো চোখ তুলে চাঁদের ‘দিকে চেয়ে আছে॥ 

"উঃ এই আমার যন্ত্রণা শুরু!” বলে দাঁর্ঘশ্বাস ফেল্ল লাতুগিন। 
“ও, আচ্ছা......” 

মাটি থেকে কোটটা তুল্ল, তারপর এগিয়ে চল্প দুজনেই ৷. : 

সে রাত্রে দাশাও ঘুমতে পারেনি । বালিশে কনুইয়ের ঠেস দিয়ে উঠে বল্পঃ 

“এক্ষ্ান করা যাবে না সাত্য...... তব: দেখ_আমাদের আনাসিয়া রয়েছে, 
লাতুগিন রয়েছে। তারপর কুজমা কুজামচ_সে তো পাকা অভিনেতা । সেই 
ইয়াগো সাজতে পারবে......এবার ‘ওথেলো’ নাটক করতে হবে। পান্রপারী সব 
আমরা ঠিক করে ফেলব-কাল তুমি রেজিমেণ্টে একটা অর্ডার. দিয়ে 
দিও।......গোটা ডিভিশন থেকেই আমাদের ডাক পড়বে, দেখে নিও। শুধু 
[ডাভশন কেন, কোর থেকেই ......কিন্তু আমাদের সীন-সাঁনার যেন ঠিক থাকে, 
কিছুতেই গোলমাল হলে চলবে না। ওর জন্যে আলাদা গাড়ী চাই বুঝলে, 
কামসারকে বলে দিও।......ওঃ কী তন্ময় হয়ে সবাই বাটক দেখাঁছল, মনে 
হচ্ছিল যেন শিল্পকলা একেবারে শুষে নেবে, স্পঞ্জের মতো......৮ 

“তোমার কথা খুব সাত্যি” তেলেগিন বল্ল। ওর শার্টের বেল্ট খোলা, পায়ে 
নরম স্লপার_পেছন দিকে দুহাত জুড়ে পায়চারি শুর: করেছে। টেবিলের 
ওপর আলো জদ্লছে_তেলেগিন যত বারই সামনে 'দিয়ে যায়, ওর প্রকাণ্ড, কালো 
দেহের আড়ালে আলোটা ঢাকা পড়ে। দাশার যেন সহ্য হয় না। জানলা পর্যন্ত 
গিয়ে যখন আবার মুখ ফেরায়, হাসি হাঁসি রাঙ্গা রাঙ্গা মুখের ওপর আলো পড়ে, 
মুখের রেখায় রেখায় যখন ধাতুর দূঢ়তা ফুটে ওঠে_তখন দাশার হৃদয়টা যেন 
উদ্দাম সুরে বাজতে থাকে। 


দিকে ওদের বিশেষ রকম ঝোঁক। কাঁ চাহিদা, মনে হয় যেন আকণ্ঠ পিপাসা... । 
একবার ভেবে দেখঃ ছ হপ্তা ধ'রে লড়ে লড়ে লোকগুলো একেবারে আস্থ- 
চর্মসার-যা কষ্ট গেছে তাতে পথের কুকুরও বোধ হয় বাঁচতে পারত না।_এত 
কম্টের পর......এখন ওদের শিলার নিয়ে কি দরকার? অথচ আজকের ব্যাপারটা 
দেখলে তো, যেন মস্কো আর্ট থিয়েটারে কোনো নাটকের প্রথম অভিনয় দেখাঁছ। 
আননিসিয়ার কথাই ধর! এমন আঁভনয় কখনো দোঁখাঁন--ও একেবারে জাত এক্টে-স। 
যেমন ভঙ্গ, তেমন গরিমা...তেমনই আবেগ! তার ওপর আবার-মহা সুন্দরী !” 
হাত ছাড়িয়ে দিয়ে আলোটা আবার পার হল। .দাশা বল্পঃ 
“পায়চারি একট: থামাও তো ইভান!” 
বিরন্তির সূর-এমন সুর ইভান বহুদিন শোনোনি। বালিশে ঠেস দিয়ে দাশা 
একদৃষ্টে সামনে চেয়ে আছে, চোখের নীচে একট;খাঁন কালো ছায়া। হঠাৎ থেমে 
পড়ল ইভান। এগিয়ে গিয়ে বসল বিছানার ধারে। বোঝাই যায় যে ও ভয় পেয়েছে। 
“ইভান!” (দাশাও উঠে বসেছে।) “ইভান, অনেকাঁদন ধরে ভাবাঁছ তোমাকে 
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একটা কথা জিজ্ঞাসা কবুব॥” চোখের ওপর ঝট করে আঙুল বলিয়ে নিয়ে বল্ল, 
“তোমাকে এ অনুরোধ করা খুবই কঠিন, কিন্তু এমন করে আমি আর 
পারাছিনে......” 

ইভানের মূখ দেখে দাশা বুঝল যে, ওর কথার অর্থ সে ধরতে পেরেছে। 
ধন্তু তবু কথাটা ও বলেই দিল--নিজের মনে মনে এ কথা তো ও কতবার বলেছে। 

“ইভান, তুমি কি আর আমাকে মেয়ে বলে মনে কর নাঃ” 

ইভানের কাঁধটা কু'্চকে উঠল॥ দুহাতে মাথা চেপে ধারে অস্ফুট স্বরে ক 
যেন বল্প। তীক্ষ/ দৃষ্টিতে দাশা ওর দিকে চায়_ক্ষীণ আশা তখনও জেগে আছে 
মনের মধ্যে।......না, বি, এই ওর চরম দণ্ডাজ্ঞা ? 

“দাশা, দাশা, তুমি কি বুঝতে পার নাঃ দয়া করতে পার না?” 

“দয়া?” (এই_এই ওর দশ্ডাজ্ঞা!) 

“ওঃ দাশা, কী ভালবাসি তোমাকে ।......তোম হয়তো আমাকে ঘৃপাই কর...... 
ধিকন্তু কেন যে ঘৃণা করবে তা তো বুঝতে পানে ।......দ্বভাবজাত বিরাগেরই 
ফল হবে হর়তো। হ্যাঁ, তাহলে বুঝতে পাঁর।......তোমাকে যোদন ভালবেসোঁছি, 
চিরকালের মতোই বেসোঁছ......সে আমার পক্ষে কঠিন হোক, কি সহজ হোক, 
শবদ্বাস করো, তাতে কিছু এসে যাবে না......যেমন আমার আপন হেয়, তেমান 


“কেন জান তোমার ছোট ছোট পা দুখানর কথা সব সময় মনে পড়েছে 
আহা, কী কষ্ট পা দুখানর! নিল হায় রহ বগা 
সবই বৃথা...... 

কলে কে বালি পানির রিপা টিতে 
নামল-_ছুটে গিয়ে টোবলের বাতিটা নিভিয়ে দিল। 


নাটক দেখে আগ্রাপনা আর গোরা ঘরে ?ফরল। সারা দিনে বিস্তর কাগজপন্র 
জমেছে। গোরা বাতি জালিয়ে বসে বসে কাগজপত্র দেখে। শোবার আগে সব 
{ঠক করে রাখতেই হবে_এ অভ্যাসের আর নড়চড় নেই। একট: দুরে দরজার 
কাছে আনাঁসিয়া বসে আছে, বেন্টের ওপর। টপ, কোট কিছুই খোলোন। 

“না, তোমার পার্টও তা বলে মন্দ হয়ান,” হাই তুলে ঘাঁড় ছুলকোতে চুলকোতে 
গোরা বলে। . “কল্তু কুট কুট ক'রে কি বলাছলে ভাল শুনতে পাইনি, পার্টটা যা 
ছোট! কিন্তু আনাসয়া, ওঃ সাবাশ!” বাতির কাছে মুখটা নামিয়ে কাগজ 
দেখে আর মডচাক মূচাক হাসে। “মেয়েলি কথায় যাকে বলে মাজা দোলানো, 
মানে মেয়েটা একটু বেশী রকমই মাজা দোলায় হয়তো......মরদ টরদ চায় 
বোধহয়......হু্, ওর ঝোঁকটা এরীদকেই-ওকে ভাল করে দেখাশোনা করা 
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দরকার ।...... বিপ্লবের গুণে ওর মতো অনেকেই তো ওপরে উঠে এসেছে। হ' 
এটাই আসল কথা, লাখ কথার এক কথা।...... জনসাধারণের মধ্যে প্রতিভার অভাব 
নেই, উ'হ.....আমাদের দেশের লোকের কত গণ ।...... কিন্তু আমরা যেভাবে 


খালি হাতেই দখল করলাম।' ...উঃ একেবারে জংলী! আমার যাঁদ ছেলে 
থাকত তো তার বকের ওপর একেবারে দেশে দিতাম ঃ ‘ওরে আহাম্মক, ভূলিসনে 
স্তেপের মাঝখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে।......৮ 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ ব'জে বসে আছে আগ্রাপনা-ঠোঁট দুটো চেপে 
বন্ধ করা। যে-ঘটনা জীবনে সব চেয়ে দুঃখ দিয়েছে তারই স্মৃতি মন্থন করছে 
বসে বসেঃ রান্রিবেলা স্তেপের মাঝখানে অসাড় হয়ে পড়ে আছে ইভান গোরা, 
নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ। তার পাশে আগ্রাপনা, ইভানের জীবন থাক বা না থাক 
কিছুতেই তাকে ছেড়ে যাবে না। ওর রাইফেল প্রায় শুন্য, বুলেট আছে মাত্র এক 
রাউণ্ডের মতো।......আর সবাই চলে গেছে কিন্তু ও যায়ান। স্তেপের মাঝখানে 
সেদিনের সেই রাত্রে ও তো ইভানকে একলা ছেড়ে দিতে পারেনি......ওর 
হাড়গদুলো সেখানে গড়াগাঁড় যাচ্ছে না কেন? গেলেই ভাল হত। 

“শুতে যাচ্ছ না কেন আগ্রন্পিনা 2৮ 

বাতির আলো থেকে চোখটা আড়াল করে ঘরের ওপারে আগ্রীপনার দিকে 
চাইল ইভান। আগ্রাপনার চোখ বোজা, অশ্রজলের ধারা নেমেছে। কালো 
ভ-দৃটি ওপরে তোলা, ভূর নীচে দীর্ঘ পল্লব বেয়ে বেয়ে বড় বড় ফোঁটা গাঁড়য়ে 
পড়ছে।......কাগজপন্র থালিতে ভরে রেখে ইভান উঠল, আগ্রাপনার কাছে গিয়ে 
সাসনে উব্য হয়ে বসল । 

“আরে বকুরাম, হল কি? খুব ক্লান্ত লাগছে বুঝি?” 

“দাও, ওর বুকের ওপর দেগে দাও! হাড়পাঁজরা গড়াগাঁড় যাওয়ার কথা 
শেখাও গিয়ে......” 

“কি হয়েছে আগ্রীপনা, বল না?” 

ছোট্ট মেয়ের মতো মরীয়া সুরে জবাব দিল আগ্রাপনাঃ 

“আমার যে দদ মাস হয়ে গেল.....তোমার তো চোখ নেই......খালি 


আনাসিয়া, আনিসিয়া......” 
আগ্রাঁপনার পায়ের কাছে একেবারে মাটির ওপর বসে পড়ল ইভান। বোকার 


“সত্য আগ্রাপনা, সত্য? ওঃ কী মজা_সাত্য তোমার খোকা হবে? 


আমার আঁগ্রাপনা, আমার মণি......” 
এভাবে কথা বলতে দেখে আগ্রীপনার স্বর নীচু হয়ে এল, শোনালো 


একেবারে স্ত্রীর মতো। বল্পঃ 
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“যাও যাও, বেরোও আমার সুমুখ থেকে......” 
,... ইভানের দিকে ঝুকে পড়ে দু হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরল। ওর গায়ে গা 
রেখে ফদীপয়ে ফদীপিয়ে কাঁদে। তবে ফোঁপানি ক্রমেই কমে আসে। 


দন আর দনবাসের পথ আটকে ৮ম, ৯ম আর ১৩শ আর্মি“ দাঁড়য়োছল 
দক্ষিণ রণাঙ্গনে । জারিতাঁসনে আতামান ক্রাসনভ তৃতীয়বার পরাজত হয়েছে 
শুনে সব আর্মির মধ্যে লড়াইয়ের সাড়া পড়ে গেল, সাড়া জাগল দাঁক্ষণ 
রণাঙ্গনের সর্বত্র । শন্রুভাবাপন্ন কসাকেরা তখন শত্রুতা মিটিয়ে ফেলতে চায় 
বলেই মনে হচ্ছে। ঘোড়ার সাজটাজ শিকেয় তুলে (তার ওপর পায়রায় বসে 
বসে হাগুক, তাতেও ক্ষাত নেই) থযয়ে, রাইফেল টাইফেল কাপড়ে জাঁড়য়ে 
একেবারে সাত হাত মাটির নীচে পণ্তে রাখবে-এই তাদের ইচ্ছে। কোন্‌ শা 
বলে বলশোঁভকদের রাজত্বে বাস করা যায় না? জমি তো আর পালিয়ে যায় নি 
_ওঁ তো বসন্তের রোদে জাম থেকে কেমন দিব্য ভাপ উঠছে। কসাকদের 
দুখানা করে হাত, তাও রয়েছে। আর ঘোড়া আর বলদগুলো তো স্রেফ 
জোয়াল ঘাড়ে নেবার জন্যেই অপেক্ষা করছে। 

সেপর্টকভ থেকে রেড কমাণ্ডার-ইন-চীফ আক্রমণাত্ক অভিযানের জন্য 
তাগাদা দিচ্ছেন। প্রথমবারের ভুল পাঁরকল্পনা কিছুটা সংশোধন করা হয়েছে_ 
অভিযানের পথেই আ'্ম“টাও নতুন করে সংগঠিত হয়ে উঠছে। বরফ গলে পথঘাট 
বন্ধ হওয়ায় লাল ফৌজ আটকা পড়েছে, তাই দাঁক্ষণ-পূর্ব দিকে দন অণ্চল 
আঁভমূখে আর যাওয়া হবে না; তার বদলে দাঁক্ষণ-পশ্চিম দিকে বাঁক নিয়ে 
দনেংস অণ্চলের দিকে চলতে হবে। কন্তু এ চাল চালা উচিত ছিল অনেক 
আগে, এখন নয়ঃ সর্বহারা অধ্যাষত দনবাস অণল, 'বগ্লবের যা নাক প্রশস্ত 
রাজপথ, সে পথ এখন একেবারে বন্ধ। এর আগে দু মাস ধরে যখন সাধ্য 
কালক্ষেপণ করা হাচ্ছল সেই সময় মাই-মায়েভ্‌স্কর ডিভিশন দনবাসের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। আস্ব্রাখানের বালুভূমিতে ১১শ রেড আর্মকে বিপর্যস্ত করে 
দেওয়ার পর যে ভলান্টিয়ার ইউনিটগর্মীলকে উত্তর ককেশাস থেকে দনেংসে 
আনা হয়োছল, সেগুলিকে মাই-মায়েভূস্কি ডিভিশনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ায় 
তাদের শান্তি বেড়েছে অনেক। এইভাবে দনেংস-এর দক্ষিণ তীরে পণ্ডাশ হাজার 
বাছা বাছা সৈন্য জমা হয়েছে। মাই-মায়েভ্‌স্কি আর শুকুরো তাদের পাঁরচালক। 

বসন্ত যেন ধেয়ে এল। ঝাঁকড়া সুর্যের তাপে দেখতে দেখতে বরফ টরফ 
একেবারে গলে জল-স্তেপের মধ্যে নালাগুলো জলে ভরে উঠেছে, নীল স্রোত 
ছুটে চলেছে উদ্দাম বেগে। ফুলে ফে'পে দনেৎসের সে কী বিরাট পাঁরাধ, 
ক্ষেত, মাঠ সব জলে জলময়-এমনধারা আর কখনো দেখা যায়নি। এ অণ্চলে 
রেল লাইন শুধু উত্তরে আর দক্ষিণে। কাজেই সৈন্যদের পুনঃ সমাবেশের জন্যে 
এবড়ো খেবড়ো রাস্তা ব্যবহার করতে হয়, নয়তো পথঘাট বাজত পোড়ো 
এলাকা--তাই ধরতে হয়। সাপ্লাই ট্রেনগুলো সব কাদায় বসে বসে যায়, ইউ- 
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নিটের সঙ্গে সংযোগই রাখতে পারে না। এত সব গোলমালে সমাবেশের গাঁততে 
চিলা পড়ে, দেরী হয়ে যায়। বিরাট বন্যাপ্লাবিত দনেংসের ওপর পদুলগচুলো সবই 
হোয়াইটদের হাতে। কাজেই অভিযানের মানে দাঁড়ায় পরপর কতকগুলো যুদ্ধ 
_-লম্বা, একটানা ৷ ঠিক তখান আবার বাহিনীর পশ্চাদ্ভাগে ভেশেন্স্কায়া 
গ্রামের মধ্যে গ্রোমটা তখন অল্পাঁদন মাত্র রেডদের পক্ষে এসেছে) একরোখা কসাক 
বিদ্রোহের রন্তারন্তি শুর; হল। বিদ্রোহ উঁ্কিয়ে দিলে দেনাকনের দালালেরা, 
টাকা পয়সা, অস্ত্রশস্ত্র, উত্তেজনা সৃষ্টিকারী চর--সবই হোয়াইটদের এরোগ্লেনে 
করে গ্রামে এসে পেশছাত। 

দশম আ্মি“ট দাঁক্ষণ রণাঙ্গনের বাম বাহু॥। কমাণ্ডার-ইন-চীফের আদেশ 
অনুসারে এ আর্মি একাই অগ্রসর হল দক্ষিণ অভিমুখে; ক্লাসনভের ধ্ৰংসাবাশষ্ট 
ইউানটগঢুলোকে ঠেলে নিয়ে শেষ করতে করতে প্রধান রেল লাইন বরাবর এগিয়ে 
চল্ল। 

সর্বনাশের পথে পা বাড়াল দশম আর্মি। 


দক্ষিণে স্তেপ থেকে সঃগন্ধ বাতাস বয়। ডোবা, জলম্রোত, আর বন্যাপ্লাবত 
শবস্তীর্ণ বাররাশর ওপর সুর্যের আলো ঝকমক করে-স্তেপের দিকে চাইতে 
গেলে চোখ ঝলসে যায়। স্বচ্ছ আকাশে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে পাখীর 
সারগ্যাীল নাঁলিমার গভাীরতায় পাড় দেয়। কীলকের আকারে বলাকা উড়ে 
যায় দলে দলে, ডাক ছাড়ে আকাশে আকাশে । রেলগাড়ীর স“ড়র ওপর মেয়ে 
পদুরূষ সব দাঁড়িয়ে আছে--ঘাড় বেশীকয়ে হয়তো বকের সারর দিকেই চেয়ে 
থাকে, যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ। ওগো স্বাধীন পাখী, কোথায় চলেছ তোমরা? 
উক্তাইন, পলোসিয়ে, ভল্‌হ্‌নিয়া, না আরও দুরে ?......তোমরা [ক জার্মানিই 


ভাই শোনো শোনো, সমস্ত শনভব্যাদ্ধ ভালো মানুষের কাছে আমাদের শৃভ 
ইচ্ছা পেশছে দিও। তাদের বলে দিও, ছাতের ওপর যখন এক পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়াবে তখন তাদের বলে দিও যে, তোমরা সোবয়েত রূশিয়ার ওপর দিয়ে 
উড়ে এসেছ__সেখানে দেখেছ বরফ গলছে, নদনদী কূল ছাপিয়ে উপচে পড়ছে। 
ঝোড়ো হাওয়ায় মাতাল এমন ধারা রুদ্র বসন্ত, এমন উর্বর বসন্ত আর 
কখনো আসোঁন সেকথা যেন তাদের বলতে ভুলো না।...... 

রোদে ঝড়ে কাতর হয়ে দাশা, আগ্রপনা, আনাসয়া-ওরা প্রায়ই ওদের 
রেলকামরার পেছনের মণ্টে এসে বসে। সৈন্যবাহী গাড়ীটা দক্ষিণে চলেছে। 
গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বসন্ত খতুও যেন ছুটে আসছে। লোকেদের গায়ে 
শুধু শার্ট, তাও গলা-খোলা। সামনে দিগন্তের ওপার থেকে মাঝে মাঝে 
কামানের গর্জন. আর গুলির আওয়াজ কানে আসেঃ ১০ম আর্মর অগ্রগামী 
সৈন্যেরা গ্রাম অণ্চল থেকে বিদ্রোহীদের বাকী সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
এ তারই শব্দ। ভোঁলকোক্‌নিঝেসকায়া গ্রাম দখল করতে ওদের গবশেষ বেগ 
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পেতে হল না। এ গ্রাম পার হওয়ার পর মানচ নদীর ধারে এসে কাচাঁলন 
রেজিমেন্ট ট্রেন ছেড়ে দিল- রণাঙ্গনে স্থান গ্রহণ করল। 

বসন্তকালে সাল্‌স্ক স্তেপের ওপর দিয়ে মানচের ঘোলাটে জল বয়ে চলে 
যায়, নলখাগড়াগুলো পর্যন্ত জলের নীচে ঢাকা গড়ে। স্তেপটা একেবারে শূন্য 
আর সমতল-যেন কোন্‌ জমাট-বাঁধা সমুদ্রের সবুজ জলরাশি। প্রাচীনকালে 
মানিচের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত তীর ছ্‌টত এইখানেই--এশিয়ার যাযাবর 
দলের সঙ্গে যুদ্ধ করত সিথিয়ান আর আলানি আর গথ । হূনেরাও দলবল নিয়ে 
এখানেই এসোঁছল, সোজা উত্তর ককেশাস পর্যন্ত সমস্ত দেশ একেবারে ছারখার 
করে দিয়েছিল। ফেল্টের তাঁবুর সামনে বসে বসে 'বগাঁতির মানসদের' প্রাচীন 
কীর্তিকাহনী শুনত কাল্মুকেরা_সেও এখানেই। বসন্তের আগমনে স্তেপের 
বুকে সবুজের কী সমারোহ, মাটির তখন তৃষা মিটেছে, তৃণে তৃণে ফলে ফুলে 
ঢাকা পড়েছে চারাদক; সূর্যাস্তের স্বচ্ছ আভায় কৃষ্ণসাগরের মাথার ওপর আকাশ 
একেবারে লালে লাল; রান্রে আবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নক্ষত্র ফোটে, 'দিগ্বলয়ের 
সীমানা পর্যন্ত আনত সে নক্ষত্র দল; তারপর উদয়-সূর্ব, বাহমমান দশীপ্তিতে 
গাঁড়য়ে আসে কাম্পিয়ানের ওপার থেকে। 

একটা পারত্যন্ত খোঁয়াড়ের বেড়ার পেছনে ছন-ছাওয়া একখানা মাটির ঘর-_এই 
মর্ভাঁমির মধ্যে সেটাই একমাত্র বাসযোগ্য স্থান। ওখানে কাচালিন রোজমেণ্টের 
সদর দপ্তর। কাছাকাছ শত্রুর কোন 'চহ! না পেয়ে টহলদার দলগুলো ক্রমেই 
এাগয়ে যাচ্ছে_কেউ যাচ্ছে দক্ষিণে তিখোরেৎস্কোয়ার দিকে, কেউ পশ্চিমে 
একেবারে রদ্তভ পর্বন্ত। লোকজন সব মানচ নদীতে হাত-বোমা ছ'ুড়ে মাছ মারে, 
দামী কার্তৃজ খরচ ক'রে সূর্যাস্তের আলোয় হাঁস শিকার করে; ওরা যে এই কর্ম 
করতে এখানে আসোন, ওদের সামনে যে কঠোর যুদ্ধের দুরূহ কর্তব্য পড়ে রয়েছে 
সে কথা বোঝানো দায়। আম“ এখন শত্রুর পশ্চাদ্‌ভাগে চলেছেঃ শত্রুর শূক্তি 
আজও পরখ করা হয়ান বটে, কিন্তু তারা যে শখের সৈনিক নয়, অবজ্ঞেয় নয়, সে: 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 

সদরদপ্তর থেকে ফিরে এসে গোরা একদিন তেলোগনকে ডেকে 

পাঠাল। পথে বেরিয়ে দুজনে চল্ল নদীর পাড় ধারে, মুখে কোনো কথা নেই। 
তারপর জলের ধারে বসে প'ড়ে সিগ্রেট ধরাল। ডিম্বাকৃতি র্ভিম সুর্য দিগন্তের 
ওপারে অস্তায়মান। মাটি থেকে বা্প উঠছে, তার আড়ালে সূর্য প্রায় অদশ্য।॥ 
নদীপার জুড়ে সর্বত্র ব্যাং ডাকে, প্রথমে প্রবল উদ্ধত সরে, তারপর গোঙাতে 
গোঙাতে হিস হিস শব্দ করে। ...... 

“শয়তানগদলো ডিম পাড়ছে,” গোরা বল্প। 

“থাকগে, তা আপান কি খোঁজ বার করলেন?" 

“নতুন কিছু নয়। ভাবনা হয়েছে সকলেরই, বুঝছেও সকলেই-_কিন্তু করার 
কিছু নেইঃ কমাণ্ডার-ইন-চাঁফ একেবারে ঝাড়া হ;কুম দিয়েছেন, তখোরেংক্কায়া 
আক্রমণ করতেই হবে। এ বিষয়ে আপনার ক মত?” 


২৯৪ 


. “মতামত দেওয়া তো আমার কাজ নয়, ইভান স্তেপানোভিচ, আমার কাজ হল 
হুকুম তামিল করা৷” 

“আপনি নিজে ক মনে করেন তাই জিগ্যেস করাছ।” 

“আমি কি মনে কার? বল্লে আপনি গুলি করে মারবেন না?” 

“বেশ মজার লোক যা হোক! সবারই & এক জবাব......... ভার, কাপর 
আপনারা সবাই......” 

ট্পিটা পেছনে সরিয়ে ইভান গোরা মাথা চুলকাল; শরীরের পাশ্বদেশ 
সমান অধিকার দাবী করাতে সেখানটাও চুলকাতে হল। পায়ের নাচে থেকে একটা 
মাটির চাবড়া ঘোলাটে ঘুণিজলে গাঁড়য়ে পড়ল, শব্দ হ’'ল_বঢ়পে্‌। সম্ভোগের 
আনন্দাতিশয্যে ব্যাংগুলো ঘ্যাঙর ঘ্যাং করে ডাকছে--মনে হয় ক্রেদান্ত ভেক বংশের 
সাহায্যে পৃথিবাঁই বুঝি ওরা ছেয়ে ফেলতে চায়। ...... 

“হন, আপনি তাহলে কমাণ্ডার-ইন-চীফের নির্দেশ ঠিক বলেই মনে করেন?” 

“না তো,” শান্ত দূঢ়স্বরে তেলোঁগন জবাব ?দল। 

“আ-হা, ঠিক মনে করেন না তো? ভাল ভাল......কিন্তু কেন ঠিক মনে 
করেন না?” 

“আমাদের রিজার্ভ‘ বাহিনীর সঞ্গে আমাদের সংযোগ কেটেই গেছে বলা চলে, 
সরবরাহ-কেন্দ্রের সঙ্গেও। শত্রুরা যাঁদ জারতাঁসনের সঙ্গে যোগাযোগের সুত্রটা 
কোনো জায়গায় কেটে দেয়, ব্যস তাহলেই আমাদের দফারফা। গোটা জিনিষটারই 
যে কোনো শন্ত ভিত নেই।” 

“বলে যান, বলে যান।” 

“আমরা যাঁদ আরো দাক্ষিণে, মানে তিখোরেতস্কায়। গিয়ে আক্লমণ করি, তাহলে 
তো সাধ করেই ডুবতে হবে। না, ওতে কোনো লাভ হতে পারে না। হোয়াইট 
বাঁহনীকে যা করেই হোক দনবাস থেকে বের করে আনতে হবে এই যদি উদ্দেশ্য 
হস্ত, শতকে শ্বধ্দ অন্যদিকে টানার জন্যেই যাঁদ আমাদের আঁকে পাঠিয়ে থাকত, 
তাহলেও না হয় বুঝতাম.........” 

“্হু-উা...” | 

“কিন্তু ও চালেও ক্ষাত প্রচণ্ড-শধ্য অন্য দিকে টানার জন্যে একটা আরম 


“আপনার সিদ্ধান্তটা কি তাহলে?” 
মূখ ফুলিয়ে সিগ্রেটের টোকাটা ফুঃ ক'রে জলে ছুড়ে দিল তেলোঁগন (সগ্রেট 
মানে দা-কাটা তামাক, খবরের কাগজে পাকানো) । 


“করেছেন এবং তা আপান খ্যব ভালই জানেন। ......বেশ, থাকুন চুপ করে। 
আপানি কিছ: না বল্লেও কথাটা তো জলের মতোই বঝাছ। ইভান, আপনার 
কাঁমসার গিমূজার কথা একবার আমাকে শ্হানয়েছিলেন মনে আছে? সেই যে, 
বিশ্বাসঘাতক সরোকিন সম্বন্ধে গুপ্ত খবর দিয়ে তিনি আপনাকে কমাশ্ডার-ইন- 
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শালা বেজন্মা নিশ্চয়ই ওখানে লুকিয়ে আছে-__হয় হাই-কমাণ্ডের মধ্যে, নয় সবেচ্চ 
সমর পাঁরষদে, নয়তো আর কোথাও-_কন্তু আছেই-_লড়াই চলছে, থাকবে না ঃ.. 
আমরা বড্ড সরলবিশ্বানী। ......আমরা বড় বড় কথা ভাবি, আমাদের মন উদার__ 
তাই মনে হয় বুর্জোয়ারা ছাড়া দুনিয়ার আর সবাই বুঝ একেবারে সাচ্চা মানুষ 
এখন আমাদের তলোয়ার ঠিক মতো চালাতে পারলেই ফতে।  পেত্রোগ্রাদে থাকতে 
ইভান ইলিয়িচকে (লেনিনকে) একবার বেশ ভাল ক'রে দেখে নিয়েছিলাম । ও'র 
চোখ একেবারে রাশিয়ানের চোখ, কৃণ্চকে কুচকে বেশ খুটিয়ে দেখেন ৷......এদিকে 
মহা-উৎসাহাী ভাবুক-_পেছন দিকে হাত দুটো জোড়া করে পায়চার করছেন, 
পায়চারই করছেন_ হঠাৎ কপাল কুচকে কারও দিকে চাইলেন, ব্যস এক মিনিটের 
মধ্যে বুঝে নিলেন তার দর কত।......এই তো চাই।......আপাঁন যা করেন, যা 
বলেন সব আমি লক্ষ্য করি।......কিন্তু আপনি তো আমার দিকে লক্ষ্য রাখেন না, 
অন্ধের মতো আমাকে বিশ্বাস করে যান ।......ধরুন যাঁদ আপনাকে বিশবাসঘাতকের 
মতো কোনো হুকুম দিই......কথাটি না বলে আপাঁন তামিল করবেন ক?” 

“উহ্‌, করব না......” 

“কেন, এই যে বল্লেন করবেনঃ মতামত দেওয়া তো আপনার কাজ নয় !...... 
আচ্ছা বেশ, ওরকম জাদেশ পেলে ক করবেন আপানি 2” 


‘রাজি করাবেন! হায়রে বুদ্ধিজীবী! আপনার গঢ়াল করতে হবে, 


প্রকাণ্ড হাত দুটো মাথায় রেখে, হাঁটুতে কনুইয়ের ভর দিয়ে বসল গোর্যু। , 


সবচেয়ে গুরুতর খবরটা ও তেলেগিনকে বলোন। ১০ম আগর কমান্ডারের 
ডীদ্বি্ন প্রশ্নের জবাবে প্রজাতন্ত্রের সর্বোচ্চ সমর পরিষদের চেয়ারম্যানের নামে 
মস্কো থেকে টেলিগ্রাম এসোছল--আগের দিন পার্টি মিটিংয়ে সে টেলিগ্রাম পড়া 
হর। উদ্ধত, চোখ-রাগানো টোলগ্রাম__তাতে আগেকার দেশই অক্ষরে অক্ষরে 
সমর্থন করা হয়েছে... 

“শুনুন, তাজা খবর বালঃ ওরা জেনারেল পৰ্ুভাদ্কির চারটে [ডাভশন 
দনবাস থেকে সরিয়ে এনেছে, সেগুলো এখন ডান পাশে জড়ো করছে। জেনারেল 
কুতেপভের কোর এগিয়ে আসছে, সামনা সামনি আক্রমণ করবে। কুতেপত 
আমাদের কমান্ডার-ইন-চীফের পাঁরকজ্পনা ধরে ফেলেছে......এীর মধ্যে 
(তিখোরেংদকায়ার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ কেটে 'দিয়েছে।......আমাদের বাঁ পাশে 
আসছে জেনারেল উলাগাই_ঘোড়সওয়ার বাহন’ নিয়ে ।......আর আমাদের পেছনে 
কি? দুশো সাইজ জুড়ে খালি ফাঁকা জায়গা......” 

“এটাই মোক্ষম কথা”, তেলোগন বল্ল। “আমার মত যাঁদ চান তো বাল 
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আহত, অসস্থ সবাইকে অন্যত্র চালান করতে হবে; এই মুহুর্তে যে সব জিনিস 
আঁত প্রয়োজনীয় সেগুলো রেখে বাঁক সব পাঠিয়ে দিতে হবে পেছনে-_যাতে 
আমাদের হাত-পা একেবারে খোলা থাকে। যাই কারি আর তাই কার, মানিচের 
লাইন আমরা রক্ষা করতে পারব না......” 

ইভান গোরা নির্ত্তর।...একট; পরে রাগ্রতভাবে জলে থাতু ফেলতে ফেলতে 
বললঃ 

“এ রকম আলোচনার অপরাধে আমার, আপনার দুজনেরই কোর্ট মার্শাল 
হওয়া উচিত।...মানিচের তীরে মরতে হবে বলে যাঁদ হুকুম হয়ে থাকে, তবে 

“তাতে কখনো আপত্তি করেছি বলে তো মনে পড়ে না। এবারও করব না।” 


২রা মে কুতেপভ কোরের অশ্বারোহী টহলদারদের নদীর ওপারে প্রথম দেখা 
গেল। প্রথমে অগ্রদলের কয়েকজন মান্র। স্তেপময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তারা 
মাঝে মাঝে থামে, ফের আবার ঝকঝকে গোম্পদের ওপর 'দিয়ে প্রাণপণে ঘোড়া 
ছোটায়_-তাদের পেছনে পেছনে ছোটে রাইফেলের গীল। কিন্তু ওদের সংখ্যা 
বেড়েই চল্প, সাহসও বাড়ল-নদীর ধারে আসতে লাগল আরও ঘন ঘন। কিছ 
পরে ঘোড়া থেকে নামাও শুরু করল- নেমে ঘোড়াগলোকে শুইয়ে রাখে, তারপর 
রেডদের অগ্রগামী ঘাঁটির ওপর গুলি চালায়। 

আর্টিলারির ভীম গর্জনের মধ্যে দিয়ে কুতেপভ বাহন এসে পেশছল ৩রা 
মে তাঁরখে। রেল লাইনের চারপাশে কেন্দ্র কারে মানিচের তীরের ওপর তারা 
তরঙ্গে তরঙ্গে ধেয়ে আসছে, একরোখাভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে। মাথার ওপর 
উড়ছে পারিদর্শনকারী বাই্লেন (সেগুলো কিন্তু রাশিয়ান প্লেনের মতোও নয়, 
জার্মান প্লেনের মতোও নয়)। ভাসানো পুল ঘাড়ে ক'রে কতকগুলো লরণী 
* এগিয়ে এল--জল, বালি সব চারাদকে ছিটকে ছিটকে পড়ল। এ দিনই 
কুতেপভের বিদ্যুত বাহিনী রেড ব্যহ ভেঙে নদীও পার হল-যেখানে মরোজভ 
ডিভিশন পাহারা দিচ্ছিল সেইখানটাতে, কিন্তু সঙ্গীন আক্রমণের মুখে টিকতে 
পারল না। 

সন্ধ্যা নাগাত শত্রুর লাইনগদুলো পিছু হটল, ট্রেণ্ণ কেটে তার মধ্যে ঘাঁটি. 
গাড়ল। কিন্তু তাঁবুর সামনে আগুন টাগুন আর জবালে না। দ্‌ পক্ষেই গল 
ছোঁড়াছধাঁড় বন্ধ হয়ে গেছে। স্তেপের ওপর নেমেছে রান্রিচিরকালের মতোই 
নিঃশব্দ, সরস, আর বুনো ফুলের সুগন্ধে সুবাঁসত। ভেক বংশের উদ্ধত 
এঁকতান চলে ঠিক আগের মতোই, যেন কিছুই হয়ান। মাটিতে কান পেতে শুয়ে 
শুয়ে মানুষে পর্যন্ত ভাবে যেন কিশলয়ের মর্মর ধ্যান শুনতে পাচ্ছে, ভঙ্গুর 
অথচ দৃঢ়বুন্ত তৃপগ্ীল সূচীভেদ্য অন্ধকারে মাথা নাড়াচ্ছে। 

তেলোগিনের সদর পরিখায় সারা রাত ধ'রে বৈঠক চলেছে--ডাঁভশনাল সদর 
ঘাঁটি থেকে আক্রমণের আদেশ আসবে সেই আশায় ওরা একেবারে উৎকণ্ঠ। ওরা 
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সকলেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে, এমন ধারা দুর্ধর্ষ শত্রুকে একটি ঘণ্টা 
সময় দেওয়া উচিত নয়। সুদীর্ঘ চল্লিশ মাইল জুড়ে দশম আঁর্মর সম্মুখ-লাইন 
অথচ সে লাইন মোটেই ঘন নয়; তার ওপর তার পাশ্বদেশ আর পশ্চাদ্‌ভাগ 
একেবারে অবারিত; এ অবস্থায় শত্রুকে নিশ্চিন্তে পাঁয়তারা কববার সময় দেওয়া 
যায় না, সহীবধা মতো যেখানে খুশি আঘাত হানবারও সময় দেওয়া চলে না। 
বিভিন্ন ইউনিটের কমাণ্ডারেরা নিজ নিজ ইউনিটের মনোবল সম্বন্ধে রিপোর্ট 
দিলেনঃ রেড আর্মর সৈন্যদের মধ্যে এমন উত্তেজনা যে তারা ঘুমতেই পারছে 
না, ট্রেঞ্চে ট্রেণ্টে হরদম ফুসফুস চলছে; ১৯১৮ সাল হলে এ রকম সময়ে 
সৈন্যেরা মিটিংয়ে ছুটত, তারপর কর্তৃপক্ষকে শাঁসিয়ে বলত যে এখ্যান ‘লড়াইয়ে 
নামার’ হুকুম না পেলে কমাণ্ডারদের একেবারে ছিড়ে খাবে। 

কম্প্যানি কমাণ্ডার মশাঁকন পিখার ভেতর ঢুকল ওর একটা গ্লেটুন ছিল 
ওপারে, সেখান থেকে গলা জলে নদ পার হয়ে এইমাত্র পোঁছেছে। লোকটি 
জারতসিনের ধাতু-শ্রামক, সামারক ব্যাপারে ওর উৎসাহ যেন শিকারীর উৎসাহ ৷ 

“আঃ, দিব্যি গন্ধ তো কমরেড্‌স”, ও বল্ল। পরিখার মধ্যে তামাকের ধোঁয়ায় 
ধোঁয়াকার, বাঁতটা প্রায় দেখাই যায় না। তাই ধোঁয়ার মধ্যে মুখটা কুচকে নিয়ে 
ও কথা বল্প। এক পায়ে দাঁড়িয়ে প্রথমে এ পায়ের বুটটা খনুল্ল, টান মেরে, তারপর 
ওপায়ের। বুটের মধ্যে জল ঢুকোঁছল, ঢেলে ফেল্ল। “আমার জওয়ানের একটা 
ক্যাডেটকে* ঘায়েল করোছল। লোকটাকে এখানে আনব ভেবেছিলাম, কিন্তু কপাল 
খারাপ, মরেই গেল।...লোক না তো বাচ্চা, একেবারে দুধের বাচ্চা_কিন্তু কী 
জংলী রোখ, এন্তার শুধু চেচিয়ে যাচ্ছেঃ “জানোরার! শুয়োরের বাচ্চা!” 
আমাদের ওরা এমন নমুনা কখনো দেখোনি।......অথচ সাজপোষাকের কাঁ বাহার! 
ফার্স্ট ক্লাস কাপড়, ফার্ট্ট ক্লাস জুতো, পেটী। ...কসাকরা আর বক? তারা তো 
অসভ্য চাষা, মাঝক-ঠিক আমাদের মতো। তুমি মারলে, ও মারল-ব্যস হুয়ে 
গেল।...কিন্তু এই শোঁখন বাবুদের একেবারে দয়ামায়া নেই। ওদের গ্লেটুনে ' 
সব আফসার, গ্লেটুন কমাণ্ডার একজন কর্নেল। প্রত্যেকের হাতে 'রিস্ট-ওয়াচ। 
আমার জওয়ানদের বলতে হল £ ‘শোনো বাপ; বাছাধনেরা, ঘাঁড়টাঁড়র কথা ভুলে 
যাও! বল্লাম, যাঁদ কখনো দেখতে পাই, ঘাড়র জন্যে গ'াড়স'াড় হোয়াইট ঘাঁটির 
দিকে এগোচ্ছ, তো মেরে একেবারে দাঁত ভেঙে দেব, বুঝলে... 

জা UOT সকল! দাত দেনা হে 
সাদামাটা, বসন্তের দাগ-আঁকা মুখ, কিন্তু বেশ ব্যাধ্ধদীপ্ত। মুখ থেকে সাঁদচ্ছা 
যেন উপচে পড়ছে। 

"ব্যাপার স্যাপার বাল, শুনুন কমরেড্সঃ স্তেপের ওধারে একেবারে যেন হৈ 
হৈ চলেছে, শব্দ শুনাছি সেই সন্ধ্যে থেকে। স্কাউট পাঠিয়েছিলাম--আমাদের 
এ দ্তেপ্‌কা শ্চাভেলেভ_আহা, মানুষ না তো যাদুকর... । ও খবর দিল যে, ওরা 


* ক্যাডেট=সাধারণ টৈনিক রুপে কর্মরত 'শক্ষানবীশ আফসার 
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আরিলার নিয়ে এসেছে। মালটানা গাড়ীতে করে পদাতিক সৈন্যও এসে 
পেশছেছে বলে ওর ধারণা ।...স্মতরাং, তৈরী হয়ে পড়ুন বুঝলেন কমরেড্স...” 

তামাকের ধোঁয়া আর সহ্য হয় না। একট; তাজা হাওয়ার আশায় তেলোগন 
পাঁরখার বাইরে এল। তারাগুলো নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে। প্রাতপদের উজ্জবল চাঁদ 
অনেক উ'ছুতে। মাঠের মধ্যে একটা আগড় মতো, তার ওপর তিনটি স্বীমর্তি। 
ওদের কাছে গিয়ে তেলোগন বল্ল £ “এর মানে? সবাইকে ট্রেণ্ের মধ্যে রাত 
কাটাতে হবে বলে হুকুম দেওয়া হয়নি ?” 

“আমাদের ঘুম আসছিল না”, আগড়ের ওপর ঝুকে পড়ে দাশা বল্ল। 

দাশা, আনিসিয়া, আগ্রিপিনা [তনজনেরই চোখগড়লো বড় বড় দেখাচ্ছে, 
তিনজনেই রোগা হয়ে গেছে, আগের মতো যেন আর নেই।...ওরা হাসছে, না 
অন্ভূত' ধরনে ভ্রুভঙ্গি করছে, তেলোগন তা বুঝতেই পারে না। 
রানা না টিসি WE Ns 

|| 

“কমরেড রেজিমেণ্টাল কমাণ্ডার, আমিও এদের সঙ্গে থাকি, কেমন?” 
অনুরোধের সুরে বল্ল আঁনাসয়া। 

“আরে, টংয়ের ওপর থেকে নামো শীগ্গির_-মুরাগর মতো টংয়ে চড়েছ 
কেন?...অনবরত বূলেট চলছে শুনতেও পাও না?” 

“মাটিতে যে গোবর, আর মাছি”, দাশা বল্ল। “এখানে কি স্ন্দর বাতাস।” 

“বুলেট না হাতী, ও তো আরশুুলা উড়ছে । আমাদের ক অত বোকা 
ঠাউরেছেন ?” এবার আগ্রাপনার গলা। 

তেলেগিনের দিকে ঝ'কে পড়ে দাশা আবার বল্লঃ 

“ব্যাংগদ্ুলো একেবারে পাগল হয়ে গেল। বসে বসে আমরা তাই শ্দনাছি।” 
= নদীর দিকে মুখ ফেরাল তেলোগন। আহা-হা, কী দীর্ঘ*বাস; আশা- 
আকাঙ্ক্ষা ভরা সুরের তালে তালে সে কী হা-হ্‌তাশ--তেলোঁগন এতক্ষণ 
খেয়ালই করোন। তারপর বরমাল্যবিজয়ী হঠাৎ তান ধরলেন-_তাঁন একক 
গায়ক, ইয়া মোটা গলা, লম্বায় তিন ইণ্সি, সবুজ চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরদচ্ছে। 
এমন দূঢ় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর গলায় জীবনের স্তবগান বাজল, মনে হল 
যেন তারারাও কান পেতে শুনছে। 

“সাবাশ! বহুৎ আচ্ছা!” হাসতে হাসতে তেলোগন বল্প। “আচ্ছা বেশ, 
তোমরা এখানেই থাক। কিন্তু দেখো, কিছু আরম্ভ হলেই আড়ালে চলে যেও 
কিন্তু...” দাশার কাঁধে দুহাত রেখে তাকে কাছে টেনে আনল, মৃদু শব্দে 
বললঃ 

“যা দেখি তাই সুন্দর, না? আর তুমি, তুমিও কী জদন্দর......” 

মাথার ওপর হাত নাড়া দিয়ে তেলোগন তার পাঁরখায় ফিরে গেল। 

ওরা আবার একা । কোমল সূরে বল্ল আনাসিয়াঃ 

“আহা, চিরকাল যাঁদ এখানেই বসে থাকতে পারতাম......” 
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“রক্তের মূল্যে সুখ পেতে হয়,” বল্ল আগ্রাপনা। “তাই তো সুখের এত 


“জীবনে কত না দেখেছি ভাই, কিন্তু সবই যেন পাশ দিয়ে উড়ে চলে যেত, 
আমাকে তো স্পর্শ করত না।...... গসিপ নেইটখানতি-ভাবতার ‘মল 
কিছু হবে যা অপূর্ব, যার বৈশিষ্ট্য আছে।......নিবোধ হৃদয়টা কি কম ভূগেছে। 
অপরকেও কত ভূগিয়েছে।......ভালবাসা যদি এক রাত্রের হয় সেও ভাল, কিন্তু 
ঠিক মতো ভালবাসতে হবে। ...বোঝার যা কিছু সব বুঝতে হবে, ভ'রে উঠতে 
হবে কাণায় কাণায়। লক্ষ বছরের পরমায়ু পাবে একটি রান্রি......” 

মাথাটা এলয়ে দিল আনিসিয়ার কাঁধে। প্রথমে একটু ইতস্তত করে 
তারপর ওদিক থেকে আগ্রাপনাও গা হেলাল আনাসয়ার গায়ে। এমনি বহুক্ষণ 
বসে রইল আগড়ের ওপর। ওদের পেছনে আকাশের তারা। 


নতুন বাইগ্লেনগদুলোর সাহায্যে পুতেপভের আর্টিলার লক্ষ্য স্থির করে। 
“যেখানে গোলা পড়ে বিমানগল সেখানটা ঘুরে আসে, ঘুরতে ঘুরতে রেডদের 
ওপর কয়েকটা বোমা ফেলে, তারপর বাজ পাখীর মতো শোঁ শোঁ ক'রে উড়ে আসে 
দিগন্তরেখা দিকে। আর্টলার সব ওখানেই_ভোর থেকে মানিচের ওপর 
প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ শুরু করেছে। 

গোটা রেড ডাঁভশনের মধ্যে একখান মাত্র গ্লেন উড়তে পারে। পুরোনো 
ঝরঝরে প্লেনটা, ধীর মল্থর গাঁত। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সময় গ্লেনখানা পুরো 
মেয়াদ খেটে এসেছে, তারপর জারিতাঁসনে মেরামত হয়েছে, একেবারে গেরস্ত 
কায়দায়। শত্রুকে ভয় দেখানোর জন্য এ প্লেনই এখন আকাশে উঠল। 


প্লেনটার কাণ্ডকারখানা দেখলে ভয়ই লাগে । কাঠের ফ্রেম, ডানার ওপর , 


তালি মারা- বৈমানিক গাঁত-বজ্ঞানের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন করে বৌ কারে 
ওপর উঠল-কখনো বিকট শব্দ বার হয়, কখনো মনে হয় এই ব্রাক ওর দফা 
শেষ। কিন্তু ওর পাইলট বড় যে সে নয়_পাইলট হল ভালুকা চেরদাকভ। 
দক্ষিণ রণাঙ্গনের সর্ব ওর দারুণ নামডাক, হোয়াইট পাইলটরাও ওকে ভাল- 
রকমই চেনে। বে'টেখাটো লোকটি দেখতে অনেকটা বাঁদরের মতো। শরীরের 
কত হাড় যে কতবার ভেঙেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই_ঠ্যাংটা খোঁড়া, কাঁধটা বাঁকা 
_কোনো রকমে যেন আটা দিয়ে জোড়াতালি মেরে খাড়া করে রেখেছে। ওকে 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায় যে £ “আছা ভাল্কা, সেই ১৯১৬ সালে আপাঁন যখন 
সেরা জার্মান পাইলটটাকে মাঁট-সই করে দিলেন, তারপর ক হ'ল? আপাঁন 
নাক পরদিনই আবার জার্মানি পর্যন্ত পাল্লা দিয়ে তার গোরের ওপর ফল 
ছাঁড়য়ে দিয়ে এসৌছলেন? সত্য?" " অমানি ভাল্কা তার চিশচ সূরে জবাব 
দেবেং “ছড়িয়োছ তো হয়েছে কৈ?” ওর মোশনগানের গাল একদম ফুরিয়ে 
গেলে ও কি করত--ওপর থেকে ঝ্াপয়ে এসে প্লেনের তলাটা দিয়ে শত্রুর 
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প্লেনে লাগাত এক ধাক্কা। লোকে যাঁদ শোধায়, “কী আশ্চর্য ভাল্কা, আপনার 
নিজের প্লেনটা ভাঙে না তো!” অমনি ওর দেই এক জবাব, “ভাঙে তো 
হয়েছে কি?” 

প্লেনটা নণচু হয়ে স্তেপের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে, দেখে রেজিমেশ্টের 
লোকেরা চাঙ্গা হয়ে উঠল। চাঙ্গা হবার কিন্তু কারণ ছিল না। মানিচের 
দু পারেই গোলা ফাটছে, আত-বিস্ফোরক গোলা। তার ফলে রেড আর্মর 
সৈন্যেরা সব পাঁরখার মধ্যে অবরুদ্ধ। এক একটা রেড ব্যাটারির জবাবে কম 
পক্ষে ছণ্টা করে শত; ব্যাটার__গোলাবর্ষণের আর বিরাম নেই। শত্রু 
সৈন্যের সামনের দিকে ছুটতে ছুটতে আড়াল নেয়, আবার ছোটে, আবার আড়াল 
নেয়_-ওদের অগ্রগতি রোধ করা প্রায় অসম্ভব । 

ভাল্কা চেরদাকভ এক ঘোঁৎ মেরে মাটিতে নেমে এল। তারপর খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে প্লেন থেকে বৌরয়ে এসে প্লেনের চারাদক একবার চক্কর দল। 
জায়গাটা কাছেই তাই ক'জন রেড সপাহ' ব্যাপার দেখতে ছুটে এসোঁছল, তারা 
ওর তেলকালি মাখা মুখের দিকে চেয়েই আছে। 
“হাঁ কারে দেখছ ক?" বলে ভাক্কা খেশকয়ে ওঠে। প্লেনের 
থেকে মন্নপাঁত, জিনিসপত্র বার করে সারাতে বসে। ওদের বলে, 
খানিকক্ষণ সময় লাগবে। তোমরা দেখো, দুশমনের গ্লেন যেন এদিকে 
আসতে পারে ।” 

হোয়াইটরা বাস্তাবকই ওকে দেখতে পেয়েছিল। ও যেখানে নেমেছে 
ওপর িনথানা গ্লেন চক্ধর মারতে লাগল-_আবাশ্য বেশী নীচে নামোন, কারণ 
রেডরা গুলি চালাচ্ছে। ওদের গ্লেন থেকে বোমা পড়ে, একটার পর আর 
একটা। আকাশে মাঁট ওড়ে ফোয়ারার মতো, কিন্তু ভাঙকার গ্রাহাই নেই, 
একমনে তেলের নলটা মেরামত করছে। «একটা বোমা এত কাছে পড়ল যে, 
গ্লেনটা থরথর ক'রে কেপে উঠল-_ডানাটানা সব একেবারে মাটিতে বোঝাই। 
এবার ভাজ্কা আকাশের দিকে চাইল, আঙুল তুলে ওদের শাসাল। মেরামত 
শেষ হলে চণৎকার করে ডাকল লাল সিপাহাদের ঃ রঃ 

“ওহে তোমরা এঁদকে এস তো, প্রপেলারটা ঘোরাও দেখ!” তারপর 
নিজের সণটে গিয়ে উঠল। “জোর লাগাও, ভয় ক, এ তো আর মেয়েমানষ 
নয়! গরম হলেই বা ভাবনা কিসের?” 

এাঁঞ্রনটা প্রথমে ঘস ঘস করে, তারপর হঠাৎ কানফাটানো হমঙ্কার ছেড়ে 
গজাতে লাগল। লাফ দিয়ে সরে এল দিপাহণীরা, হেলে দুলে মাটির ওপর 
দিয়ে ছুটল এাঞ্জন। ছুটছে তো ছন্টছেই, উড়বে বলে আর মনে হয় না-এমন 
সময় হুদ ক'রে একেবারে আকাশে। আরও ওপরে উঠে ফাঁসের মতো খাল 
পাক খায়_পেক্রোল ট্যাংকের মধ্যে স্পিরট আর পেষ্রোলে মেশানো যে অপর্্ব 
বস্তুটি জমা আছে সোঁটকে ভালো করে মিশ খাওয়াতে হবে তো! মস্ত বড় 
একটা ফাঁস কাটার পর ঘোঁং করে সোজা নামতে লাগল শত্রুপক্ষের গ্লেন তিনটে 
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লক্ষ্য করে। কিন্তু শব্ুুর প্লেন লড়াইয়ে নারাজ, তাড়াতাঁড় চম্পট দিল। 
যতক্ষণ ওড়া উচিত মনে হ’ল ততক্ষণ উড়ল ভাল্কা। তারপর মাটিতে নেমে 
এসে একটা চিরকুট পাঠাল তেলেগিনের কাছে £ 
“ওপর থেকে দেখতে পেলাম, আটখানা নতুন মোটরগাড়ী। নিশ্চয়ই 
দেনাকন আর তার বিদেশী ব্ধুরা। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শব্দ 
দুটো কামান ঘায়েল করে দেওয়া হয়েছে। একটা কলাম মার্চ করে যাচ্ছিল, 
তার ওপর গুল চাঁলয়েছি। সরবরাহের আড্ডায় চল্লাম, পেট্রোল চাই ।......” 


দেনিকিন রণাঙ্গনে উপস্থিত। মাত্র বছরখানেক আগের কথাঃ দোনাকন 
তখন ব্রংকাইীটসে ভুগছেন, লোমের কম্বল মুড়ি দিয়ে মালটানা গাড়ীতে টিকিয়ে 
'ঢাকিয়ে চলেছেন-_সামনে চলেছে কাঁন'লভের সাত হাজার ভলা্টিয়ার সৈন্য 
রন্তের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে একাতোরনোদার পেশছাবে। আর এখন দোনাকন 
হলেন সর্বশাল্তমান [িক্টেটর। নিম্ন দন এলাকা, উর্বর কুবান জেলা, তেরেক 
অণ্চল, আর উত্তর ককেশাস-_সমস্তই তাঁর অধানে। 

জেনারেল কুতেপভের এখানে এই যুদ্ধক্ষেত্রে আসার সময় দেনাকন দুজন 
সামরিক প্রতিনিধি সঙ্গে করে এনেছেন_একজন ইংরেজ আর একজন ফরাসী 
ওদেসা, খার্সন, নিকোলাইয়েভ-এতগদুলো শহর যে ওরা ভীরুর মতো বল- 
শোভিকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে এল, তার বিরান্তি আর অপমান ওরা একট; বুঝে 
যাক, এইজন্যেই ওদের নিয়ে এসেছেন। ফরাসী আর গ্রণক সৈন্যরা যাঁদ আসল 
লালফৌজের হাতে মার খেয়ে আসত তাহলেও ব্দঝতাম! কিন্তু তা তো নয়। 
নিকোলাইয়েভে চাষী গোরলারা কিনা একটা আস্ত গ্রণক ব্রিগেডকে কচুকাটা করে 
দিয়ে গেল--তাও আবার ফরাসী যাদ্ধজাহাজগলোর চোখের সামনে! মহাষ্দ্ধ- 


বিজয়ী ফরাসী বারেরা কি রাশিয়ান চাষী দেখেই তটস্থ? ওদের ভয়েই « 


একেবারে খার্সন ছেড়ে পালিয়ে এলেন, দ: দু ডিভিশন সৈন্য হটিয়ে 
আনলেন ওদেসা থেকে! না, এর কোনো অর্থ হয় না! মস্কো কাঁমউন দেখেই 
ওদের এত ভয়? তাই দেনাকন ঠিক করেছেন যে, সম্মানিত {বিদেশ আঁতাঁথদের 
এবার দৌখরে দেবেন কি ক'রে তাঁর নিজের আম” লেরেল পাতা আর তলোয়ার 
সে আর্সির প্রতীক) কাঁমিউনিস্টদের ধ্বংস করে। 

ও'র মনে মনে আরও একটা অভিযোগ আছেঃ পারাঁতে ‘কাউন্সিল অফ্‌ 
টেন'-এর বৈঠকে এডামরাল কোলচাককে সারা রুশিয়ার সর্বোচ্চ শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করা হয়েছে_আঁভযোগ সে সম্বন্ধে। কোলচাকের মধ্যে ওরা কী দেখল? 
৯৯১৭ সালে নৌবহরের আঁধনায়ক থাকার সময় উনি নিজের স্বর্ণ-খড়া খুলে 
ফেলে কৃষসাগরের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। পাথবর প্রায় সব দেশের 
কাজেই সে খবর বার হয়েছিল। আর দেনিকিন তখন বন্দী-বখভ্‌স্ক 
জেলখানায়--অথচ সে খবর কোনো কাগজে বার হয়ন। ১৯১৮ সালে কোলচাক 


“পালালেন ইউনাইটেড স্টেটস্‌-এ, বসে বসে আমেরিকান নোবহরে টর্পেডো শিক্ষা 
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- দেন কাগজে কাগজে তখন কোলচাকের কত ছা, সিনেমা স্টারদের পাশাপাশি ৷... 
ওঁ সময়েই জেনারেল দৌনকিন জেল থেকে পালিয়ে 'তুষার-আভযানে' যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। কা্নলভের মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে আঁধনায়কত্বের গুরনভার তানি 
মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, দিনে দিনে জিতে এনেছিলেন প্রকাণ্ড এক ভূখন্ড, 
ফ্রান্সের চেয়েও বড়।......... সে খবর দিয়োছল পারা শহরের একখানা বটতলার 
কাগজ, ব্যস্‌ আর কেউ নয়। [তন লাইন খবর দিয়ে কাগজটাতে কার না 
কার এক অদ্ভুত ফটো ছাঁপয়োছল, ইয়া গোঁফওলা কে একজন, তলায় লিখে 
দিয়েছিল, “জেনারেল দেনাকন।'। আজ কিনা রূশিয়ার শাসনকর্তা করা হ'ল 
এমন একজন লোককে যে শুধু নিজের ঢাক নিজে পেটাতেই ওস্তাদ, যে কোকেন- 
খোর, বায়গ্রস্ত, প্রাতিষ্ঠা-উন্মাদ। 

কোলচাকের শান্ততে জয় হবে একথা দেনিকন কোনো দিন বিশ্বাস করেন 
'ি। কিন্তু খন মনে হ'ল যে, কোলচাকের আধা-আনাড় জেনারেল পেপেলাইয়েভ 
বুঝি পার্ম দখল করে ফেলে, সমস্ত বিদেশ কাগজগযলো যখন ঘোষণা করে 
দিল যে, এবার 'বলশোভক রাশিয়ার উপর লৌহ-মুদ্গর উদ্যত হইয়াছে, 
তখন দেনীকনের অবিশ্বাসও যেন মুহূর্তের মতো শিথিল হয়ে এসোছল-_ 
পেপেলাইয়েভ জিতবে ভেবে মনে মনে তিনি খুব কষ্ট পেয়োছলেন। কিন্তু 
মস্কো থেকে ওরা পাঠাল কমিসার স্তাজিনকে (হোয়াইটরা তাদের গোয়েন্দা-চক্র 
মারফত এ খবর জানতে পারে)_সেই স্তাঁজন যিনি শরংকালে জারিতাঁসনের 
যুদ্ধে ক্লাসনভকে দ;-দুবার পরাস্ত করেছেন। কামা নদীতীরে পেশছবামার 
স্তাঁলিন আত্মরক্ষাব্যবস্থার চরম সংস্কার সাধন করলেন, নামজাদা জেনারেল 
পেপেলাইয়েভকে এমন আঘাত হানলেন যে, জেনারেল একেবারে উরাল পার। 
এখন ভল্‌গা আঁভমৃখে কোলচাকের যে আঁভযান চলেছে, তারও এ দশা হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কোলচাকের আভিযানের জন্যে সাত্যকারের কোনো 
প্রস্তুতিই হয়ান। যা কিছু করা হয়েছে তা শুধু লোক দেখানোর জন্যেঃ বিদেশী 
খবরের কাগজে এল্তার ঢাক পেটানো হয়েছে। আর আহযাদে আটখানা হয়ে 
হাততালি বাঁজয়েছে সাইবেরিয়ার নেশাখোর বণিকগুলো। 

“মহাযুদ্ধের সময় আপনাদের দেশে কিংবা আমাদের দেশে যে রণকৌশল 
প্রয়োগ করা হয়েছিল, যে-কৌশল জার্মননরাও প্রয়োগ করেছিল, তার সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান কৌশলের কিছু তফাৎ আছে। আমাদের লাইন একট; পাতলা, 
ঘাঁটিগুলোর মধ্যে ফাঁকও একট; বেশী। প্রত্যেক গ্লেট্ুনের এক একটা স্বতদ্র 
কর্তব্য আছে”, দেনাকন বল্লেন। খোলা ফিয়াট গাড়ীটা খুব শৌখিন, একেবারে 
নতুনও বটে। গাড়ীর ওপর দাঁড়িয়েছেন দেনাকন, সাদা দস্তানা পরা হাত দিয়ে 
সামনে দেখাচ্ছেন! সামনে, মেজর জেনারেল তেপ্‌লভের রাইফেল 'ব্রগেড। 
্রদর্শনণ কুচকাওয়াজের মতো নিখ'তভাবে পা ফেলে ফেলে তারা ছড়িয়ে পড়ছে। 

গাড়ীতে কমান্ডার-ইন-চীফের পাশে দাঁড়িয়ে একজন ফরাসী আঁফসার। 
তাঁর পরিচ্ছদ হল £ সেরা কাপড়ে তৈরী আকাশ রংয়ের কুর্তা, তার উপযাত্ত 
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ব্রাচেস পায়জামা, সোনার ফিতে লাগানো মখমলের বাঁকা টুপ_ছোট্ট মাথার 
ওপর কী চমৎকার ফিট করেছে। উনি দূুরবানে চোখ লাগিয়েছেন, রেশমা 
_গোঁফজোড়ার দুটি প্রান্ত দূরবাঁনের দু’ পাশ দিয়ে উপক মারছে; পাশে ঝুলছে 
ব্লাশ্ডির বোতল। ফিটফাট ফরাসণ বাবুদের মধ্যেও ইন একেবারে মহা-বাব:! 
গাড়ীর ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়েছেন একজন ইংরেজ আঁফসার। তাঁর চোখেও 
দুরবান, তবে তাঁর ধরন-ধারণ আর একট. সাদামাটা । িটফাটও অত নয়। 
তাঁর খাঁক কর্তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পকেট, তাতে ফিল্মের কাটিম, তামাকের থাল, 
গোটাকয়েক পাইপ, কয়েকটা সিগ্রেট লাইটার-পকেট একেবারে ঠাসা। মাথার 
ওপর ট:পিটা কপাল পর্যন্ত চেপে বসেছে, ঠিক চাপাটির মতন। দেনিকিনের 
সামষ্গোপাষ্শ আফিসারেরা শ্রদ্ধাভরে দূরে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 
করছেন। এ ইংরেজ ভদ্রলোকের টুপটাই তাঁদের আলোচনার বিষয়বস্তু । “তা 
যাই বলদুন না কেন, ইংরেজরা কিন্তু ইউনিফর্ম পরতে জানে না--ওরা মাঁলটারই 
নয়! সে তুলনায় অশ*্বারোহা গার্ডদের ট্াপর বাহার একবার ভেবে দেখুন তো! 
কিংবা মহারাণীর দেহরক্ষী দলের হুসাররা কেমন টুপি পরত মনে আছে? কী 
কায়দা বেটাদের!” 

কালমদক ঘোড়ার পিঠে চড়ে গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন কুতেপভ। ও“র 
বদন একট: বিরস। কুতেপভের চুলে পাক ধরেছে, চেহারাটা বেটে খাটো মোটা- 
সোটা গোছের। গায়ে শীপাঁদকন জ্যাকেট, তার বোতাম খোলা। প্রদর্শনীর 
খাতিরে উনি রেকাবের বটে কাঁটা লাগিয়েছেন, আর হাতে চাঁড়য়েছেন দস্তানা; 
ক্ষঃদে ক্ষুদে চোখ দুটো রাঙা হয়ে আছে। হতঙ্ছাড়া মানিচের পেছনে পাঁচ 
দন ধারে হিমাঁসম খাচ্ছেন কুতেপভ। বিদেশশ বাবুদের মনোরঞ্জনের জন্যে 
তেপ্‌লভ ব্রিগেডটাকে যে এমান ক'রে ছড়িয়ে দেওয়া হল, তার ঠেলা ও 
ব্রিগেডকেই সামলাতে হবে একথা তান ভাল মতেই বুঝছেন। 

“এই য্ম্ধের বিশেষ রূপই হল যে এতে প্যাচ-পাঁতারা খুব বেশশী দরকার” 
দেনিকিন ববিয়ে বলেন। “সেই জনোই. আমাদের আর্মিতে ঘোড়সওয়ার 
বাহনীর গুরুত্ব এত বেশণ। এ বিষয়ে আমার অবশ্যি দারুণ সুবিধা 
তেরেক, কুবান আর দন থেকেই আমি এক লক্ষ পাকা ঘোড়সওয়ার পেতে পারব।” 

“ও, লা-লা-লা" খুশী মনে সুর ভাঁজেন ফরাসী বাব। দুরবীন চোখেই 
লাগানো। 

“রেডদের ঘোড়সওয়ার বাহিনী নেই-বাহিন গড়বার মাল-মশলাই নেই। 
আছে খালি ব্দাদয়নি ব্রিগেডটা-সেই যে যে-্রগেডের হাতে ভূতপূর্ব আতামান 
ক্লাসূনভ বেচারাকে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল।......” 

“এক লক্ষ {জন আর লাগাম জোগাড় করা হয় সহজ নয়,” চাপা দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে ইংরেজ অফিসার বল্লেন। চোখে দূরবীন লাগানোই আছে। 

“হ্যাঁ, ওটাই আসল কথা”, নীরস সুরে সায় দিলেন দেনিকিন। উনি রসনা 
একেবারে সংযত করে রেখেছেন-_যাঁদও ও'র খুবই ইচ্ছে করছিল যে, এখান 
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এইখানেই এই কামান-গজনের মাঝখানে দাঁড়িয়েই ব্যাটারিগুলো ওখান থেকে 
এক মাইলও নয়) সৈন্যদের সবার সামনে সত্য কথাটা ওদের শুনিয়ে দেন। 
ও'রা বানিয়া, ওদের সমস্ত পলিসিটাই ভার, কৃপণ, অদুরদর্শী-মিতরপক্ষের 
প্রাতনিধি দুজনকে এই কথা বলে দিতে পারলেই উনি খশেণ হতেন। Lt ও*দের 
পক্ষে বলশোভজমের আপদ যে কাঁ ভয়ঙ্কর, সে আপদের কাছে আড়াই শো 
জার্মান ভাভশনও যে কিছ; নয়, তা কি অকাট্য ফ্টান্ততে প্রমাণ হয়নি? দয় 
দুয়ে চার যেমন সত্য, একথাও তেমান সাঁত্য। তাহলে আপনারা আমাকে 
অস্ত দিন_রঃশিয়াতে আপনাদের সৈন্য পাঠাতে যাঁদ ভয় থাকে, তবে প্রয়োজন 
মতো অস্তই দিন আমাকে ৷.. “হিসাব-নিকাশ পরে হবে, মন্কোতে পেশছানোর পর। 

যোল আনা সংযম আর রাখা গেল না। সৌজনোর সীমার মধ্যেই থাকার 
চেষ্টা করলেন বটে, তবে বিশেষ কোনো বন্ধ্ত্বের সঃরও তুলেন না, বল্লেন £ 

“প্রয়োজন মতো জিন যাঁদ না পাই, তবে কসাকদের খালি ঘোড়ার পঠেই 
চড়িয়ে দেব।” দোভাষীকে বল্লেন, “দেখো, দুজনেই যেন ব্ঝতে পারেন।* : 

দোভাষী ছোকরা বোধ হয় দক্ষিণ অঞ্চলের লোক) মহা পা-চাটা। 
দেনিকিনের কথার তঙ্জমা করবে কি, ভয়ে ও একেবারে হাঁ। ঠিক তখনই 
লাগামে এক ঝটকা দিলেন কুতেপভ, ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মেরে চেয়ে 
উঠলেন £ 

“যান যান, আপনারা এক্ষুনি গাড়ীর নীচে চলে যান" 

লড়াইয়ের গোলমালের শব্দে কারুরই খেয়াল হয়ান যে, একটা বিদঘুটে 
মতন হলদে এয়ারগ্লেন সোজা গাড়ীঁটার দিকে ধেয়ে আসছে। এত দ্রুত এসেছে 
যে, গুলী করারও সময় পাওয়া যায়নি। উচ্কোখুস্কো চুলগলা বে'টেখাটো 
ভাল্‌কা চেরদাকভ প্লেন থেকে ঝ'?কে পড়ল, তারপর দুটো হাত-বোমা ছুড়ল; 
একুটা একেবারে 'ফিয়াটের বনেটের ওপর, আর একটাও তারই কাছে।......বোমা 
ফেলে সাদা দাঁত বার ক'রে আকর্ণ হাসি হাসল ভাল্‌কা, তারপর খাড়া উঠে গেল 
আকাশে । 

কিন্তু ইংরেজ আর ফরাসী অফিসার আর দোঁনাকন তনজনেই এর মধ্যে 
গাড়ীর নীচে ঢুকে পড়েছিলেন-যাঁদও ভূরশড় আর মোটা গ্রেটকোট নিয়ে 
দেনাকনকে বেশ বিব্রত হতে হয়েছিল॥ যাই হোক, একট; ভয় পাওয়া ছাড়া 
কারোরই কোনো ক্ষত হয়ান। সাঞ্গোপাঙ্গরা চারাদিকে ছাড়িয়ে পড়োছল, 
কুতেপভও ঘোড়া ছ্যাটয়ে নিরাপদ দূরদ্ধে পেশছে গিয়োছলেন। 


প্রচণ্ড আকোশে আক্ৰমণ করল ভলা-্টিয়ার বাহিনী। ওরা কাতারে 
কাতারে মানচের ধারে ছুটে আসে, পেছনে স্তেপের সমতলভূমিতে ধরাশায়ী 
পড়ে থাকে কতজন। হাল্কা মেশিনগানের গ্যালবৃষ্টি চলছে__তারই মধ্যে 
ওরা এখানে, ওখানে সেখানে লাঁফয়ে লাফিয়ে ওঠে, কু'জো হয়ে ছোটে, তারপর 
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নদীর ওপারে গিয়ে জমা হয়। তেলোঁগন আদেশ দিল পাঁরখা থেকে 
রেজিমেণ্টের ঝাণ্ডা নিরে এসো, খাপ খুলে বার করো ঝাণ্ডা। 

চূড়ান্ত মহন্ত এসে গেছে। হোয়াইটদের আর্টি'লারি এবার কাচালিন 
রোজমেশ্টের মজুত সৈন্যদের ওপর গোলাবর্ষণ শুরু করেছে। গোলার আঘাতে 
মাটি উঠে প্রাচীর তৈরী হয়ে যায়, আর ওপাড় থেকে গল ছুটে আসে অজস্র 
খারায়। ভলাণ্টিয়ার বাহিনীর শেষ সারগুলো এবার সামনে দিকে দৌড়ল, 
দৌড়তে দৌড়তে একবার থামেও না। মূহূর্তের মধ্যে মোশনগান সব থেমে 
গেল, মানিচের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল অসংখ্য মানূষ-সে মানুষদের আক্রোশ 
এমনি প্রচণ্ড যে, মনে হয় যেন মাঁনচের জলই টগবগ করে ফুটছে। রাইফেল 
ওপরে তুলে নদীরা মধ্যে দিয়ে ওরা এগিয়ে চলে- প্রথমে বূক জল, তারপর গলা 
জল, তারপর সাঁতার জল৷ বুলেটের আঘাত লাগলে মরণ আক্ষেপে শুনো 
লাফিয়ে ওঠে, হাবুডুবু খায়, শেষকালে তাঁলয়ে যায়। আবার মৃত মানুষের 
দেহের ওপর দিয়ে ছুটে আসে নতুন নতুন দল।......ওখানে নদ'টা মাত্র দু’ শো 
ফুট চওড়া। উন্মাদ কলরবমূখর ক্রুদ্ধ জনপ্রোতের গাঁত রুদ্ধ করে, মোশন গানের 
সে ক্ষমতা নেই।......ওপাড়ে নলখাগড়ার পেছনে দাঁড়িয়ে মেজর জেনারেল 
তেগৃলভ--“আগে চলো, আগে চলো” বলে তলোয়ার ঘ্যারয়ে চীৎকার করছেন। 
কিন্তু তানি যাঁদ মনে করে থাকেন যে, আক্রমণের 'এই প্রচণ্ড ধাক্কায় রেড টৈনারা 
ভয় পাবে, পালিয়ে বাবে--তাহলে হিসাবে তানি খুবই ভুল করেছেন। 

কাচালন সৈন্যেরা সারাটি দন ধরে ঠিক এমান ধারা মুহুর্তের জন্যেই অপেক্ষা 
করোছিল। প্রথম দিনে উদ্বেগে যাদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠোছল, তাদেরও 
বিচলিত ভাবটা কেটে গেছে, তার বদলে এসেছে কঠোর আর রুদ্ধ উত্তেজনা ৷ 
আক্রমণ যখন এল তখন লাল দিপাহাদের ট্রেণ্টে আটকে রাখাই দায়, কমাণ্ডার আর 
কমিউীনস্টরা মিলে ওদের জামাটামা ধারে কোনোরকমে ঠোঁকয়ে রাখে, বলেঃ , 
“গাল করো, গুলি!” ওঃ রাগের চোটে িপাহীদের সে কী মবখাখাদ্ত- দ্রেঞন্ের 
ওপর দিয়ে যেন ঝড়ই বয়ে যাচ্ছে। এদের মধ্যে বাচ্চা, জোয়ান অনেকেই শগতকালে 
গাঁয়ে থাকতে ঘুযোঘুষির লড়াইয়ে ভাগ নিয়েছে-এখন সেই প্রাচীন ঘুষোঘাষ 
লড়াইয়ের নেশাই যেন ওদের রক্তের মধ্যে নেচে উঠল। “ওঃ শালারা জানোয়ার, 
একেবারে জানোয়ার” বলতে বলতে রাগে ওরা পাগল হয়ে ওঠে। “দূর 
হারামজাদা, ছাড় না আমাকে," বলে লাতুগিনই সকলের আগে খ্রেন্চ থেকে বার 
হল। হাতে সঙ্গীন একেবারে খাড়া, বনমানুষের মতো বিকট চীৎকার করতে 
করতে লাতুগিন ছুটছে। ওর পেছনে পেছনে নদীপাড়ের ঢাল: বেয়ে ছুটল আর 
সবাই, আকাশে উঠল জয়ধাীন। “জানোয়ারগুলোও' ধ্বনির জবাবে ধ্বনি তুলল। 
কিন্তু কাচালিন সৈন্যদের উন্মত্ত সঙ্গণীন আক্রমণ ঠেকায় কার সাধ্য! শত্রুদের মধ্যে 
যারা তাঁরে পেশিছোছিল ধাক্কার চোটে তাদের জলে ফেলে দিয়ে ওরাও ঝাপয়ে পড়ল 
জলের ভেতর॥ একেবারে নদীর মাঝখানেই শুরু করে দিল লড়াই_রাইফেলের 
কুদোর ঘা মারে, হাতবোমা ফাটায়, নয়তো হাতে হাতেই ধস্তাধাস্ত লাগিয়ে 
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" দেয় ।......ওরা কেউ গাঁয়ের জোয়ান ছোকরা, কেউ দন্বাসের খাঁনমজ;ঃর, কেউ 
ভল্‌গার ডক-মজদুর, কেউ বা লাকড়ি কাটনেওয়ালা--ওরা সব জলের নীচে থেকে 
ভুস্‌ ভূস্‌ করে ঠেলে ওঠে একেবারে অফিসারদের ঘাড়ের ওপর। আঁফসাররা 
অভিজাত বাপ-মায়ের আদুরে দূলাল,কোমল-শরণীর-_রোখ যতই থাক তারা এদের 
সঙ্গে পারবে কি ক'রে? মানিচের দ্রুত ধাবমান স্রোত রন্তে রন্তে একেবারে লাল; 
আর ওপরে আকাশেবাতাসে শ্‌ধব অস্ত্রের ঝঞ্জনা, বিস্ফোরণের গন, মানুষের আর্ত 
চাঁৎকার। পরাজিত হয়ে হোয়াইটরা তখন পিছ; হটছে, ওপারে জল থেকে ডাঙ্গায় 
ছয়ে গিয়ে পাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করেছে। আরও নতুন সৈন্য পাঠালেন 
জেনারেল তেপৃলভ। কাঁমসার ইভান গোরা তখন ঝাশ্ডাওয়ালার হাত থেকে 
নিজের হাতে তুলে নিল রেজিমেণ্টের পতাকা-_লাল রেশমের ওপর সোনালি তারা, 
কত যুদ্ধের রুূলেটে বুলেটে বিদীর্ণ। পতাকা আকাশে তুলে গরুভার পদক্ষেপে 
মানচের তাঁর অভিমুখে ছুটল গোরা । ওকে ঘিরে রইল যত কমিউীনস্ট। 

নদীর ওপর 'দকে জল কমে এসেছে, নলখাগড়াগূলো জলের ওপর মাথা 
জাগিয়েছে। ওখানে তেলেগিন তার মজত সৈন্যদের আগে থাকতেই বাঁসয়ে 
রেখোঁছল। এই সৈন্যদের নেতা সাপঝৃকভ। ইভান গোরা ঝাণ্ডা হাতে তুলে 
নিতেই তেলোগনও কমাণ্ডারের ঘাঁটি ছেড়ে বাইরে এল, এক লাফে ঘোড়ায় উঠে 
বন্যাগ্লাবত মাঠ লক্ষ্য করে ঘোড়া ছোটাল॥ নলখাগড়ার ধারে পাঁকের মধ্যে 
অর্ধেক দিন ভর লাল [সপাহারা ঠায় বসে আছে, প্রায় শুয়োরেরই মতো। ওদের 
কাছে পেশছে হাক দিল তেলেগিন £ 

একমরেড্স, শুরা পালাতে আরম্ভ করেছে । তোমরা যাও, দেখো ওরা যেন 
দম ফেলার সময় না পায়!” 

দেড়শো জন জঙ্গী ফৌজ ওরা। নদীর আঠালো কাদায় পায়ের বট আটকে 
আটকে যায়, তার ওপর হাতে বইতে হয় ভারণী মোশনগান_তব্দ তাই নিয়েই 
কখনো গড় মেরে চলে, কখনো সাতরায়--এমীনভাবে নলখাগড়ার আড়ালে 
আড়ালে ওরা নদী পার হল। তারপর আক্রমণ করল শত্রুর পাশ্বদেশে। য্যদ্ধের 
ফলাফল সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। মানিচের তাঁর থেকে তাড়াতাড়ি 
সরে এসে হোয়াইটরা তখন পিছু হটছে, আর আড়াআড়ি মোশনগানের গালি 
ওদের পেছনে ধাওয়া করছে। সশৃঞ্খলভাবে পিছু হটা আর চল্ল না, এলোপাথাঁড় 
পালাতে লাগল শরুদল। 

যাদ্ধক্ষেত্রের অন্য এক অংশ থেকে একটা অ*বারোহা স্কোরাড্রন এসেছিল 
কাচালিন রেজিমেপ্টকে সাহায্য করতে । শত্রুর ডান পাশ থেকে অনেকটা দ্‌রে 
সর লাইন করে তারা ছড়িয়ে পড়ল-_শত্রঃর পলায়ন-পথ আটকে দেবে। 

ঘেরাও ভেঙে বের হয়ে গেল তেপ্‌লভ ব্রিগেডের বাকি অংশ । দু-একটা দল 
শবাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, লালফৌজের সঙ্গণীনের মূখে তারা প্রাণ হারাল। শত্রুকে 
বেশী দূর পর্যন্ত ধাওয়া করলে {বিপদের সম্ভাবনা । তাই সাপঝকভকে তেলোগিন 
আদেশ দিল-দলবল ঠিক ক'রে নিয়ে ট্রে্চ কেটে বস। আধ মাইল আন্দাজ দূরে 
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রেজিমেন্টের পতাকা এগিয়ে চলেছে দেখা যায়, তেলোগন নিজে ঘোড়া ছোটাল সেই 
দিকে। সারাক্ষণই ও চোখ রেখোঁছল পতাকার ওপর; পতাকা নদী পার হয়ে 
এগিয়ে গেল, একট; থামল, নুয়ে পড়ল, তারপর আবার উঠল, পত পত করে উড়তে 
উড়তে এগিয়ে চল্ল......সবই ও দেখোঁছল। * 

অস্তগামী সূর্যের গায়ে কুয়াশা-ভরা মেঘের ছায়া। দ্রুতগাঁততে অন্ধকার 
নেমে আসছে স্তেপের বুকে । দুর দিগন্তে কুতেপভের কামানের আলো ঝলসে 
ওঠে, শোঁ শোঁ করে গোলা ছদুটে যায়_কোথায় কে জানে। তারপর সব শান্ত। 
রন্তান্ত যুদ্ধক্ষেত্র আবৃত কারে রাত্রি নেমেছে। 

যতক্ষণ আলো ছিল ততক্ষণ তেলোগিন গোরাকে খু'জে বোঁড়য়েছে। পথে 
যেসব [সপাহণীর সঙ্গে দেখা হয় তারা যা খবর দেয় তা পরস্পরাবরোধী। ঝাণ্ডা 
নিয়ে তাকে মানিচ পার হতে আবশ্যি সকলেই দেখেছে। কিন্তু তারপর ঝাণ্ডা 
দেখা গিয়োছিল কম্প্যানি কমাণ্ডার মশ্‌কেনের হাতে। মশ্‌কিনও আহত হয়! 
ঝাণ্ডাটা যখন শেষবার চোখে পড়ে তখন সেটা এক জোয়ান ছোকরার কাঁধে। এম্‌নি 
নানারকম বলছে নানা জনে, এমন সময় তেলোগনের কাছে পেছাল লাতুগিন আর 
গাগিন। আর্টিলার দলের মধ্যে শুধু ওরা দুজনই বেচে আছে। ওদের সেই 
বিশ্বস্ত কামান, সেটাও গোলার আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। 

“ওঃ কাঁ ভয়ঙ্কর, ইভান ই'লায়চ,” দাঁতগুলো কোনোরকমে ফাঁক কারে বল্ল 
লাতুগিন। “ভাবলেও রন্তু হম হয়ে আসে ।” 

গাঁগন সাধারণত কথা বলে না। নীচু স্বরে সে বল্ল, “ওদের কারো কারো 
কাছে যাওয়াই যায় না এখনো। নিঃশ্বাস টানছে আর পাঁজরের হাড়গুলো কেপে 
কেপে উঠছে। ওদের দিকে চাইলেই হয়তো সঙ্গঈন চাঁলয়ে দেবে......” 

“ইভান ইালায়চ, আপনি ক ইভান স্তেপানোভিচকে খুজছেন ?" 

“হ্যা, হ্যাঁ। দেখেছ নাক তাঁকে?” 

“আমাদের সঙ্গে আসুন ৷” 

মৃতদেহের পর মৃতদেহ ৷ তার মধ্যে পথ করে করে ওরা নদীতীরে পৌঁছাল। 
এখানে ওখানে অন্ধকারের মধ্যে মানুষ গোঙায় অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করে। 
আহতদের খুজে বেড়াতে বেড়াতে স্ট্রেচার-ওলারা এ ওকে ডাক দেয়। তার মধ্যে 
কুজ্‌মা কুজমিচের হিস হিস আওয়াজ-তেলোগন ঠিক চিনতে পারল। লাতুগিন 
ছিল ওদের সবার আগে, হঠাৎ থেমে সে মাটির ওপর বসে পড়ল। 

মাটিতে মুখ গুজে পড়ে আছে ইভান গোরা-দীর্ঘাকৃতি, প্রশস্তদেহ। 
বুলেটটা ওর বক ভেদ করে গেছে, যেখানে দাঁড়য়েছিল সেখানেই ঘুরে পড়েছে। 
হাত দ্ট প্রসারিত-_মাটিকেই যেন দুহাতে আলিঙ্গন করছে। মরণের মধ্যেও 
শতকে ও মাটি ছাড়বে না। 


প্রবীণ সোনিকেরা ইভান গোরাকে সাধারণ িপাহীরূপে দেখেছে, তারপর 
কম্প্যানি কমাণ্ডার হতেও দেখেছে। রাত্রবেলা তারা সকলে মাঠের মধ্যে জমা 
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হয়ে স্থির করল যে, বেশ একটা ভাল জায়গা দেখে কমিসারের সমাধির ব্যবস্থা 
করতে হবে, যাতে সকলের চোখে পড়ে । মানিচের তীরে বেশ একটা উচু স্তূপ 
ছিল, সেটাই সমাধির জন্যে সাব্যদ্ত হল। 

মানিচের ধারে এখানে ওখানে অমন ধারা স্তূপের অভাব নেই, কিন্তু এই 
স্তূপটা দেখতে ঠিক থামের মতো, সোজা ওপরে উঠেছে। প্রাচীনকালে ওখানে 
_ হয়তো কোন 'খান-এর তাঁব; পড়োছল; খান সাহেবের পশ;পাল স্তেপের মধ্যে 
চরে বেড়াবে আর উপ্চুতে বসে তাদের ওপর দৃষ্টি রাখা হবে, এই উদ্দেশ্যেই স্তূপ 
বানানো হয়েছিল বোধ হয়। কিংবা হয়তো আরও প্রাচীন কালে 'সিথিয়ানরা 
ওখানে তাদের সদ্দারকে কবর দিয়েছে। সঙ্গে দিয়েছে সদর্ণরের প্রিয়তমা 
পত্নী আর তার য্রদ্ধের ঘোড়া। তারপর স্তুপের উপরিভাগে উইলো শাখা বিছিয়ে 
তার মাঝখানে প'দতেছে এক প্রকাণ্ড ব্রোঞ্জের তলোয়ার_ উধর্ধমুখশী সেই 
তলোয়ার উর্বরতা আর সমৃদ্ধির প্রতীকরূপে পূজা পেয়ে যাবে। 

কাঁমসার ইভান গোরার মৃতদেহ ওরা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গেল নদ'র 
গপাড়ে। সমাধিদ্তূপের মাথায় বসন্তের নবীন তৃণ, তার ওপর দেহটিকে নামাল। 
পারপাটি করে চুল আঁচড়ে সর্বাঞ্গে জড়িয়ে দিল রেজিমেপ্টের রক্ত পতাকা। 

নিস্তব্ধ রাত্ি। জ্যোৎস্নার দীপ্তিতে চরাচর পাঁরদশ্যমান। তলোয়ার 
খুলে কমিসারের পায়ের কাছে দাঁড়াল তেলেগিন। পেত্রোগ্রাদের কমিউনিস্ট 
বাব্যশঁকন, এক নম্বর কম্প্যানির কমিসার, সে দাঁড়াল মাথার কাছে। তারপর 
সার বেধে এক এক করে আসে লাল ফৌজের সিপাহ'রা, সামারক কায়দায় মৃত- 
দেহাটিকে অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নেয়। 

পাবদায়, কমরেড,” বলে প্রত্যেক জনে। 

“বিদায় নেওয়া তখন শেষ হয়েছে, কমিসারের দেহ এবার কবরের মধ্যে নামাতে 
হবে, এমন সময় লাতুগিন আবার স্তুপের মাথার ওপর ছুটে এল। 

“আমাদের যারা চরম শত্র; তারা আজ আমাদের সেরা কমরেডকে হত্যা 
করেছে,” চীৎকার স্বরে বল্ল লাতুগিন। 

“কসের জন্যে আমরা রাইফেল পেয়েছি সে কথা উনি আমাদের শিখিয়ে 
গেছেন)... শিখিয়ে গেছেন যে, সত্যের জন্যে আমাদের লড়তে হবে, তাই এই 
রাইফেল।......সত্য ছিল ও'র নিজের ধর্/......উনি ছিলেন আমাদেরই একজন, 
আগা থেকে একেবারে গোড়া পর্যন্ত।... আমাদের গুরু উনি... বলতেন, 
“তোমার মা তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছেন, তারপর যেদিন সেই প্রথম চীৎকারের 
শব্দ নিয়ে তুমি ভূমিষ্ঠ হয়েছ, সেদিন থেকেই তোমার একমান্র কর্তব্য হল 
সত্যের জন্যে লড়াই করা......।' রোজমেপ্টাল কমান্ডার আর কাঁমসার বাবশকন, 
আমার অন্রোধ আমাকে আপনারা কমিউনিস্ট পার্টিতে স্থান দন ।... এই 
মৃতদেহ, আর এই পতাকা, এরই সামনে দাঁড়িয়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে একথা 
আজ উচ্চারণ করছি...” 
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কমিসারের দেহ সমাধিস্থ হল। এীদন অনেক রাতে তেলোগন তার পাঁরখার 
মধ্যে বসেছিল, দাশা এসে বাইরে ডাকল। আঙুল মটকাতে মটকাতে বল্লঃ 

“একবার ওর কাছে যাও, ওকে সারয়ে আনো ।” 

সমাধিস্তূপের দিকে নিয়ে চল্ল ইভানকে। ভোরের ঠিক আগের সময়টা, 
অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে আসছে। চাঁদ তখন ডুব ডুবদ। স্তেপের হাওয়া 
কানের পাশে শোঁ শোঁ শব্দ করে। 

“আনাঁসয়া আর আমি কত চেস্টা করলাম, 'কল্তু ও যে কোনো কথা 
শোনে না...” 

ইভান গোরার তাজা কবরের পাশে বিষ, আনত মুখে বসে আছে 
আগ্রাপনা। হাতের কাছে পড়ে আছে টুপি আর রাইফেল। আনিসিয়াও 
বসে আছে, ওর থেকে একটু দূরে । 

“ও যেন পাথর হয়ে গেছে। ওকে কোনো রকম করে সরাতেই হবে,” 
ফস ফিস করে দাশা বল্প। বলে আগ্রীপনার কাছে গেল। “চেয়ে দেখ 
আগ্রীপনা, রেজিমেন্টের কমাণ্ডার নিজে এসেছেন, এখান থেকে চলো বলে 
তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছেন।” 

আগ্সীপনা মাথা তোলে না। যত কথা সব কানের পাশ দিয়ে উড়ে চলে 
যায়, ঠিক বাতাসের মতো। আনিসিয়া তখনো দূরেই বসোঁছল, হাঁটুর মধ্যে 
মূখ ঢাকল। গলাটা ঝেড়ে নিল তেলোগন। 

“এমন করলে তো চলবে না আঁগ্রাপনা,” তেলোৌগন বল্ল। “এক্ষীণ আলো 
ফুটবে, আমাদের সবাইকে ওপাড়ে যেতে হবে। তুমি তখন এখানে একা বসে 
থাকবে কি করে ?... না সে ঠিক হবে না...” 

মাথা না তুলেই একটানা সুরে অস্পস্টভাবে উচ্চারণ করল আগ্রীপনাঃ 

“সেবার আম ওকে ছেড়ে যাইনি, এবারও যাব না...যাব কোথায়?” " 

নিজের কপালে আঙুল ঠোকয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে দাশা বল্ল, “এ দেখ, ওর 
কথাবার্তা সব এলোমেলো হয়ে গেছে!” 

“আগ্রিপিনা, এসো, কথাটা আলোচনা করে দেখা যাক,” বলে তেলোগিন ওর 
পাশে বসে পড়ল। “তুমি ওকে ছাড়তে চাও না, কেমন? কিন্তু এই কবরই কি 
সব? এ ছাড়া কি ওর আর কিছু বাঁক থাকবে নাঃ থাকবে, ও তো আমাদের 
স্মৃতির মধ্যে জীবন নেবে, প্রেরণা দেবে।... আগ্রাপনা, ভুলোনা যে তুমি তার 
স্বী...তার বীজ আজ তোমারই দেহের মধ্যে প্রাণসণ্টয় করছে, সেকথা ভুলোনা...” 

মুখের সামনে দুহাত তুলে সজোরে চেপে ধরল আগ্রাপনা, তারপর আবার 
শশাঁথল হয়ে এল হাত দুখানি। 

“তোমার দাম বে এখন আমাদের কাছে অনেক বেশী...তোমার সন্তানকে 
রেজিমেন্ট তার নিজের সন্তান বলে গ্রহণ করবে।...তোমার কত বড় দায়িত্ব 
একবার ভেবে দেখ।” ওর মাথার চুলে আদর করতে করতে তেলোগন বল্প, 
“তোলো, রাইফেল তোলো, এবার যেতে হবে...” 
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সারা রাত্রি যেখানে বসোঁছল, সোঁদকে বিষণ্ন দৃষ্টি মেলে মাথা হেণ্ট করল 
আগ্রাপনা। তারপর উঠল। রাইফেল তুলে নিয়ে সমাধিস্তূপের পাশ বেয়ে 
নেমে চল্ল। 


মানিচের তীরে তারে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চল্প মে মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত। 
তারপর নিভে গেল। কুতেপভ কিছুতেই দশম আর্মির যুদ্ধের লাইন ভাঙতে 
পারছেন না, তার ওপর হতাহতের সংখ্যা ভয়ঙ্কর বেড়ে চলেছে_এই সব দেখে 
দেনিকিন মহা বিরন্ত-_কৃতেপভের ডাক পড়ল একাতোঁরনোদারে। দেনাকন তাঁর 
পড়ার ঘরে বসে আছেন-_গার্বত, উদ্ধত রোমানভ্‌স্কি তাঁর পাশ্বচির; ডেস্কে 
কাগজপত্রের ওপর মোটা পেন্সিলটা অধৈর্ধভাবে ছণুড়ে ফেলে ক্রুদ্ধ সুরে বল্লেন £ 

“এটা ক হচ্ছে বলতে পারেন? লড়াই হচ্ছে, না মিত্রপক্ষের বাবুদের 
মনোরঞ্জনের জন্যে খেল দেখানো হচ্ছে? আমরা গ্ল্যাডয়েটর নই, বুঝলেন 
জেনারেল সাহেব? এ রকম বে-পরোয়া হঠকারিতা করার অর্থ কিঃ ছিঃ ছিঃ, 
একেবারে অসভ্য জংলীদের মতো লড়াই !_আমরা কি গেরিলা বনে গেলাম?” 

কুতেপভ দেনাকনকে ভালো মতোই চেনেন, উত্তেজনার কারণ বুঝতে দেরী 
হল না। দোয়াতদানির পাশে ছোট একটা ফুলের তোড়া নীরবে ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে 
সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন। 

“এই যে এইটা পড়ুন, খুব আনন্দ পাবেন" বলে খবরের কাগজের গাদা 
থেকে দৌনাকন ওপরের কাগজখানা তুলে 'নিলেন। ‘নবম রেড আমর অভ্যন্তর- 


- ভাগে আমাদের সৈন্যরা কীলকের আকারে প্রবেশ করিয়াছে। আমাদের পক্ষে 


হতাহতের সংখ্যা নগণ্য।......আমরা এখন কসাক বিদ্রোহের এলাকায় পেশীছয়া 
লন আরা 

1 কিন্তু মানিচ নদীতীরে আমাদের অনেক সৈন্য আটকাইয়া থাকায় 
রা UES 
পারে নাই।' আমাদের রণকৌশলের কথা ভাবতেও লঙ্জা লাগে, বুঝেছেন 7...... 
সারা দ্যনিয়ার চোখ রয়েছে আমাদের ওপর......বিদেশের ও'রা খুব সহজেই 
বিচলিত হয়ে পড়েন, তা কিন্তু বলে 'দাচ্ছি।......এদকে আসান তো......” 

খানিকক্ষণ চশমাটা হাতড়ালেন, তারপর কুতেপভ আর রোমানভ্সককে নিয়ে 
ওক কাঠের টোবলটার ধারে গিয়ে দাঁড়ীলেন। টেবিলের ওপর সব যুদ্ধের 
মানচিত্র। 

যুদ্ধের পাঁরকজ্পনাটা এই রকমঃ দশম আর্মির পার্বদেশে বিরাট সংখ্যায় 
অশ্বারোহী সৈন্য সমাবেশ করার পর জেনারেল পক্রভ্াঁস্ক আর জেনারেল উলাগাই, 
ও'রা দুজনে শন্লুর পেছন দিকে ঢুকে পড়বেন; বলশোঁভক অমবারোহণ বাহিনী 
ধংস করে তাঁরা ভৌলকোক-িয়াবেচকায়া গ্রাম দখল করবেন। তারপর চার-পাঁচ 
দিনের মধ্যে মাচ তীরবর্তী সমস্ত রেড সৈন্যদের খিরে ফেলতে হবে__এই তাঁদের 
কর্মসূচী। 
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অণডকলোন স্বাসিত পরিচ্কার লিনেনের রুমাল বার করে চশমা মুছলেন 
দেনিকিন। হাতের আতুলগলো ছোট ছোট, তার ওপর শুকনো চকচকে চামড়া। 
আঙুল একটু কাঁপে। 

“ভলান্টিয়ার আর্ম আজ বিশ্ব রাজনশীতির সমস্যা সমাধান করছে। ওদেসা, 
খার্সস আর নিকোলাইয়েভের সর্বনাশের পর পশ্চিমের ও'রা এ কথাটা বুঝতে 
আরম্ভ করেছেন। ...... বিদ্যাতের গাঁততে আঘাতের পর আঘাত হানতে হবে 
আমাদের, প্রাত আঘাতে একেবারে পঙ্গ্‌ করে ছেড়ে দিতে হবে। লোকে বাহবা 
দেওয়া চাই_বাহবা পেলেই রণসম্ভার এসে পেশছাবে_এই এ যুদ্ধের মজা। 
বে-পরোয়া হঠকারিতার বিদ্ধে আমি তো সব সময়েই আপনাদের সাবধান 
করে দিয়েছি। জুয়াখেলা আমি পছন্দ কারনে । কিন্তু তা বলে হারাও পছন্দ 
কারনে ।......দ্নবাসে আমরা ষে সাফল্য অর্জন করেছি তা যাঁদ সর্বজনীন 
আভিযানের রুপ না নেয়, দেশের অভ্যন্তরভাগে যাঁদ আমাদের অভিযান পাঁরচালত 
না হয়, আর শেষ পর্যন্ত যদি আমরা মস্কো পেশছাতে না পাঁর-_তা হলে গলি 
করেই আমি আমার মাথার খুলি ফুটো করে দেব_সে কথা আপনাদের বলে 


রুপোর সিগ্রেট কেসে সিগ্রেট ঠোকেন রোমানভ্পিক_স্বপরুষ চেহারা, 
উদ্ধত, সবজান্তা ভাব। চোখ আর কপাল কুচকে ওর দিকে এক নজর চাইতেই 
জেনারেল কুতেপভ বুঝতে পারলেন_দোনাকনের মাথায় এই সব আকাশচারী 
ধারণা হঠাৎ কোথা থেকে এল। দেনিকিন সাহেব নিশ্চয়ই খুব জোর দাবড়ানি 
খেয়েছেন। কিন্তু কুতেপভ সেনানীমন্ডলীর আফসার নন, তান রণাঙ্গনের 
আঁফিসার- উচ্চতর রণনপীতির ব্যপার স্যাপার তিনি বোঝেনও না, কষ্ট ক'রে বুঝতে 
চানও না। ও সব ও'র কাজ নয়_ও'র কাজ হল য্দ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে 
শত্রুর টুটি টিপে ধরা। 

“সেনাপতি বাহাদুর! আগার গতিতে বাকি দপ্তর তা আমরা করব,” 
কুতেপভ বল্পেন। “এই শরংকালেই মস্কো দখল করতে হবে বলে যাঁদ আদেশ 


গত তিনদিন ধারে কাচালিন সৈন্যেরা রেল লাইন লক্ষ্য ক'রে পথ কেটে 
চলেছে। এক দানা খাবার কি এক ফোঁটা জলও জোটোন।  পশ্চাদ্বর্তনের 
আদেশ এসেছিল ২১শে মে। প্রচণ্ড মেহনত আর ক্ষয়ক্ষাতর মূল্যে অবরোধ 
ভেঙে ফেলে, মানিচ থেকে উত্তর দিকে জারিতাঁসন লক্ষ্য ক'রে ছু হটল দশন 
আর্স। শুকনো ঝোড়ো হাওয়ার নাগদোলা গাছগুলো মাটিতে নূয়ে নুয়ে 
অশ্বারোহী দল জমা হচ্ছে_যেমন নেকড়ে বাঘের পাল। 

মালটানা ঘোড়াগুলো পড়ে আর মরে। অন্য অন্য গাড়ীতেও জায়গা নেই, 
তব আহত জার অস্যুস্থদের তাঁর মধ্যে তুলে দিতে হয়। যারা অল্প জখম তারা 
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আর হাসপাতালের নার্সরা গাড়ীর পেছনে খুড়িরে খদুড়য়ে চলে। পপাসার 
চোটে মানুষের ঠোঁটটোঁট সব ফুলে, ফেটে একাকার। চোখগুলো লাল হয়ে 
উঠেছে। পবাঁদক থেকে ঝোড়ো হাওয়া আসে, হাওয়ার ধাক্কায় চোখ কুচকে ওরা 
খাল দূর দিগন্তের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে_ রেল স্টেশনের জলের ট্যাংক দেখা 
যাচ্ছে কিঃ স্তেপের মধ্যে চওড়া চওড়া নালা, তার হিমশীতল জলে এই সোঁদনও 
তো ওদের কোমর পর্যন্ত ডুবে গেছে। কিন্তু আজ তাতে একট; বাষ্পও নেই! 
আহা, শুক তাল; ভেজানোর জন্যে সোঁদনের সে জলের দঢ ফোঁটাও যদ 
পাওয়া যেত! 

একটা নালার কাছে আসতে হঠাৎ এক চোরাগোপ্তা আক্রমণের মুখে পড়লঃ 
নালার ঘাসঢাকা পাড় বেয়ে গাড়ীগ্লো একে বে'কে নামছে এমন সময় খুব 
কাছেই গ্যালর শব্দ বেজে উঠল। রোগা রোগা ঘোড়া ছুটিয়ে একদল কসাক ধেয়ে 
এল (তারা যে কোথায় লুকিয়ে ছিল ভগবানই জানেন)_খুব সহজেই লুটের 
মাল পাওয়া যাবে এই আশায় ঝাঁপয়ে পড়ল মালগাড়ীগ্লোর ওপর। মহা 
শবশঙ্খলা বেধে গেল গাড়ীর লাইনে। অসমসাহসী জনপণ্তাশেক লুটেরা, দাঁড় 
বাগিয়ে ঢালু বেয়ে ওপরে উঠে এল। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে থেকে গল ছুটতেই 
তারা আবার তেম্‌নি তারবেগে সোজা চম্পট। আহত লোকদের প্রত্যেকের হাতেই 
রাইফেল ছিল-_গরীল তারাই করল। এমন ক দাশা, চোখ কান শন্ত করে বুজে 
সেও গুলি চালয়েছিল। 

কসাকরা দ্রুত পালায়, কিন্তু ওদের একজন ঘোড়াশদ্ধ গাঁড়য়ে পড়ল ঢালুর 
ওপর। অমান এদিক থেকে ক'জন মিলে কী ছু্ট--ওর জলের বোতলটা যাঁদ 
পাওয়া যায়! কসাকটার কাঁধে রূপোি স্ট্যাপ। ওর ঘোড়াটা মরে গেছে, 
ঘোড়ার নশচে থেকে ওকে সবাই টেনে বার করল। “আমি ধরা ?দাচ্ছ, ধরা দিচ্ছ”, 
বলে ভয়ে লোকটার কাঁ চীৎকার। “আমাকে আপনাদের কমান্ডারের কাছে নিয়ে 
চলুন, অনেক খবর দিতে পারব......৮” 

ওর জলের বোতলটা সবাই প্রায় ছি*ড়েই বার করে আনল। থাঁলতে পাওয়া 
গেল আরও দয বোতল। 

কম্প্যান কমান্ডার মশৃঁকনের হাতে মাথায় ব্যান্ডেজ_গাড়ীর মধ্যে বসে 
আছে। চীৎকার করে বল্ল, “মেরো না, ওকে জ্যান্ত ধরে আনো, এইখানে আনো।” 

বন্দশ আফসার ওর সামনে এটেন্‌শান হয়ে দাঁড়ায়। থলথলে চেহারা, মুখটা 
শটলেঢালা, নিষ্প্রভ চোখ--এমন চেহারা খুব কমই দেখা যায়। তার ওপর টক 
টক, পচা পচা গন্ধ। 

“তোমরা কি ফৌজের লোক? না গোরলা ?” 

“আমাদের ইউীনিটটা সাহায্যকারী দল, নিয়ামত ফৌজ নয় স্যার!” 

“আমাদের পেছনে বিদ্রোহ ওস্‌কাচ্ছে বুঝি ?” 
করাছিলাম-_জেনারেল উলাগাইয়ের আদেশ......” ke 


তখন মালগাড়িটাঁড় সব আবার চলতে আরম্ভ করেছে। আঁফসারটা গাড়ার, 
পাশে পাশে চলে। যা জিজ্ঞাসা করা হয় চটপট জবাব দেয়-__সংক্ষেপ অথচ সঠিক। 
মনে হয় আঁফসারটা সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের লোক-_বেশ ঝান:_ প্রাণ বাঁচানোর 
জন্যে কিভাবে দাম দিতে হয়, তা ওর জানা আছে। লালফৌজের জনকয়েক 
সিপাহাঁও পাশে পাশে চলেছে, ও কি বলে শুনবে। একটা প্রশ্নের জবাবে ও বল্ল 
যে, নবম রেড আর্মি দনেংস জেলা থেকে পশ্চাদপসরণ করেছে, আর জেনারেল 
সেক্রেতেভের ঘোড়সওয়ার বাহিনী নাকি নবম আর অষ্টম আর্মর মাঝখানে গোঁজ 
হয়ে ঢুকে পড়েছে, লাল ফৌজের পশ্চাদ্‌ভাগে গিয়ে আক্রমণ করছে। শুনে 
সিপাহারা মহখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে দ্বিধাপ্রদ্তভাবে 
কমান্ডার মশৃকিন বললঃ 

“ধ্যেঘ, সব মিথ্যে কথা_ওরকম কিচ্ছু হয়নি ৷” 

“না স্যার সব সাঁত্য। এই দেখুন না সর্বোচ্চ কমাণ্ডের ইস্তাহারখানাই তো 
আমার কাছে রয়েছে ।......৮ 

আনাসয়া নাজারোভা গাড়ীতে ছিল, নেমে পড়ে বন্দর পাশে দিপাহণদের 
মধ্যে এসে ঢূকল। মশ্‌কিন ইস্তাহার পড়তে ব্যস্ত ইস্তাহারের পাতাগুলো 
হাওয়ায় ফর ফর করছে, আর সবাই উদ্‌প্রীব হয়ে আছে--ও ক বলে শনবে। 
ক্ষীণ শান্ততে আনিসিয়া ওদের ধাধা দেয়, বন্দীর কাছে পেশছাতে চেষ্টা করে। 
ওরা বিরন্ত হয়ে বলে, “আরে তোমার হল কি, এমন লোক আর দেখান নাকি?” 

আনাসয়ার পা দুটো যেন চলতেই চার না, সাঁসের মতো ভার লাগে। 
মাথা ঘুরছে, চোখ দুটো যেন বালিতে ভার্ত হয়ে গেছে। ভিড় ঠেলে বন্দীর 
কাছে পৌছাতে না পেরে ও দৌড়ে এগিয়ে গেল, হোঁচট খেতে খেতে গাড়ীর 
লাগাম ধরে গাড়ী থামিয়ে ফেল্ল। প্রথমে কেউ বুঝতেই পারে না ও কি চায়। 
ঘাড় বাঁড়য়ে আনিসিয়া বন্দীটাকে দেখছে_িবর্ণ চোখের দৃষ্টি একেকারে 
স্থির। চোখ দর্ট ক্রমেই আরও বিস্ফারত হয়ে ওঠে, মনে হয় অন্ধকারায়মান 
পাংশন মঃখমণ্ডলের সবখানিই বুঝি চোখ। 

“এই লোকটাকে আমি চিনি।” আনাসয়া বল্প। “কমরেড্‌স, ওই আমার 
দ্ধের বাছাদের জ্যান্ত পদাড়য়ে মেরোছিল...বেত মেরে মেরে আমাকেও প্রায় খুন 
করো ফেলোছিন-..আমাদের গ্রামের উনত্রিশজন লোককে ও চাবকে চারকে শেষ করে 

কাঁধ কুশ্চকে আঁফসারটা আড় চোখে চাইল। ঘন হয়ে দাঁড়াল লাল 
সিপাহাঁর দল, তারা একবার বন্দীর দিকে চায় আর একবার আঁনীসয়ার দিকে 
চোখ ফেরায়। 

“বেশ তো” বল্প মশ্‌কিন, “আমরা তদন্ত করবাখ্যান। তুমি এখন যাও তো, 


দেওয়ার চেয়ে আমার হৃদাপিন্ডই বরং উপড়ে নিন, সেও ভাল...। ওর শরীর 
তল্লাশি করুন। ওর নাম নেমেশায়েভ, আমার কথা ওর মনে আছে...।” বলতে 
বলতে হঠাৎ সোল্লাসে চীৎকার করে বন্দীর দিকে অঞ্গীল নির্দেশ করল £ 

“দেখুন দেখুন, ও আমাকে চিনতে পেরেছে!” 

একগাদা হাত এগিয়ে এল__আঁফিসারের ঘামে ভেজা পিঠ থেকে ছিড়ে বার 
করে আনল ওর কুর্তা, আর শার্ট। পকেট উল্টে পাল্টে দেখা গেল, হ্যাঁ ঠিক, 
ক্যাপ্টেন নিকোলাই [নকোলায়েভিচ নেমেশায়েভ নামেই পারিচয়-পন্র পকেটে 
রায়েছে। 

“আপনারা দি বলছেন কিছু বুঝতে পারাছিনে”, নীরস সুরে বিড় বিড় করে 
বল্ল লোকটা । “এ মেয়েটার কথা সব 'মথ্যে, ও এলোমেলো বকছে, য় 

পাশে একজনের হাত থেকে একটা রাইফেল তুলে নিয়ে আনাঁসয়া আঁফসারের 
দিকে এগিয়ে গেল, সিপাহাীরা সব নীরবে সরে দাঁড়াল_আঁনাঁসয়ার কাহিনী 
তো ওরা সবাই জানে! আঁফসারের কাঁধের ওপর মদ; আঘাত করে আঁনীসয়া 
বল্ল ঃ 

“চলো!” 

দসপাহীদের মুখ পাথরের মতো। আতঙ্কাবহ্ল দৃষ্টিতে তাদের মনুখের 
পানে চেয়ে নেমেশায়েভের দম আটকে এল, বি যেন বলতে গেল মশ্‌কিনকে। 
কিন্তু মশাকিন অন্যাদকে মূখ ফিরিয়ে নিয়েছে, ইস্তাহার পড়ছে। নেমেশায়েভও 
তখন গাড়ী আর ছাড়ে না,.ধারটা একেবারে চেপে ধরে থাকে, যেন: ওতেই ও 
বেচে যাবে। কিন্তু ?িসপাহণীরা ওকে টেনে 'ছানিয়ে আনল গাড়ীর পাশ থেকে, 
{পঠে খোঁচা দিয়ে বল্ল £ “যাও, যাও......” 

শস্তপের মধ্যে পা বাড়াল লোকটা, ঠিক অসাড়ের মতো। মাথা বাঁচাবার 
আশায় কাঁধ দুটো তুলে ধরেছে, পা ফেলছে যেন চোখেই দেখতে পায় না। 
আনাঁসয়া ওর দশ কদম পেছনে । কিছু দূর গিয়ে ভারী রাইফেলটা কাঁধে 
বসাল আনিসিয়া। 

“আমার দিকে মূখ 'ফারিয়ে দাঁড়াও ৷” 

বোঁ করে ঘরল নেমেশায়েভ, যেন ঝাঁপয়ে পড়বে। সোজা ওর মুখের 
ওপর গদি চালাল আনিসিয়া। তারপর লোকটার দিকে একবার তাকিয়েও 
দেখল না, হেটে চলে এল সাথীদের কাছে। সাথীদের চোখে এতক্ষণ পলক 
পড়োন। ন্যায়ের দণ্ড কেমন করে নেমে আসে, কঠিন দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে দাড়য়ে 
তাই দেখাঁছল। 

“এটা কার রাইফেল, নিন,” বলে আনাসয়া চলে গেল। একেবারে শেষ 
গাড়ীটাতে উঠে তেরপল ম্যাঁড় দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
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॥ সতের ॥ 


স্কুলের খাতায় ছেলেদের ডিক্েশন দেখছে কাতিরা। দেওয়াল ঢাকার কাগজ, 
তাই কেটে কেটে সেলাই ক'রে খাতা বানানো হয়েছে__শুধ্‌ এক পিঠে লেখা যায়। 
কিন্তু ওর নিঃস্ব জীবনে তাই বড় কম নয়। এরই জন্যে ও নিজে কণয়েভ 
গিয়েছিল। শিক্ষা বিভাগের পাঁপ্‌ল্‌স্‌ কমিসারের দেখা পেতে কোনো 
অসুবিধা হয়ান। ও কে এবং কেন এসেছে শুনবামাত্র কমিসার সাহেব ওর হাত 
ধারে আরাম কেদারায় বসিয়ে দিলেন। খনুব দামী একটা টোবল, তার ওপর 
কালি-পড়া কেট্‌লি--কেট;লি থেকে গাজরের চা ঢেলে, তারই দু ফোঁটা অ্লরস 
ওকে পাঁরবেশন করলেন। কাঁধের ওপর ফারকোট "ঝুলছে, পায়ে ফেন্টের বুট 
পরেছেন, কার্পেটের ওপর পায়চারি করতে করতে জনশিক্ষা সম্বন্ধে এমন 
একখানা প্রোগ্রাম শুনিয়ে দিলেন যে, কাতিয়ার মাথাই ঘরে গেল। মদ: হাসিতে 
দঢ় বিশ্বাস ফুটিয়ে আঙ্গুল দিয়ে দাঁড়ি নাড়াচাড়া করছেন, আর বলে যাচ্ছেন £ 

“দশ পনের বছরের মধ্যেই আমাদের দেশ স্নাশাক্ষিত দেশ বলে পাঁরগাঁণত 
হবে। বিশ্ব-সংস্কৃতির সমস্ত সম্পদ আমরা বিস্তীর্ণ সংখ্যক জনসাধারণের 
হাতে তুলে দেব, এ সংস্কাত হবে তাদের সম্পাত্ত। নিরক্ষরতা দূর করার বিরাট 
কতব্যি আমাদের সামনে । এ লঙ্জা একেবারে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিতে হবে 
নইলে কোনো ব্যাদ্ধজাবীরই আর মান-ইজ্জত থাকে না। শিশনু-শিক্ষালয় আর 


কিণ্ডারগার্টেন থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত যে শিক্ষা-ব্যব্থা প্রসারিত, আমাচদর 


প্রাতাঁট ছেলেমেয়েকে তার মধ্যে টেনে আনতে হবে। ব্যাদ্ধজীবা শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
মানুষেরা যে কাজের কথা স্বগ্নেই ভাবতে পেরেছেন, আজ বলশোঁভকরা তা 
বাস্তবে রূপ দেব-কোনো বাধা মানব না।......৮ 

লেখার খাতা, তাছাড়া প্রথম ভাগ, অন্য পাঠ্যপুস্তক, পোন্সল, স্লেট 
ইত্যাদি মিলিয়ে দশ হাজারটা জিনিষ সরবরাহ: করা হবে বলে তান কাতয়াকে 
প্রাতশ্রযৃতি দিলেন। শ্বেত পাথরের 'সিশড় বেয়ে ও যখন গুর আঁফস থেকে নেমে 
গেল-ভাবল বূঝি স্বপ্নই দেখছে। কিন্তু তারপর নানা মুশঁকল, নানান 
গণ্ডগোল । সত্যিকারের বই-খাতার দিকে যতই যেতে চায়, সেগুলোও যেন 
ততই অবাস্তবতার শঢুন্যে সরে সরে যায়; খাতাপর যাদের বাস্তাবকই সরবরাহ 
করার কথা তারা যেন ততই দ্বার্থবোধক কথা বলতে আরম্ভ করে, নয়তো বিদুপ 
করে কিংবা মুখ অন্ধকার কারে বসে থাকে। হোটেলের শোবার ঘরে উত্তাপের 
ব্যবস্থা নেই, খাটের ওপর একটা গাঁদও নেই। মাথার ওপর অনেক উপ্চৃতে 


একটা ইলেক্‌ট্রিকের আলো আছে বটে, কিন্তু সেটা এমন টিম টিম করে জলে 
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যে ভয় হয় বুঝ এখুনি নিভে যাবে। কাতিয়া তার ফারের পাড় লাগানো 
কোটটা পরে নড়বড়ে সোফার ওপর বসে থাকে। মন হতাশ। 

একাঁদন লম্বা গোছের এক ভদ্রলোক কড়া না নেড়েই ওর ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। ভদ্রলোকের মাথায় ঝাঁকড়া টুপ, গায়ে টাইট কুর্তা, গলার স্বর বেশ 
মোটা আর গম্ভীর। সোজা একেবারে কাজের কথা পাড়লেন £ 

“আপান এখনও আছেন? হ্যাঁ, আপনি কি জন্যে এসেছেন সব জানি। 
দেখি, আপনার কাগজপন্ন সব দেখান তো!” 

লালচে আলোটার ঠিক নীচে দাঁড়িয়ে কাগজপত্র পড়ে দেখলেন ভদ্রলোক। 
বেশ দূঢ় আর সুন্দর ওর মুখটা_একট িদ্রুপেরও আভাস আছে সে মুখে! 
সরল বি*বাসে কাতয়া গর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“যত সব! পাজী ছদুচো!” ভদ্রলোক বল্লেন। “ফাঁকবাজ, নাশকারীর 
ও ও. পলি 551 

নি দেখি ক করতে পারি, ভেবে চিন্তে যাহোক একটা উপায় করা 


এই ভদ্রলোক মারফৎ কাতিয়া গুদাম থেকে দেওয়াল ঢাকার কাগজ আর 
পেন্সিল পেল। একটা গোটা লাইব্রোরও (তার অর্ধেক বই ফরাসী ভাষায়) 
জবরদখল হয়ে এসে পেশছাল_সেটা আগে কোনো সংস্কৃতিমন্য চিনি-কল- 
মালকের সম্পত্তি ছিল। এই সব ধনরক্র নিয়ে গরুচালানের মালগাঁড়তে চেপে 
ফেরার পথে আবার নাকালের একশেষ__সবচেয়ে কঠিন 'বড়ম্বনাই বাঁঝ বাঁক 
{ছিল। প্রত্যেক স্টেশনেই কত লোক গাঁড়র মধ্যে তেড়ে আসে £ বক্তা ঘাড়ে 
দাঁড়ওলা সব মানূষ, পাগলের মতো চোখ; নয়তো চাষী ঘরের মেয়ের দল, 
গরুর মতো ইয়া মোটা মাজা আর পাশ-জামা-কাপড় ঘাগরা যা পেয়েছে তারই 
নীচে বে-আইনণী খাবার জিনিষ লুকিয়ে নিয়ে চলেছে। 

অবলা কাতিয়া-তারও তাহলে শান্ত আছে! সাঁপ'ল দেহ আর আকুতি- 
ভরা চোখ নিয়ে ছোট্র বেড়ালছানার মতো যে কাতিয়া অপরের শয্যায় বসে 
অসহায়ভাবে ঘড় ঘড় করত, সে কাতিয়া আর নেই। 

আলোক্সি যেদিন খামোথা জাহির করে দিল যে, কাতিয়ার সঙ্গে তার 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে, সেদিনই কাতয়া নিজের শান্ত টের পেল। 
গে'য়ো মদদীর বৌ হয়ে জীবন কাটাতে হবে-এই ভাঁবয্যতের কথা ভাবামান্র 
আতঙ্কে ও একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়োছিল, মনে হয়েছিল বুঝি কবরের মুখেই 
পা দিতে চলেছে। মাঁদরাবিহদল আলোক্সিও লালসাউন্মন্ত চোখের মধ্যেই ও 
দেখোঁছল ওর জশবল্ত সমাধির ছবি_এইতো ওর স্বামীর চোখ, ওর প্রভুর 
দৃষ্টি! কাতিয়ার সমস্ত সত্তা তখান বিদ্রোহ ঘোষণা করল, উন্মুখ হয়ে উঠল 
এর বিরঃদ্ধে যুঝবার জনো। মনে হল যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর শরীরে 
আবার বল ফিরে এসেছে__অপ্রত্যাশিত শান্তর আনন্দে নেচে উঠল মনটা। 
তারপর যখন সঞ্কজ্প করল যে, গরম পড়লেই মস্কো পালাবে তখন ও আরও 
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অবাক। ছলচাতুরীর ক্ষমতাও ও আঁবচ্কার করল নিজের মধ্যে, মস্কো যারার 
সিদ্ধান্ত আর কাউকে জানতেই দল না। আলোক্সি, মাব্রিয়োনা ওরা শ্ধু 
দেখল যে, কাতিয়া 'দাব্য খুশী হয়ে উঠেছে, কাজ করতে করতে আবার গানও 
গ্রাইছে। 

দুবেলা খেতে বসে আলেক্সির (অন্য সময় ও বাঁড় থাকে না) সে কাঁ 
হাসি-মস্করা আর চোখ টেপাটোপ! বলে, “দেখ, দেখ কনে বোট কেমন 
খাসা......”" ওরও এখন খুব ফুর্তি; গাঁয়ের মীটিং থেকে অবশেষে ওর পক্ষেই 
মত 'দিয়েছে-জামদার বাঁড় ভেঙে ফেলে তার ইট কাঠ ও এখন নিজের জাঁমতে 
.এনে জমা করছে। 

নভেম্বরের গোড়ার দিকে লাল ফৌজ যখন িয়েভ দখল করে সে সময় 
ফৌজের একটা ইউনিট ভ্াদামস্কোয়ে গ্রামে এসৌছল। তখন সোবিয়েতের 
পক্ষে জয়ধবান তুলোছল আলোক্সিই সবার আগে। 'ঁকন্তু তারপরই ঘটনার 
গাঁত চল্ল অন্য দিকে। 

গ্রামে এক ‘কমরেড’ এসে উপস্থিত হল, তার নাম ইয়াকভ। গাঁয়ের 
পাদ্রীর ভাল বাড়ীটি জবরদখল ক'রে পাদ্রী আর তার দ্্রীকে সে পাঠিয়ে দিল 
গোসলখানায়--তাদের সেখানে থাকতে হবে। মীঁটং ডেকে জিনিষটা বোঝানো 
হ'ল এইভাবে £ “জনসাধারণের পক্ষে ধর্ম হচ্ছে আফংয়ের মতো। যে লোক 
িজাটজ্ণ বন্ধ কারে দেওয়ার বিপক্ষে, সে সোবিয়েতেরও বিপক্ষে।” ব্যস, 
আর কাউকে ?কছ বলার সুযোগ না দিয়ে তখুনি ভোট নেওয়া হ'ল-_তারপর 
গির্জার দরজায় একেবারে তালাবন্ধ। এই কর্ম সাঙ্গ হলে সে গেল চাষীদের 
দু ভাগ করতে-_যারা দিনমজুর কিংবা যাদের ঘোড়া নেই--এরকস চাষী মোট 
প্রায় জনা চাল্পশেক হবে--গ্রামের সমস্ত লোক থেকে তাদের আলাদা করে তৈরী 
হল 'গরীব চাষী কমিটি।' কাঁমাটর সভ্যেরা জমা হ'ল পাদ্বীর বাড়াতে , 
সেখানে ঝাঁঝালো সুরে বন্তৃতা দিয়ে বলল ইয়াকভ্‌ £ . 

“্রুশিয়ার ‘মুঝকরা’ সব মূর্থ পশদ। হাজার বছর ধ'রে গোবরগাদার 
জীবন কাটিয়ে ওদের মনে এখন জেগে আছে শুধু একটানা রাগ আর লোভ, 
ব্যস আর কিছুই নেই। মুঝককে আমরা বিশ্বাস কারনে, কোনোদন করবও 
না। বতাদন আমাদের সঙ্গে চলে কিছ বলব না, কিন্তু বলার দিনও আসবে 
শীগ্গরই। গ্রামের সর্বহারা শ্রেণী হলেন আপনারা-রাষ্ট্রশান্ত আপনাদেরই 
মূঠোর মধ্যে শন্ত করে ধরতে হবে, আমাদের সাহায্য করতে হবে যাতে আমরা 
মুঝিককে ঠাণ্ডা রাখতে পারি” 

ইয়াকভের কথা শুনে গ্রামের সবাই ভয়ে তটস্থ, ওর এ কাঁমাটির মেম্বাররা 
পর্যন্ত সবাই। গ্রামের মধ্যে কোনো কথা চাপা থাকে না-_তাই বাড়ী বাড়ী 
হরদম ফিসফাস চল £ 

“উনি ও কথা বল্লেন কেন? আমাদের অমাঁন পশন বললেই হ'ল! আমরা 
রুশ দেশের মানূষ, নিজের দেশে বাস করছি, আর এখন আমাদের কিনা বিশ্বাস 
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করা যাবে নাঃ. সবাইকে ঠাণ্ডা করে দেবে? কেন? ঠাণ্ডা করতে হয় 
আলেক্সি ক্রাঁসালীনকভকে কর-সে একটা ডাকাত।.......কিংবা এ যে 


কর।......কিন্তু আমাকে ঠান্ডা করবে কেন? খেটে খেটে মরাছি, সেজন্যে? 
না, না, এ ঠিক নয়, নিশ্চয়ই কিছ; ভুল হয়েছে......।” আবার আরও কেউ কেউ 
বল্পঃ “ওরে বাবা, এঁর নাম সোবিয়েত রাজত্ব!” 

ইয়াকভ চান করে না, দাঁড়ও কামার না, কাণাভাঙা একটা টুপি মাথায় দিয়ে 
জরাজীর্ণ ফৌজা গ্রেটকোট চড়িয়ে বার হয়। কিন্তু বুট জোড়া বেশ খাসা। 
লোকে বলে ওর এ নোংরা গ্রেটকোটের তলে পোষাকও নাক খাসা। ও যখন 
পথে বার হয়-কে জানে কোন্‌ সন্দেহজনক ব্যাপারে--ঘরে ঘরে সবাই জানলা 
"দিয়ে চেয়ে থাকে, দি হয় কি হয় ভেবে চাষীরা সব মহা-উদ্বেগে মাথা নাড়ে। 

মার্চ মাস। গাঁড়তে গাঁড়তে গোবর চাঁপয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়ার 
আয়োজন করছে সবাই। এমন সময় ইয়াকভ এক মশীটং ডাকল। [িবপ্লবাঁবরোধী 
আচরণের নানান গালাগাল দিয়ে তারপর দাবী করল যে, যত ঘোড়া আছে তার 
হিসাব নিয়ে বাড়ীত ঘোড়া সব জবরদখল করতে হবে-জমিদারের জমিতে যৌথ 
চাষাবাদের ব্যবস্থাও এখ্যান করতে হবে। ...নিঘিন্নে শয়তানটা, বেটা আমাদের 
গোবর নিতে দেবে না, বসন্তকালের জগি-চাষেও বিলম্ব ঘটাবে, মনে মনে ভাবল 
চাষীরা ৷... 

কিছুদিন পরে গ্রামে এক খাদ্য-সংগ্রহ বাহিনী এসে উপস্থিত হল। কার 
কার ঘরে কত পাঁরমাণ বাড়াত শস্য আছে তার এমন এক ফর্দ দাঁখল করল 
ইয়াকভ (সে কথা কারও জানতে বাঁক রইল না) সে বাহিনীর লোকেরা পর্যন্ত 
অবাক। সঙ্গে সাক্ষী নিয়ে এ খামার ও খামার ক'রে চষে বেড়ায় ইয়াকভ নিজে, 
প্রা খামারের দরজায় খড়ি পেতে লিখে দেয় সেখান থেকে ক পাঁরমাণ শস্য 
দখল করতে হবে। 
₹_ দেখে খামারের মালিক তো হাঁ; “ওরে বাবা, আমার সারা জীবনেও তো 
এত ফসল পাইনি কখনো," বলে চ্যাঁ ভ্যাঁ লাগয়ে দেয়, জামার হাতা ঘষে খাঁড়র 
দাগ তুলে ফেলতে চেস্টা করে। “মাটির নচে ওর ভাঁড়ার ঘরে খুজে দেখুন,” 
বাহিনীর লোকদের বলে ইয়াকভ। ওর সামনে ভগবানের দোহাই দিতে চাষী 
বেচারীর সাহস হয় না, শুধু চোখের জলে ভাসে, জামাটামা ছিড়ে চীৎকার 
করে, “ওখেনে কিচ্ছু নেই, যদ থাকে তো কি বলোছ!” তারপর ইয়াকভ আবার 
হুকুম দেয়_“ওর উন ন টনুন ভেঙে ফেলদন, উনুনের নীচেই লুকানো আছে।” 

ইয়াকভের কেরদানির ফলে গ্রাম একেবারে সাফ_বাঁজ গম পর্যন্ত চলে গেল 
বাহিনীর সঙ্গে। এই কাজ শেষ করে ইয়াকভ ধরল আলোক্সিকে, তাকে আলাদা 
শনয়ে এল কমিটি-বাড়ীতে। দরজা বন্ধ করে বসে (দরজার ওপর পেরেক দিয়ে 
আটা ছবি--সবোচ্চ সমর পাঁরষদের চেয়ারম্যানের ছবি) পাশে টেবিলের ওপর 
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রাখল িভলবার। গোমড়ামুখো আলোক্সির দিকে বিদ্রুপের ভাঙ্গতে তাকাতে 
তাকাতে বল্ল 

“আচ্ছা, এবার কাজের কথায় আসা যাক। শস্যটস্য আছে তোমার কাছে?” 

“আমারে কাছে শস্য? আমি তো শরৎকালে চাষ কারান, ফসলও কাঁটান।” 

“তোমার ঘোড়াটোড়া সব কোথায় পাঠালে?” 

“বন্ধুদের "দিয়েছি, খামারের কাজে লাগবে ।” 

“তোমার টাকা-পয়সা লযীকয়েছ কোথায় বল দেখ?” 

“টাকা? কিসের টাকা?” 

“যা লুট করে এনেছ?” 

আলোক্স কিছুক্ষণ হে'ট হয়ে বসে থাকে_একেবারে ‘নট নড়ন চড়ন'_খাল 
ডান হাতের মুঠিটা খোলে আর বন্ধ করে, মনে হয় যেন ধরছে আর ছাড়ছে। 


বলেঃ 

“এটা ক ভাল হচ্ছে? হ্যা ট্যাক্স হলে আবাশ্য বুঝতে পারি...কিন্তু তাই 
বলে একেবারে গলায় পা? গায়ের জামাটা পর্যন্ত খুলে নিতে চাও? 

“দেখ, তোমাকে কিন্তু গোয়েন্দা পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হবে!” 

“আমি কি দেব না বলেছি? বল? যদি দিতেই হয় তো আর উপায় কি? 
বেশ তো, টাকা এনে দেব।” 

বাড়ী ফিরে এসে এক লাফে একেবারে মেঝের তলে। থলে, বস্তা, বাশ্ডিল 
সব টেনে টেনে বাইরে আনল । জার আমলের মুদ্রা আর দন সরকারের মুদ্রা_এই 
ছিল একটা থাঁলতে। সেগুলো সব পকেটে ভরল, শার্টের বুকের তলেও [ছটা 
ল্‌কোল। কেরেন্সীক আমলের নোট বোঝাই আর একটা থাঁল_ও নোটের এখন 
কোনো দাম নেই_সে থাঁলটা মান্রিয়োনাকে দিয়ে বল্পঃ 


“এইটা কাঁমাটকে দিয়ে এসো। বলো যে এই আমাদের সর্বস্ব।.যাঁদ , 


তোমার কথা বিশ্বাস না করে, মেঝে টেঝে খুপ্ড়ে ফেলতে চায়, কোনো আপাত্ত 


কোরো না। ঘাড়, চেন_ওগদলো সব কুয়োর মধ্যে ফেলে এসো। আর িটাটিট - 


যা আছে গাড়ীতে বোঝাই ক'রে ঘাস চাপা দিয়ে রাখবে। রাত্তির বেলা বুড়ো 
আফানাসির কাছ থেকে একটা ঘোড়া ধার করে এনো, গাড়ী নিয়ে চলে যেও 
দেমোন্তিয়েভের খামারে । আমি সেখানে অপেক্ষা করব।” 

“যাবে কোথায় আলেক্সি 2” 

“বলতে পারছিনে। আমার ফিরতে একট; দোঁরই হবে। কিন্তু ফিরে এলে 
দেখবে আমি একেবারে আর এক লোক।” 

চোখ পর্যন্ত শাল ম্যাঁড় দিয়ে, শালের নীচে টাকার থালিটা নিয়ে মান্রয়োনা 
চল্প কাঁমাট-বাড়ী। উনূনের ধারে দাঁড়িয়েছিল কাতয়া_দরজায় খিল লাগয়ে 
তার দিকে ফিরল আলেক্সি। উত্তেজনায় ওর নাসারন্ধর তখন বিস্ফারিত, আর 
হিংসক উল্লাসে চোখ দুটি একেবারে পাঁরপূর্ণ। 

“একাতোরনা, বেশ গরম জামা-কাপড় পরে নাও...ফার কোট আর উলের 
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মোজা) লে। 'আগ্ডারওযযারও: গরম: কাপড়ের পোরো)-একটরজলাদি কর) 

হাতে সময় খুব অলপ ৷...” 
কাতিযার পানে চাইতে চাইতে ওর চোখ দুটি আরও বিস্ফারত হয়ে উঠল, 

মনে হল যেন চোখের তারা থেকে আগুনের ফ্লকি ঠিকরে. পড়ছে। মুখটা 
একট কাক তার ওপর সোনা রংরের কড়া গোঁক জোড়া আন্তে আস্তে 
পছে। 

“আম আপনার সঙ্গে কোথাও যাব না” কাঁতয়া জবাব 1দল। 

“এই তোমার জবাব? আর কিছু বলবে না?” .. 
“আমি যাব না।” 

4১/৮৮৮ বিস্মিত নাসার তখন বিবরণ হয়ে 
1 1) 
“তোমাকে এখানে একলা ছেড়ে যাঁচ্ছিনে, সে আশা ভুলে যাও।...তবে রে 

মাথী_খাইয়ে দাইয়ে তাজা করলাম কি আর একজনের কোলে তুলে 'দয়ে যাবার 

জন্যে? সেটি হচ্ছে না।...কী আমার ননীর প্ৰতুল রে...এোদ্দন একট; গায়েও 
হাত দিইনি, কিন্তু যেদিন হাত, পা চেপে ধরব, সৌদন মজা টের পাবি, 
বঝাঁলি মাগা...” 

লোহার মতো শন্ত হাত দিয়ে কাতিয়াকে চেপে ধরল আলোক্সি। কাতিয়া 
ওর গলার ওপর কনয়ের ঠেলা দিয়ে ঠেকাতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘোঁৎ ঘোঁৎ 

[নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে দ: লাফে ওকে বিছানার কাছে এনে ফেল্প আলেক্সি। 

অপ্রত্যাশিত শক্তি নিয়ে যুঝল কাতিয়া--ঠিক বাণ মাছের মতো মুচড়ে মুচড়ে 

নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে আর চীৎকার হানে& “ওরে জানোয়ার, আম যাব 
না, কিছ তেই যাব না...” লাফিয়ে পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল কাঁতয়া কিন্তু 
তখ্যান আবার আলোঁক্স চেপে ধরল। আলোক্সির গায়ে ফার কোট, ধল্তাধস্তি 
করতে করতে একেবারে ঘেমে উঠেছে-তার ওপর কোটের আচ্তরের মধ্যে এক 
গাদা নোট পোরা আছে বলে চলাফেরায়ও অসুবিধা, হচ্ছে। রাগে ও তখন 
অন্ধ, কাতিয়াকে ধরে দমাদ্দম মার কষাতে লাগল পাগলের মতো। মাথাটা কোনো 
রকমে বাঁচিয়ে রাখল কাতিয়া, দ্দান্ত ঘৃণার আবেগে দাঁতে দাঁত ঘষে বারে বারে 
শুধু একটা কথাই উচ্চারণ করে চল্ল£ “মেরে ফেল্‌, ওরে পশ্য, মেরে ফেল্‌ 
আমাকে!” 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল, “দরজা খোলো” বলে মান্রয়োনা চীৎকার করছে। 
ঝট ক'রে বিছানার ধার থেকে সরে এসে নিজের মুখে হাত চাপা দিল আলেন্সি। 
আবার মান্রিয়োনার কড়া নাড়ার শব্দ__এবার আরও জোরে। আলোঁক্স দরজা খুলে 
ধ্দতে মান্রিয়োনা ভেতরে এল, এসেই বলে উঠল £ 

' «আরে হাঁদারাম, পালাও, পালাও, শীগ্গির পালাও_-ওরা যে এখানে 

আসছে!” 
আগানের ভাটার মতো চোখ মেলে ওর দিকে ম্যহনর্তকাল চেয়ে রইল 
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আলেক্সি, তারপর কথাটার মানে বৃঝল। ব্ববামান্র দেখা গেল মূখে বুদ্ধির 
চহ! ফিরে এসেছে। থলে আর বাণ্ডিলগুলো উঠিয়ে নিয়ে ও বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল॥ ওর ঘোড়ার মধ্যে তখন একটিই কাছে আছে_-তার ওপর চড়ে 
বাড়ীর পেছন দিকের বেড়াটেড়া ডিঞ্গিয়ে দুলাক চালে ঘোড়া ছোটাল নদীর 
ধার পর্বন্ত। তারপর ওপারে পেশীছবামার উধর্ব*বাসে ঘোড়া ছনটিয়ে দেখতে 
দেখতে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিছানার ওপর পড়ে আছে কাতিয়া, কাপড়চোপড় একেবারে শতাঁছন্ন। 
{কিছুক্ষণ পরে দ্রাংক থেকে একটা বাঁডস্‌ আর স্কার্ফ বের করে বিছানার ওপর 
ছুড়ে ফেলে দিল মাত্রিয়োনা। 

“নাও পরে নাও," মান্রিয়োনা বল্ল। “পরে চলে যাও এখান থেকে । তোমাকে 
দেখলে লঙ্জা করে।” 

ইয়াকভ আর তার সাক্ষীরা মিলে আলোক্সির বাড়ীর চিলেকোঠা থেকে চোর- 
কুঠার পর্যন্ত সব খুজে খুজে হায়রাণ, কিন্তু গাড়ীর মধ্যে লুকানো মালগুলো 
আর দেখতে পেল না। র্লান্ি বেলা একটা ঘোড়া জোগাড় ক'রে গাড়ী সহ খামার-বাঁড় 
পেছাল মাতিয়োনা। আর অন্ধকার শীতার্তকুটীরের মধ্যে জেগে বসে রইল কাঁতিয়া 
কখন ভোর হবে সেই আশায়। একেবারে স্থির হয়ে বসে সবই তো ওকে ভেবে 
নিতে হবে! ভোর হলেই ও চলে যাবে । কিন্তু যাবে কোথায়? টেবিলের ওপর 
কনুইয়ের তর 'দয়ে দু হাতে মাথা চেপে ধ'রে ফু”পয়ে ফর্যীপয়ে কাঁদে কাতিয়া। 
তারপর দরজার ধারে কলসী থেকে আঁজলা ভরে জল খায়। মস্কোই যাবে, তা 
ছাড়া আর কোথায় 2...... কিন্তু পৃরোনো বন্ধুদের ভেতর মস্কোতে বক আর কেউ 
আছে এখন? সবাই তো ছাঁড়য়ে গেছে, হারিয়ে গেছে।......টোবলের ধারে বসে 
বসেই ও ঘ্যামরে পড়ল! ভাষণ কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ যখন এক সময় ঘুম 
ভাঙল তখন দিন। মাত্রিয়োনা ফেরোন তখনো। মাথার শালটা গুছিয়ে নিয়ে 
সামনের আয়নাটার দিকে চাইল কাতিয়া। ক ছিরিই হয়েছে! 

কাতিয়া কমাট বাড়ী চল্প। ওখানে কেউ জাগেই না, 'খিড়কীর দরজায় বসে 
থাকতে হ'ল অনেকক্ষণ। শেষ কালে ইয়াকভ বেরুল, হাতে ময়লার বালতি . 
নোংরা বরফ-গাদার ওপর বালাঁতর ময়লা ছদু'ড়ে ফেলে দিয়ে কাঁতির়াকে বল্ল ঃ 

“এখান আপনাকে ডাকতে পাঠাঁচ্ছলাম।......আসুন আমার সঙ্গে......” 

বাড়ীর ভেতর এসে কাতিয়াকে বসতে দিল। তারপর ডেস্কের টানার মধ্যে 
ক যেন হাতড়াল খানিকক্ষণ ধ'রে। 

“আপনার স্বামী-(আপানি ওকে স্বামী বলেন না আর 'কছু?) ওকে 
আমরা গুলী ক'রে মারব।” 

“ও আমার স্বামী নয়, কোনো সম্পর্ক নেই ওর সঙ্গে,” চট করে জবাব দিল 
কাতিয়া। “আমাকে শুধু মস্কো যাবার সুযোগ করে দিন, ব্যস আর কিছু চাইনে। 
আম মস্কো যেতে চাই।” 
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“আম মস্কো যেতে চাই,” ভেঙিয়ে বল্প ইয়াকভ। “আর আমি চাই যাতে 
আপনাকে গুলী খেয়ে মরতে না হয়।” 

রাত পর্যন্ত ওর ঘরেই রইল কাঁতিয়া। নিজের কথা, আলেক্সির সঙ্গে ওর 
ঠক সম্বন্ধ সে কথা_সব খুলে বল্প। মাঝে মাঝে ইয়াকভ উঠে বাইরে যায়, 
অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে আবার ধপ ক'রে বসে পড়ে, সিগ্রেট ধরায়। 

“শক্ষাশীবভাগের 'পীপূল্স কমিসারিয়েট' থেকে নির্দেশ এসেছে যে, গ্রামে 
একটা স্কুল খুলতেই হবে,” বল্প ইরাকভ। “ও কাজের পক্ষে আপনি বিশেষ 
. উপয্ন্ত না হলেও, আপনার চেয়ে ভাল যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন আপনাকেই 
লাগিয়ে দেখতে চাই আমরা ।......আপনার আর একটা দায়িত্ব থাকবে, গ্রামে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর আমাকে জানিয়ে দেবেন। এ সম্বন্ধে খুটিনাটি পরে ঠিক 
করে ফেল্লেই হবে। কিন্তু সাবধান, এ বিষয়ে যদি কাউকে ?কছ7 বলে দেন তো 
তার শাঁস্ত হবে খুব কঠোর। আর একটা পরামর্শ দিই_আপাতত মস্কোর 
কথা ভূলে যাওয়াই ভাল, বুঝেছেন!” 

এমন ধারা অপ্রত্যাশিতভাবেই কাতিয়া শিক্ষায়তী হয়ে দাড়াল স্কুলের 
পাশে ছোট একটা কুটাীর--সেটা ওর জন্যে। আগে যান শিক্ষক ছিলেন তাঁর 
নিউমোনিয়া হয়েছিল, মারা গেছেন গত নভেম্বর মাসে। তারপর কিছ্যাদন 
পেংলঢুরা বাহিনীর একটা ইউনিট ছিল স্কুল-বাড়ীতে- প্রথম ভাগ, এক্সারসাইজ 
খাতা, মায় দেওয়াল-ম্যাপ পর্যন্ত যা পেয়েছে 'ছি'ড়ে ছি'ড়ে তারা 'সিগ্রেট 
পাকিয়েছে। কোন্খান থেকে আরম্ভ করবে ভেবে না পেয়ে কাতিয়া ইয়াকভের 
কাছে গেল পরামর্শের জন্যে। কিন্তু ইয়াকভ তখন আর গ্রামে নেই-যেমন 
হঠাৎ এসেছিল তেমান হঠাৎ চলে গেছে জরুরী তার পেয়ে। বুড়ো আফনাস 
ছাড়া কাউকে কিছু বলে বাওয়ারও সময় পায়নি। প্রভাব হারাবার ভয়ে বুড়ো 
অফ্রোনাসি আজকাল “গরীব চাষী কাঁমাটর' ওখানে খদব ঘোরাঘযার করে. 
তাকে ডেকে ইয়াকভ বলে গিয়োছিল ঃ 

“আপনার কমরেডদের বলবেন, বনের তা ই প্রশ্রয় না দেয়! 
আমি আবার আসব, এসে তদন্ত করব ।......” 

ইয়াকভের প্রদ্থানের পর গ্রাম একেবারে ঠাণ্ডা। চাষীরা এসে কাঁমাঁট-বাড়ীর 
শসশঁড়র ওপর বসে, কমিটি মেম্বরদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলেঃ 

“কমরেড্স, যা কাণ্ড বাধিয়েছে তোমরা, জবাবাদহি করবে কি ক'রে তাই 
ভাব! ছোঃ ছোঃ......” 

বেশ গোলমালে ফে'সে গেছে সে কথা কমিটি মেদ্বরেরা নিজেরাও বোঝে। 
গ্রামের বর্তমান শান্ত ভাবটা যে শুধু ওপর ওপর, তাও বোঝে । কিন্তু ইয়াকভও 
আর ফিরল না। এদিকে আলেক্সি ক্লাসল্‌নিকভ্‌ সম্বন্ধে গুজব রটল যে, সে 
নাকি পাশের জেলায় একটা ডিট্যাচমেণ্ট গড়ে তুলে আতামান 'গ্রগারয়েভ-এর 
দলে যোগ দিয়েছে । কণীদন যেতে না যেতেই গ্রামময় খালি গ্রগ্গারয়েভের গল্প 
সে নাকি এক ফার্মান জার করেছে_সোবয়েত শহরগুলো সব ধ্বংস করবে 


৩২৩ 


‘বলে যাদ্ধযান্রা করেছে। গ্রামের সবাই ভাবতে লাগল, এবার বোধ হয় আর এক 
দফা পরিবর্তন শুরু হবে। 

গ্রাম-সোবিয়েত থেকে কাতিয়াকে ভরসা দিল, তারা স্কুল ঘরের আঁগ্নকুণ্ড- 
গুলো মেরামত কাঁরয়ে দেবে, কাঁচও লাগিয়ে দেবে জানালায়। মেঝে টেবে 
জানালা টানালা সব ও নিজেই ধুয়ে মুছে সাফ করল, ঠ্যাঙ-ভাঙা ডেস্কগনুলোকে 
দাঁড় করিয়ে দিল। কাঁতয়া আবার বন্ড ইমানদার, সন্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে একা 
বসে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে, স্কুলের বাচ্চাদের কী ঠকানোই না ঠকাতে 


যাচ্ছে ভেবে লজ্জায় মরে যায়। বই নেই, খাতা নেই-_ছেলেদের শেখাবে কি? . 


নিজেকেই যখন অসত্যের প্রাতমুর্তি বলে মনে হয় তখন ছেলেদের ও কাঁ সত্য 
শেখাবে? স্কুলের ধারে প্রথম যোদন ছেলেমেয়েদের আনন্দ-কলরব শোনা গেল 
সোঁদন মনের ওপর কষে লাগাম টানতে হ'ল কাঁতিয়াকে। চুল আঁচড়ে শন্ত কারে 
এলো খোঁপা বাঁধল, ঘষে ষষে হাত দুটোকে একেবারে ঝকঝকে করে তুল্প, তার- 
পর স্কুলের দরজা খুলে দিল। ছোট ছোট বোঁচা বোঁচা নাক উ“চয়ে ছেলেমেয়েরা 
ওর দিকে চেয়ে আছে_ম্‌দু হাঁস হেসে তাদের সম্ভাষণ জানাল ঃ 

“এসো এসো তোমরা, শুভদিন!” 

“শযভাঁদন, একাতোঁরনা 1দাঁদমাণ," বলে ওরা সবাই চেশচয়ে ওঠে! এমন 
নিল, এত মধুর আর আনন্দময় তাদের স্বর__কাতিয়া ভাবল হ্‌দয়টা বুঝি 
হঠাৎ আবার ছেলেমানূষ হয়ে গেছে। ওদের ডেক্সে বাঁসয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে 
বসল শিক্ষকের আসনে, তারপর তর্জনী তুলে ধরে বল্লঃ 
“দেখ! বই, খাতা, পেন্সিল টেন্সিল তো এখন নেই আমাদের। যতাঁদন 
ও সব না পাওয়া যায় ততাঁদন আম তোমাদের সব কথা মুখে মুখেই বলব 
কোনোখানে যাঁদ বুঝতে না পার তাহলে আমাকে শুধিয়ে নিও, বুঝলে ।...... 
আজকে আমরা র্যারক, 'সানয়াস আর ব্রুভর-এর গল্প শরূ কাঁর।......” 

কাতিয়ার ঘরকন্নার আয়োজন খুবই সামান্য। আলোঁক্সর বাড়ী থেকে ও কিছু 
নিতে চায় না; তাছাড়া মান্রয়োনা আজকাল যে রকম গোমড়া মুখ ক'রে থাকে 
তাতে তার সামনে যেতেও ইচ্ছে করে না। কাঁতিয়ার গেরস্থাঁলর মধ্যে দরজার 
কাছে একটা ঝাঁটা, তাকের ওপর দুটো মাটির হাড়, আর দাওয়ার কাছে একটা 
পুরোনো কাঠের বালাত, তাতে জল-ব্যস। দুটো চেরী গাছ, একটা আপেল 
গাছ, আর গোটাকয়েক টে'পারির ঝোপ-এই নিয়ে ওয়াট্‌লের বেড়া-ঘেরা 
এতট;কু একটঃখানি বাগানও আছে__বাগানটযকুই ওর একমাত্র সান্হনা। বাগান 
পার হলে তারপরই মাঠ। 

চেরীগাছের শাখায় শাখার ফুল ধরল। কাতিয়ার মনে হ'ল সতের বছর 
বয়স যেন আবার ফিরে এসেছে। 

সেই চিনিওয়ালার লাইব্রোর থেকে সংগৃহীত ফরাসী নভেলগনুলো ও যখন 
পড়ে, কিংবা স্কুলের পড়াটড়া দেখে নেয়_সবই এ বাগানে বসে। ওখানে বসে 

ওর পারীর কথা মনে পড়ে_বহ7 বছর আগেকার অস্পষ্ট স্মাঁতকথা। 
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সে-ই ১৯১৪ সালে ও থাকত পারার" শহরতলীতেঃ সংকীর্ণ, নিন রাস্তার 
ধারে ওপর-তলার ফ্ল্যাট; পথের ওপর ঝুলে আছে বারান্দাটা; দুরে একটা 
ছোট্ট বাড়ীর ছাত দেখা যায়_সে বাড়ীতে একদা বাল্‌জাক বাস করে 
গেছেন।......বাল্‌জাকের পড়ার ঘরের জানালা কিন্তু রাস্তার দিকে নয়, 
বাগানের দিকে__বাগানগুলো থাকে থাকে নেমে গেছে সীন-এর কিনারা 
পর্ষল্তি। তাঁর সময়ে এ এলাকা নিশ্চয় গ্রামের মধ্যেই পড়ত। রাস্তায় 
পাওনাদারদের আসতে দেখলে, তিনি চুপচাপ তাদের এড়িয়ে যেতেন 
বাগানের পথ ধারে সোজা পেশছে যেতেন সীন-এর ধারে। কাঁতিয়ার সময়ে 
বাগানের মালিক ছিলেন কোনো ধনী আমোরকান মালা; তাঁর বাগান 
গেলেই সে ধ্যান কাতিয়ার কানে আসত। স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র পর 
কাতয়া তখন সবে পারীতে এসেছে_নিঃসঙ্গ শোকে মূহ্যমান হয়ে ভাবত 
এই বুঝি জীবনের শেষ । 

স্কুলের ছেলেমেয়েরা ক্রমে ক্রমে কাতিয়ার ভন্ত হয়ে দাঁড়াল। রুশ ইতিহাস 
থেকে ও যখন গল্প বলে_সে গল্প ঠিক রুপকথার মতো__তখন ওরা খুব মন 
দিয়ে শোনে । অংক, নামতা, িক্টেশন-_এগনুলো অবশ্য ছাত্র-ছাত্রী আর 'দাঁদমাণ 
উভয়ের পক্ষেই বেশ শল্ত, তবু সবাই মিলে চেষ্টা ক'রে তারও কিনারা বার করে। 
আলোক্স কাতিয়াকে কি রকম খুন করতে গিয়েছিল সে কথা তখন সবাই 
শুনেছে, কাজেই গ্রামের মধ্যে ওর জনাপ্রয়তা বেড়েছে আগের চেয়ে। মেয়েরা 
ওকে অনেক জানিষ দিয়ে যায়_কেউ দুধ দেয়, কেউ ডিম, কেউ রাট-_ওতেই 
ওর খাওয়াদাওয়ার কাজ চলে যায়। 

একটা বুড়ো, শ্যাওলা-পড়া আপেল গাছের তলে বসে কাঁতয়া স্কুলের খাতা 
দেখছে। ওয়াট্‌লের নীচু বেড়াটা এ আপেল গাছের মতোই জরাজীর্ণ, নড়বড়ে । 
বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে একাঁট ছোট ছেলে অনেকক্ষণ ধ'রে নাকে কাঁদছে। 

“আর কক্ষনো অমন করব না, কাতিয়া মাসী!” 

“ইভান গাভূরিকভ, তোমার ওপর আমি ভয়ঙ্কর রাগ করোছ। পুরো 
দ্যাট দিন তোমার সঙ্গে কথা বলব না।” 

নিদেষীর মতো নীল চোখ হলে কি হবে, ইভান গাভাঁরকভ একটি পাক্কা 
শয়তান। পড়ার সময় ছোট ছোট মেয়েদের বেণী ধারে টানবে, আর তারপর 
বকুনি দিলেই অমন ধপ করে বেণ্ির নীচে তাঁলয়ে যাবে-যেন ঘ্নীময়েই 
পড়েছে । ওর দুষ্ট্ীমর আর অন্ত নেই। 

“উহ গাভারকভ আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তোমার একট:ও দঃ হয়নি। 
আর কিছ: করবার পাচ্ছ না তাই এখানে এসেছ নইলে...... 

« না না আম আর কখনো করব না, সাত্য বলছি, সাঁতা...... 

মত বলার লোনা দিল কা 
ডাকছে। 
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“শুনেছ খবর? আলেক্সি আসছে, কাছেই এসে গেছে......। দেখ কাতোরনা, 
আবার সেই আগের গণ্ডগোল হয় তা আমি চাইনে__তুমি তো আমাদের লোক 
নও।...তোমাকে পেলে ও খুনই করে ফেলবে। ও তো জানোয়ার......কত 
মানুষকে কেটেছে জান? ......সব তোমার দোষ, সব।......এক্ষটান একজন খবর 
দিল, আলোক্স আসছে, একেবারে মেশিনগানের গাড়ী সঙ্গে নিয়ে। তুমি এখান 
থেকে চলে যাও কাতোরনা। আমি তোমাকে গাড়ী-ঘোড়া জোগাড় করে দিচ্ছ 


খার্কভে হাসপাতালে শুয়ে শৃরে এন্তার ভাববার অবসর পেয়েছিল রশাঁচিন। 
প্রত্জবলিত সীমারেখা অতিক্রম ক'রে ও এখন অন্য পারে এসে পেশীছেছে, কিন্তু 
এই নতুন দর্দানয়ার বাইরেটা তো মোটেই আকর্ষণীয় নয় $ হাসপাতালের ওয়ার্ডটা 
ঠাণ্ডা, গরম করার কোনো ব্যবস্থা নেই; জানলার সার্শর ওপারে ভিজে ভিজে 
বরফ পড়ছে; অখাদ্য খাবার, জলের মতো পাতলা মেটে মেটে ঝোল, তাতে 
শাক মাছের গন্ধ; আর রোগীদের নীরস কথাবার্তা, খালি খাবার আর 
তামাক আর টেম্পারেচার আর ডান্তারের গল্প। অজানা ভাবষ্যতের দিকে রুশিয়া 
এগয়ে চলেছে, অন্তহীন রস্তান্ত সংগ্রাম আর জালোড়নসষ্টিকারণী ঘটনার পর 
ঘটনা ঘটছে-কন্তু এসব সম্বন্ধে একটি কথাও কেউ বলে না। ময়লা ফ্ল্যানেলের 
ড্রেসিং গাউন পরে মৃশ্ডিত মস্তকে যারা আজ আহত বা অসুস্থ অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, তারাই একাঁদন এই সমস্ত ঘটনায় অংশ গ্রহণ করোছিল। কিন্তু এখন 
তারা দিনের পর দিন শুধু ঘুমোয়, নয়তো হাতে-বানানো ঘট দিয়ে বিছানায় 
বসে ড্রাফ্ট্‌ খেলে আর মানব মাঝে হয়তো একঘেয়ে সুরে গুণ গুণ কারে একটা 
তাল ধরে-ব্যস। 

ভাদিম ঠিক একঘরে নয়, তবে ওর সঙ্গে কেউ ভাব করতেও আসোনি। 
ভাঁদমেরও তাতেই সবিধা। উপন্যাসের অতি রোমাণ্তকর অধ্যায় থেকে পাতা 
ছি'ড়ে যাওয়ার মতো অনেক স্মৃতির গ্রাল্থ ওর মন থেকে 'ছংড়ে গেছে, ভাল 
করে ভেবে দেখা হয়নি কিংবা মীমাংসা করা হয়নি এমন অনেক কথাই মনের 
মধ্যে জমে উঠেছে_-তাই নিজের মনের সঙ্গেই ও এখন বোঝাবুঝি করতে চায়। বিনা 
দ্বিধায় ও স্বীকার করে নিয়েছে নতুন দনিয়াটাকে, কারণ যা ঘটছে তার সঙ্গে 
ওর নিজের দেশের ভাগ্যই তো বিজাঁড়ত। এবার ওর সময় হয়েছে_সব কিছ; 

করে দেখবে, বেশ ভাল ক'রে বুঝে নেবে। 

একাদন কখানা মস্কোর কাগজ এনে দিলেন বড় ডান্তার। আগে এ সব 
কাগজ দেখলেই ও বিদ্রুপ ক'রে উঠত, আগে থাকতেই বিদ্বেষ প্রকাশ করত, 
কিন্তু এবার কাগজ পড়ল একেবারে নতুন দৃষ্টি দদয়ে।...... রুশ বিপ্লব এগিয়ে 
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চলেছে__হাথ্গোর, জার্মানি আর ইতালিতে ছাড়িয়ে পড়ছে।  বে-পরোয়া আশা 
আর ভরসার সুরে কাগজগুলো একেবারে ভরপ্র। আভ্যন্তরীন বিরোধে শতধা- 
বিচ্ছিন্ন যুদ্ধদাঁ্ণ র্যাশয়া- প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের মাতব্বরেরা যাকে আগে 
থাকতেই ভাগ্র-বাঁটোয়ারা করে 'িয়েছেন_সেই র্াশয়াই আজ বিশ্বরাজনপাতির 
হাল ধরতে চলেছে। রূশিয়ার ক্রমবর্ধমান শান্তকে আর উপেক্ষা করা চলবে না। 

হাসপাতালের সঙ্গীদের মনে ও যে গদ্যময় প্রশান্তি লক্ষ্য করোছিল এবার 
তার কারণ বুঝতে পারল-কা কর্তব্য পূর্ণ হয়েছে তা যে ওরা জানে, সে 
কর্তব্য পালনের জন্যে যে যার দাঁয়ত্ব পূর্ণ করে এসেছে তাও জানে ।......ধীর, 
স্থির, গাবদাগোবদা চালচলন ওদের চিরকালই, চিরকালই ওরা ধ্যান করতে 
ভালবাসে £ পাঁচ পাঁচটা শতাব্দী কেটে গেল, ঝড় ঝাপটা তো বড় কম হল না 
কিন্তু ওদের প্রশান্তি তবু টিকে আছে। অদ্ভূত, বৈশিষ্ট্যময় ইতিহাস রুশ 
জাতর আর রুশ রাষ্ট্রের। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ফিরে ফিরে এসেছে কত 
বড় বড় কল্পনা, ন্যায়নিষ্ত জীবনের কত ধ্যানধারণা। সে কল্পনার আকাতি তখনো 
রূপ পায়নি, কিন্তু তার মহত্ব একেবারে পাথবীব্যাপী। দুঃসাহসী কত তত্ব, 
যা কেউ কোনো দিন উপাস্থতও করেনি, তাই আজ কাজের মধ্যে রূপ পাচ্ছে। 
বাঁক ইয়োরোগ আজ বিচলিত। ভয়ে রাগে তারা এই প্রাচ্য দৈত্যের দিকে এক' 
দস্টে চেয়ে আছে। এ দৈত্য দূর্বল অথচ শান্তশালী, নিঃস্ব অথচ বিরাট 
সম্পদের আধকারী-এ দৈত্যেরই অন্ধকার জঠর থেকেই বোঁরয়ে এসেছে ধারণার 
পর ধারণা, তত্বের পর তত্ত। সে সব ধারণা প্রাতভায় সম্‌জ্জবল, ব্যাপ্ততে 
বিশবজনীন। 

যে-পথে কোনো দেশ কখনো পা দেয়ন, শেষ পর্যন্ত রুশিয়াই সে পথ 
বেছে নিল, আর তার প্রথম পদক্ষেপেই গদরুগম্ভীর প্রাতধনান উঠল সারা 


এমান ধারা ভাবনা চিন্তায় ভাঁদমের মাথা একেবারে ভার্ত। ওদিকে 
জানালার বাইরে রাস্তায় মার্চের বরফ গলে গলে নোংরা স্রোত বয়; অসন্তুষ্ট 
সোবিয়েত কর্মচারী পথ দিয়ে হে+টে চলে যায়__পায়ে পচ-ধরা বুট, মুখ গোমড়া, 
পিঠের ওপর বাজারের থলি আর কেরোসনের 1টন_আজকালকার অসংখ্য 
আঁফসের মধ্যে কোনো একটাতে কাজ করতে চলেছে॥ কল্তু চিন্তামগ্ন ভাদিম 
এ সব নিয়ে মাথা ঘামায় না। মাছের ঝোল পেলে কোঁৎ করে গলেই ফেলে_ 
ঝোল কেমন হয়েছে, ওর মধ্যে মাছের চোখ কোথেকে এল, দে সব কথা খেয়ালেও 
আনে না। বর্তমানের কর্মকান্ডের মধ্যে যত শাত্র সম্ভব যোগ দিতে হবে, তারই 
জন্যে ও অধৈর্য। 

পেংলুরাওলাদের তখন ইউক্রেন থেকে তাড়ানো হচ্ছে। অল্পাদন আগে 
একাতোরনোস্লাভ দখল করেছে লালফৌজ॥ বেলাইয়া সারকভ-এ এ“টে বসে- 
ছিল পেংল;রা, কিন্তু সেখান থেকেও ওকে হটানো হয়েছে। দলবলের 
ধ্বংসাবশেষ সঙ্গে নিয়ে পেংলুরা এখন দেশের সীমানার ওপারে গালাসরাতে 
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পালিয়েছে। লালফৌজেের, অগ্রগতির চূড়ায় “চূড়ায় বিরাট তরঙ্গের মতো জেগে 
উঠছে, গেরিলা অভ্যা্খান_সেই ভ্যানের ' ব্যাপ্তি এমনই যে না 
যায় তার পারধি নির্ণর করা, না যায় তার নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা 
করা। শ্তিশালী কুলাকদের বিরদ্ধে জমি-প্রত্যাশী দারিদ্র কৃষক- 
শ্রেণীর তাঁর দ্বন্ব হঠাৎ অভ্যুথানের আকারে দপ্‌ করে জলে 
ওঠে, এক একটা গ্রামে, নয়তো গোটা জেলাতেই লড়াই বেধে যায়। 
দূপক্ষই সৈন্য সংগ্রহ করে, পদাতিক ও অশ্বারোহী (িটাচমেন্ট গড়ে তোলে, 
রক্তান্ড সংগ্রামে লিপ্ত হয়। চারিদিকে ছদ্মবেশনী, বিশ্বাসঘাতক গপ্তচর-_কেউ 
পেতলুরার, কেউ দেনাকনের, কেউ পোলিশ পক্ষের, কেউ বা আবার আরও 
রহস্যময় বা সন্দেহজনক প্রতিষ্ঠান থেকে এসেছে। সোবিয়ে রাজের ক্ষমতা 
ধাহরগদুলোর মধ্যে, আর প্রধান প্রধান রেল লাইনের গায়ে গায়ে; কিন্তু সে 
ক্ষমতার সীমানার বাইরে যেখানে সাঁজোয়া ট্রেণের গোলার পাল্লা শেষ হয়ে যায়, 
সেখানে রেল লাইনের দু পাশেই যুদ্ধ চলে অনবরত। 

: : দীর্ঘপ্রত্যাশিত নিয়োগপত্র, শেষকালে পেশছাল, একটা আামারক ছাত্র 
ব্রিগেডের. সেনানামন্ডলীীতে কাজ পেল রূুশৃচিন। চুগাই সে ব্রিগেডের কাঁমিসার। 
মার্চ মাসে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে লাঠি হাতে খোঁড়াতে খোঁড়াতেই 
িয়েভ-মুখো রওনা হল ভাদিম, সেখানে ওর ইউনিটে যোগ দেবে। 


". আতামান 'গ্রগারয়েভেরই সাঞ্গোপাঙ্গদের মধ্যে ছিল জেলোনর দলটা, কিন্তু 
তারা আলাদা হয়ে একেবারে কিয়েভ পর্যন্ত ধাওয়া করল। শত শত মোশন- 
গানের গাড়ী, তার ওপর চড়ে দলটা ছুটে চলে-চলার পথে গ্রাম সোঁবিয়েত- 
গুলোকে ভেঙে তছনছ করে দেয়, কাঁমউনিস্টদের খুজে খুজে সাবাড় করে। 
জেলোনির পথের পেছনে অসংখ্য নরনারীর মৃতদেহ_কারও  জগবন্ত 
চামড়া ছাঁড়রে নিয়েছে, কাউকে ছ'চলো ডাম্ডার ওপর শুলে চাঁড়য়েছে; 
কোথাও গরীব চাষা কাঁমটি'র সভ্যদের গোলাঘরের মধ্যেই পাড়িয়ে মেরেছে, 
কোথাও বা দরজার সঙ্গে ইহুদীদের পেরেক মেরে গেথে দিয়েছে, পেট কেটে 
দৃ ফালা ক'রে তার মধ্যে বেড়াল পুরে সেলাই ক'রে ?দয়েছে। জেলোনর এই 
দলটাকে নিকাশ করার জন্যে ‘যুদ্ধ সংক্রান্ত পিপলস্‌ কাঁমসার' আঁফসের সদর 
দপ্তরে পরিকল্পনা তৈরী হল-_পাঁরকজ্পনা রচনায় রশৃচিনও যোগ দিল! ওদের 
হাতে সৈন্য কিন্তু খুবই কম৷ ইউক্লেনের "যুদ্ধ কাঁমিসার' স্টীমারে ক'রে িয়েভ 
থেকে রওনা হলেন, সরেজাঁমনে অভিযান নিরল্লণ করবেন। 

নাঁপার নদীতে তখনো জল কমোন। স্বচ্ছ জল, মাঝে মাঝে মল্থর ঘার্ণপাক' 
তার মধ্যে স্টীমারের চাকার তাড়নায় ছপ ছপ শব্দ ওঠে! তারে তারে 
নাইটিজ্গেল পাখী গান ধরেছে-স্টামারের চাকার শব্দ, সামারক ছাত্রদের গলার 
আওয়াজ সব কিছু ছাঁপয়ে গানের সুর ভেসে আসে । সুগন্ধ, সরস পর্ররাজির 
কোমল হত্রিতে তীরভূি জাচ্ছন্ন-_-তার মধ্যে বর্ণবৈচিত্য সৃষ্টি করেছে হল্‌দবরণ 
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“প্রদীস উইলো'-র কুড়ি আর শাদা শাদা 'ফ্রাফ' আর 'ক্যাটস-টেইল'। বন্যার 
জলের ওপর দিয়ে সূর্য উঠে স্টীমারের ডেকটাকে যেন পড়িয়ে দিয়ে যায়। 
নদীপজ্ঠ ঝকমক করে, রোলিংয়ের ধারে দাঁড়য়ে একদৃ্‌ষ্টে চেয়ে থাকে ভাঁদম 
পেব্রোভিচ। 

আগেও তা কত বসন্ত এসেছে, কিন্তু শিরায় শিরায় জীবনের উগ্র সূরা 
এমন মাতাল হয়ে ছোটোন তো কোনো দিন।......আজ যাঁদ ছুটল, তাও আবার 
এমন অসময়ে, এত অযাচিত মুহুর্তে।......অস্পষ্ট অশুভ আশঙ্কার ওর মনটা 
ধোঁয়াটে হয়ে আছে।......নাঃ পকেটে গ্রেট হাতড়ে কোনো লাভ নেই; ধার 
স্থর করিৎকর্মা মানুষের মতো ভ্রু কুচকেও কোনো ফল হবে না-যে মায়া 
তোমাকে আচ্ছন্ন করেছে সে মায়া আর কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারবে না।...... 
এ তো সেই বাসন্তী মায়া-জল, আর দ্বীপ আর আধ-ডুবন্ত কুটিরের মাথার 
ওপর বাসন্তী কুহেলিকার উদণয়মান বাষ্প, প্রলম্বিত সূর্যের কিরণে কিরণে 
দীপ্তিমান। নদীর জল, আর সে জলে তরচ্ছায়ার বর্ণহীন 'ঝাকামাঁক_তার 
ওপর রৌদ্রের ম্‌দ স্পর্শ লাগে; আজান; [মাজত গাভীপচ্ঠে রৌদ্র ছ'য়ে 
যায়; তৃণাচ্ছন্ন উচু ঢাবিটা_একটা বলদ তার ওপর উঠে দাঁড়য়ে বসন্তের 

সমারোহ দেখছে অবাক হয়ে--সে াবর ওপরও সুর্য তার মদ; স্পর্শ 

'িকীরণ করে। কিন্তু এ তো আশ্চর্য নয়, আসলে আশ্চর্য এই কথাটা যে, সেই 
একাতেরিনোস্লাভের সময় থেকে আজ পর্যন্ত কাঁতিয়ার ভাবনা ওর প্রায় মনেই 
আসোন। অতীতের যে-জীবনের প্রাত ও এখন এত বিরুপ, সেই জীবনের সঙ্গে 
কাতিয়া যে ওতপ্রোতভাবে জঁড়ত, তাই অতীতের সঙ্গে সঙ্গে কাঁতয়াও যেন 
অন্তরালে প্রস্থান করেছে।...কাতিয়ার কথা ভাবলে ওর সেই পুরোনো রশৃঁচিনের 
কথা মনে পড়ে_সেই নাপতের দোকানের আয়নায় একাদন যে রশ্‌চিনের মুখ 
দেখোছল। জের প্রাতবব দেখে তখন তত বেশী বতৃষ্য জাগোনি, ইচ্ছা 
হয়নি যে গল করে কিংবা অন্তত থুতু ছাঁড়য়ে দেয়। কিন্তু এখন হলে আর 
দ্বিধা করত না। 

দু বছর আগেও কাঁতয়ার প্রাত অন;ভূঁতির আবেগে ভরপুর ছল ওর 
সমস্ত দুনিয়া । প্রচণ্ড দ্বিধাগ্রস্ত মরণাহত রশূচিনের রেখাকুণ্িত ললাটের 
অন্তরালে যে দুনিয়া সেই দুনিয়া। কাতিয়ার ভালবাসা ওর তখন বড় প্রয়োজন; 
যোদন একাতোঁরনোস্লাভ হোটেলে এক নিঃসঙ্গ মুহুর্তে দরজার হাতলের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভেবোছিল ফাঁসির দাঁড় জড়ানো যাবে কিনা, বিশেষ ক'রে সেই দিনই 
কাঁতয়ার ভালবাসায় ওর একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল ।......কিল্তু এখন, এখন ক 
আর প্রয়োজন নেই? এই কি সাঁত্যঃ রস্তভে কাঁতয়ার প্রাত সেই প্রথম 
ববধ্বাসঘাতকতার পর আবার দ্বিতীয়বার কি একতেরিনোস্লাভেও ব*বাস- 
ঘাতকতা করে এসেছে? 

অপসত্পমান তাঁরভূি, সোঁদকে চেয়ে চেয়ে সজোরে শ্বাস গ্রহণ করে রশাঁচিন, 
বসন্ত মধ্গন্ধী বাতাসে ফুসফুস পূর্ণ করে নেয়। মনে আর গ্লানি নেই, 
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অন্মতাপ নেই। না, একাতোরিনোস্লাভে ও বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, শুধ 
অতাঁতের মখোমঁখ বসে হিসাবাঁনকাশ শেষ করেছে। (5 আর তাছাড়া 
মারাসিয়া......নবজীবনের গান নিয়ে এসৌছল মারুসিয়া--সংক্ষপ্ত কিন্তু অকপট 
আর আবেগময়_সে গানে বেজেছিল বসন্তের কলপ্রোতের শব্দ, অপাঁরমেয় 
আনন্দের অনাস্বাঁদত সূর। 

তৃণাচ্ছনন ডিবির ওপর থেকে বলদটা হাঁক ছাড়ে। তাই শুনে পাছ-গলুইয়ের 
ওখানে ছাত্রের দল হো হো ক'রে হেসে ওঠে, একজন আবার বলদের মতো 
আওয়াজ তোলে । পরম আনন্দে রশৃচিন চোখ বুজল। মৃত্যুতেই তো তাহলে 
আশার শেষ নয়। দীপ্তিমান মৃত্যু মারুসিয়ার। সে মৃত্যু যেন িদায়-বাণী-_ 
যারা রইল তাদের ডাক দিয়ে বলে গেলঃ ভালবাসার ধন এ জীবন, দু হাতে 
সকল শান্তি দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধর, আনন্দের রূপ দাও এ জীবনকে...... 

কাতিয়াকে খুজে বার করার চেষ্টা ছাড়েনি রশৃঁচিন। ওর অনুরোধে 
‘যুদ্ধ কমিসারিয়েট” থেকে একাতোরিনোস্লাভ আর খাক্ভ জেলার কার্যকরী 
সাঁমাতর কাছে চাঁঠ গেছে--তারা আলোক ক্রাসল্ীনকভের কোনো খবর 
জানে কিনা। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনো খোঁজ পাওয়া যায়ান। রশ্‌চিনের তখন 
আর কিছ করার উপায় ছিল না-গত ছ হস্তার মধ্যে প্রীতি দিনই আঠারো ঘণ্টা 
ক'রে কাজে ব্যস্ত থাকতে হ'ত। এবার স্টীমারে চলতে চলতে ডেকের ওপর 
এই যে কটা ঘণ্টা কাটাতে পারল, এই ওর প্রথম অবসর। 

চুগাই আর যুদ্ধ কাঁমসার, দুজনে এসে দাঁড়ালেন। রোগা, রোদে-পোড়া 
চেহারা কামসার সাহেবের। বেল্ট-আঁটা ক্যাম্বিসের কূর্তণ গায়ে দিয়ে ঘোলাটে 
চোখে চান, মনে হয় যেন নেশা ক'রে এসেছেন। কিন্তু মদ উন ছোনও না 
কখনো। আর মাতালদের ওপর গুর ভয়ঙ্কর রাগ £ খর ব্রিগেড কম্যাণ্ডার, 
বেশ খাসা লোক, সে একাঁদন এক বোতল ভদ্‌কা নিয়ে নিজের ঘরে খেতে 
বসেছে_দেখতে পেয়ে উনি তাকে গুল করেই মারেন আর কি! 

সামনে তারভূমি একেবারে খাড়া, তার ওপর দিয়ে সাদা রং-করা একটা 
ঘণ্টাঘর মাথা জাগিয়েছে, সোঁদকে আঙুল বাড়িয়ে কমিসার বলেনঃ 

“& যে এ আমার গ্রাম দেখা যাচ্ছে।...স্টীমারের ভোঁ শুনলেই আমার কুড়ী 
ঠানাদি আমাকে ঘাটে পাঠিয়ে দিতেন-_কুলোর ওপর ফুল, নাসপাতি আর বাদাম 
সাজিয়ে বিক্রী ক'রে আসতে হবে। উঃ কাঁ হৈ-চৈ-ই তান করতে পারতেন। oS 
তা বাবা যত চেষ্টাই করুন-দোকানদার আর আমাকে বানাতে পারলেন না......” 

“আমার ঠান্‌দি ছিলেন খাসা মান্য”, টেনে টেনে বল্ল চুগাই। “তীর্থে 
তীর্থে ঘুরতেন হরদম, আর আগি যেতাম সঙ্গে সঙ্গো। দশ বছর বয়স পর্যন্ত 
বুড়ীর সঙ্গেই কাটিয়েছিলাম, কাজ ছল......ভিক্ষে করা......” 

চুগ্যইয়ের কথায় কানও না 'দয়ে কামিসার বলে চলেনঃ 

“তারপর আমাকে লাগিয়ে দিল এক কামারের সঙ্গে। এ যে জায়গাটা 
দেখছেন, ঠিক এ ঘণ্টাঘরের নীচে, এখানে ছিল কামারশালাটা। আছে 
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বোধ হয় এখনো।  কাঠকয়লা আর গ্যাসের গন্ধ আমার আজও ভাল লাগে 
ওখানে রদ্দা খেতে খেতে বিরান্ত ধরে গেল-চলে গেলাম কিয়েভ, হীঞ্জন শেডে 
কাজ নিলাম, বুঝেছেন......সেখান থেকে আবার খাকভি, ইঞ্জনীয়ারং 
কারখানা......" 

চুগাইও কমিসারের কথায় কান দেয় না, বলে চলেঃ 

পগজার দরজায় দাঁড়য়ে সবর কারে ক'রে ভিক্ষে চাইতে আমি ছিলাম 
একের নম্বর ওস্তাদ। গায়ের কোথাও একটু খামচে টামচে সেই রন্ত কপালে 
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হঠাৎ থেমে পড়ল। রনি আরা 18, ” অন্যমনস্কভাবে 
এই কটা কথার পুনরাবৃত্তি করতে করতে ও তারের দিকে চেয়ে রইল। তারভূঁম 
এখানে অন্তরীপের মতো ছ'চলো, অন্তরীপ ঘিরে বয়ে গেছে নীপার নদী-- 
একেবারে সেই জলে-ডোবা মাঠ পর্যন্ত। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো হঠাৎ, 
কুচকে এল, িতেওলা জাহাজী টুপিটা ঝপ ক'রে মাথায় বাঁসয়ে দ্ুতপদে 
অগ্রসর হ'ল ক্যাপ্টেনের সাঁকো আভমুখে। 

শুউটকো, বুড়ো মানুষ ক্যাপ্টেন সাহেব। গোঁফজোড়া নীচের দিকে 
ঝুলে গড়েছে। “ও দাদ!” বলে চাকার করে ক্যাপ্টেনকে ডাক দিল চুগাই। 
“জলে-ডোবা ডাঙ্গার বাঁ দিকে জাহাজটা ঘুরিয়ে নিয়ে বান তো!” 

“সে পারব না কমরেড, ওদিকে যে জল কম। বড় খাতেই জাহাজ রাখতে 
হবে|...” 

“বড় খাতে রাখতে হবে না!" বলে 'রভলভারের খাপটা চাপড়াল চুগাই। 
“ঘোরান জাহাজ!” 

অন্তরীপ বরাবর ঘুরল জাহাজটা। ঘুরতে ঘুরতে দষ্টপথে এঁগরে এল 
প্রকাণ্ড একটা গ্রাম। গ্রামের গাঁজার দঃউচ্চ ঘণ্টাঘর,, তারপর কয়েকটা উইণ্ড- 
মল, চুণকাম করা কতকগ্যাল কুটির, কাঁচ সবুজ পাতাঘেরা ন'ঁচু নীচে বাগবািচা 
_একে একে নজরে পড়ল। 

“এ দিকে দেখুন, এ যে অন্য সব ঘর থেকে একটু তফাতে-_সামান্য একট;- 
খানি দেখা যাচ্ছে-এ ঘরেই আমার জন্ম হয়েছিল” কামসার রশৃচিনকে বল্লেন 

এদিকে আগ্রহভরে ডাক দিয়ে উঠল চুগাই, “ওহে, ও কত্তা, জাহাজের হাল 
বাঁ পাশে ঘোরাও! জল্‌দি করো!” 

নদণির পাড়ে কতকগুলো মালটানা গাড়ী। জলের ধারে অসংখ্য নৌকা বাঁধা 
_ঠেলেঠটলে এগিয়ে এসে লোকে নৌকার ওপর লাফয়ে লাফিয়ে উঠছে। 
একখানা বোট দাঁড় টেনে চলেছে দ্রুতগতিতে “ড় বেয়ে ছুটতে ছুটতে ডেকে 
নেমে এল চুগাই, ওভারকোট বাতাসে উড়ছে। ঠক তখনই স্টীমারের ওপর 
গুলীবর্ষণ শুরু হল-নদাঁতীর থেকে, বোটের পর থেকে গাল ছণ্ড়ছে। 
্রত্যুত্তরে গর্জে উঠল স্টীমারের মোঁশনগান। একটা বোটের লোকেরা সব জলে 
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ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। নদীর ধারে লোকজনের ভিড়ের মধ্যে প্রচণ্ড গোলমাল-_দলে 
দলে লোক সব গাড়ীর ওপর চড়ে খাড়া পাড় বেয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে ওঠে, 
চারদিক ধুলায় একেবারে ধূলাকার। বিপদের সংকেত বাজছে গির্জার ঘণ্টায় । 

গলবর্ষণ, তারপর পলায়ন-কয়েক মানিটের মধ্যেই সব শেষ। নদাীতীর 
একেবারে জনশনন্য। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো আনন্দে বকঝক করছে। 
ড় বেয়ে ও আবার ওপরে উঠে এল। 

এ জেলোনর দল। ব্যাটা শুয়োরের বাচ্চা তাহলে এখানে পেঁছতে 

পেরেছিল! ঘেরাও পাঁরকল্পনার ফলটা দেখলেন তো, ভাদিম পেব্রোভিচ! 
আচ্ছা কাঁমসার সাহেব, আমরা তাহলে নেমেই পাঁড়, কি বলেন?” 
, চারদিক থেকে পাঁরবোষ্টত হয়ে জেলোৌনর দলটা ঠিক নেকড়ের পালের 
মতো একবার এঁদকে ছোটে, আর একবার ওদিকে ছোটে। শেষ পর্যন্ত ওদের 
রেল-লাইনের ধারে কোণঠাসা করা হল, তারপর গলি চল্ল সাঁজোয়া ট্রেন থেকে। 
পালাবার আশায় ওরা গাড়ী ছুটিয়ে হুড়মুড় করে একটা বাদাম বাগিচার মধ্যে 
ঢুকেছিল_সেখানেই ওদের শেষ। ওদের বিপদে ফেলবার জন্যে আশেপাশের 
মাঠে আগে থেকেই খানা খ'ুড়ে রাখা হয়েছিল; চার ঘোড়ার গাড়ীগনুলো সবেগে 
বাঁগচা থেকে ছুটে আসামান্র ঘোড়াগুলো পড়ল খানার মধ্যে, গাড়ীটাড়ী সব 
উল্টেপাল্টে ভেঙেচুরে একাকার । ডাকাতগুলো তখন ঝোপের মধ্যে ঝাঁপ দিল 
কিন্তু সেখানে শুধু মৃত্যু-যেন অপেক্ষা করে বসে আছে। ওরা কেউ প্রাণ- 
ভক্ষাও চায়নি। গত বছরের কতকগুলো শুকনো ডালপালা, তার নীচে আতামান 
জেলোনকে খাজে পাওয়া গেল। পা ধরে টেনে বার করে এনে ওকে দেখে 
সামরিক ছাত্ররা সব অবাক। ওরা ভেবোছল জেলোনির দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড 
চেহারা হবে, দেখলে তাক লেগে যাবে, তা না এ এক বে'টেখাটো রোগাপটকা 
সামান্য মানুষ, তার ওপর মুখে আবার বসন্তর দাগ । তবে ওর ছোট ছোট বর্ণ 
চোখ দুটো একেবারে ধূর্তের মতো, প্রাতীহংসার তাঁরতায় পাঁরপূর্ণ চোখ 
দুটো দেখলেই বোঝা যায়. যে লোকটা আসল নেকড়ের জাত। ওরা ওর হাত পা 
কষে বাঁধল-জ্যান্ত ধরে নিয়ে যাবে কিয়েভ শহরে। 

ওরা দলের মধ্যে একটা ডিট্যাচমেণ্ট কিন্তু ঘেরাও ভেঙে বেরুতে পেরোছিল__ 
তারা পূব দিকে পালাল। যুদ্ধ কাঁমসারের হুকুমে তিনশো ঘোড়সোয়ারের এক 
রেজিমেণ্ট ধাওয়া করল ওদের পেছনে। চুগাই আর রশাঁচন সে রেজিমেন্টের 
পারচালক। খুব সতক্কভাবে একটানা ছুটতে হয় ডাকাতদের গছ পিছ; ওরা গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে ঘোড়া বদলে নেয়, কিন্তু পশ্চাদ্ধাবনকারণী লালফৌজের সে সুযোগ 
নেই। চলতে চলতে একটা গ্রামে খবর পাওয়া গেল যে, ডাকাতরা আগের দিন 
এই গ্রামে এসে ঘোড়া টোড়া কেড়ে নিয়ে গেছে। গ্রাম থেকে আরও যা পারে 
লঃটেপুটে নিয়ে ওরা নাকি ভ্লাঁদমিস্কোয়ে গ্রাম লক্ষ্য ক'রে রওনা দিয়েছে। 

কুয়োর ধারে ঘোড়াগদু্লোকে জল খাওয়াবার সময় চাষীরা চুগাই আর 
রশচিনকে ঘরে ধরে বল্পঃ “ওদের একেবারে সাবাড় করা চাই কমরেড্‌স_ 
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৮০, 


ওদের এই লড়াই টড়াইয়ে আমাদের ঘেন্না ধরে গেছে। ও দলের আতামানকে খুব 
চিনি, সে ভ্লাদামস্কয়ে গাঁয়ের লোক_নাম হ'ল আলেক্সি ক্লাঁসলাাীনকভ। 
‘লোকটা, আগে ভালই 'ছল-্যাঁ তা বলতে হবে_কিল্তু এখন একেবারে পাগল 


এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে রশ্‌চিন আবার আলোক্সর সন্ধান পেয়ে গেল_ 
গত দু হপ্তা ধরে ও যে আলেক্সির পেছনেই ধাওয়া করে আসছে তা কে 
জানত! আর আলেক্সির খোঁজ মানেই কাতিয়ারও খোঁজ। ওর মনটা থর থর 
কারে উঠল। করবারই কথা_আর একাঁদন পথ চলার পরই তো কাতিয়ার ওখানে 
পেশছাবে। কী দশায় দেখবে তাকে? অত্যাচারে অত্যাচারে হয়তো তার মুখের 
চেহারাই বদলে গেছে, হয়তো চেনাই দায়-__তার শুল্র-কেশ মাথাটি নীরবে বুকের 
ওপর চেপে ধরা ছাড়া আর কিছুই হয়তো করার থাকবে না! শুভ্র কেশ.....শত্র 
বেশ......। “আর ভাবনা নেই, এবার তুমি বিশ্রাম কর কাতয়া! বাঁচব আমরা, 
নিশ্চয় বাঁচব।” িংবা......না তা হতেই পারে না- শান্ত-শিম্ট গৃহিণী হয়ে 
আলোর ঘরে 'নার্বরোধে বাস করবে কাতিয়া, সে কথা ভাবাও যায় না!.......:. 
ধনের যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে ঘোড়াটা থামবে সেখানেই হয়তো কাতয়ার 
সমাঁধ- হ্যাঁ, তারই সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী।......দ্‌ঃখ কষ্ট যাই থাক, কাতয়ার 
পক্ষে তাই হয়তো সব চেয়ে ভালো।......মনের মধ্যে অক্ষত, অকলাত্কত থাকবে 
কাঁতয়ার প্রাতমৃতি.....। 
,... ধ্ঁল-ধুসর রাজপথে রেজিমেপ্ট দ্রুত ধাবমান। জনের ওপর বসে বসে 
দুলছে ভাদিম পের্োভিচ। তাপস মনের স্মতপটে কাতিয়ার ছবিটা অস্পচ্ট, 
এলোমেলো হয়ে আসে। কিন্তু কাতিয়ার যে দশাই হোক, যেমন পাবে তেমনই 
তাকে গ্রহণ করবে-সে কথা জানে রশ্‌চিন। 


ভ্লাদামক্ক্য়ে গ্রামে আগুনে পোড়া ঘরবাড়ী থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে। 
জায়গায় জায়গায় চাপ চাপ রন্ত পড়ে আছে। সে রন্ত তখনো ছাইয়ের মধ্যে শুষে 
যায়নি-ছেলোপলেরা এসে আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে রন্ত দেখছে। কেদে কেদে 
মেয়েদের চোখ ফুলে গেছে, লুকিয়ে বসে ঠক ঠক করে কাঁপছে। এমন সময় শহরের 
দু মূড়ো থেকে দু দলে ছড়িয়ে চুগাই আর রশচিন গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
কিন্তু ক্লাসলানকভ তখন উধাও। কে ব্যাঝ ওকে সাবধান করে 'দিয়োছিল, রেড 
সৈন্যরা গ্রামে ঢোকার মার আধঘণ্টা আগে দলবল নিয়ে সরে পড়েছে। যাবার আগে 
“গরীব চাষী কাঁমাটর' সভ্যদের ওপর প্রাতাহংসা নিয়ে গেছে_তলোয়ারের ঘায়ে 
প্রথমে সতের জনকে কেটে ফেলেছে, তারপর শুধু মজা দেখবার জন্যে বুড়ো 
আফানাসিকেও নিকাশ করেছে। গ্রামের লোক সব রাগে আঁগ্নশর্মা। লাল 
সওয়ারেরা তখন সবে পেশীছেছে, ঘোড়াগুলো বেদম হরে কাঁপছে_কিন্তু গ্রামের 
প্রায় সমস্ত লোক ছুটে এসে তাদের ঘিরে ধরল, চীৎকার করতে লাগলঃ 

“যাও তোমরা ধর বেটাকে! কেটে ফেল আলেক্সিকে_ওর সঙ্গে বেশী সৈন্য 
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‘নেই, গ্লিবারুদও বেশ নেই। বেশী দুর নয়, শালা এ[য়ারের বাচ্চা কোথায় গেছে 
আমরা জানি। খালি হাতেই ওদের ধরতে পারবে।......” 

“আপনারা আমাদের তাজা ঘোড়া দিতে পারবেন কি?" চুগাই জিজ্ঞাসা করল। 

“হ্যাঁ পারব। এ কাজের জন্যে আমরা ঘোড়া জোগাড় করে দেব।" 

“কতগুলো?” 

“গোটা পণ্সাশেক হবে।......আপনাদের গুলো এখানে রেখে যান, পরে বদলে 
নেওয়া যাবে। উঃ লোকটা আমাদের একেবারে শেষ করে ছাড়ল, সাঁত্য বলাঁছ।” 

ঘোড়া ধরে জিন টিন পরাচ্ছে ওরা, সেই অবসরে ধীরে ধারে মেয়েদের দিকে 
এগিয়ে গেল রশ্‌চিন। এই লোকটি কিছু জিজ্ঞাসা করতে চায় বুঝতে পেরে 
মেয়েরাও কাছে এল। 

“জার্মান যুদ্ধের সময় ক্রাঁসলানকভের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল,” রশাঁচন 
বল্ল। “ওর ভাই বিবাহত, কিন্তু ওর বোধ হয় বিয়ে হয়নি। হয়েছে নাকি?” 

রশ্‌চিন কি উদ্দেশ্যে প্রন করছে মেয়েরা তখনো বোঝোন। সাগ্রহে সবাই 
জবাব দিয়ে উঠলঃ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ হয়েছে! হয়েছে!” 

“না বিয়ে হয়ান! ওতো ওর বৌ নয়......” 


করতে চায়।......সে অবিশ্যি বলে-ইচ্ছে হয় আমাকে বিয়ে করতে পার, কিন্তু 
আমি তো চাষা-মেয়ের মতো থাকতে পারব না...... ও বড় ঘরের মেয়ে, বুঝলেন 
কমরেড, বয়স কম, দেখতেও খাসা।......হ্যাঁ, আগের বছর জাম্ণানরা 


তোলে......কিন্তু তখনই তো সেই ইয়াকভের ব্যাপার ট্যাপার শুরু হ'ল...” 


“তাই বুঝি, ও তাই বুঝি”, কাশতে কাশতে রশাঁচন বল্ল। “তা এখন কি 
সে এখানে, এই গাঁয়ে আছে?” 


মেয়েরা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। চতুর্থ একজন সবে এসে পেশছেছে, 
সে বললঃ 


“একটা গাড়ীতে ঘাস চাপা দিয়ে মেয়েটিকে ও ধরে নিয়ে গেল। মেয়েটি 
বেচে আছে কিনা বলতে পারিনে......৮ 


একটি ছোট ছেলে একেবারে মৃগ্ধদুষ্টিতে রশাঁচনের দিকে চেয়ে ছিল। 
রশাচিনের পেতলের হাতলওলা তলোয়ার, কাটালাগানো ধূলোমাধা কুট, মস্ত বড় 
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শরচ্টওয়াচ, ঝোলানো 1পস্তল__সব হাঁ কারে দেখাঁছল। এবার মাথা. পেছনে 
হেলিয়ে ওর মুখটা দেখে নিল, তারপর মোটা গলায় বল্পঃ - 

"ওরা সব মিছে কথা বলছে কাকু। কিয়া মাসীর খবর ওরা কিছু জানে 
না। আমি জানি।” 


“হ্যাঁ কাকু, ওর কথা শুনুন--ও সব জানে ।” 

“বেশ, বেশ, বল তো খোকা কি জান তুমি৷” 

“কাতিয়া মাসীকে মাত্ৰিয়োনা স্টেশনে নিয়ে গেল। 1৮৬31 
কাঁদাছলেন। মান্রিয়োনাও কাঁদছিল। ...তারপর মাসী আমাকে বল্লেনঃ ' 
দের বোলো আমি আবার ফিরে আসব......। আলোক তো গাড়ী-টাড়ী নিয়ে 
গাঁয়ে ঢুকল, অমনি অন্য দিক দিয়ে বোরয়ে গেল মাত্রিয়োনা আর কাতিয়া মাসী। 
িল্তু পাহাড়ের মাথায় উঠে তারপর আমাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিল।” 

“সওয়ার হো যাও!”  চুগাইয়ের হাঁক। 

ছেলোটর গল্পের শেষট্যকু আর শুনতে পেল না রশাঁচন। তাজা ঘোড়ার 
পিঠে চাড়ে ডিট্যাচমেণ্ট তখন গাঁয়ের বাইরে চলেছে__সঞ্গে মালটানা গাড়ীতে 
মোশন গান। চুগাই আর রশচিনের পাশে ঘোড়ার ওপর একজন চাষী ওদের 
পথপ্রদর্শক। বে'টেখাটো, কালো-মতো লোকটি_আলোক্সির ভয়ে সারাদিন ওকে 
- কুয়োর মধ্যে কোমর জলে লুকিয়ে বসে থাকতে হয়েছিল। পায়ে জুতো নেই, 
কাপড়-চোপড় ভিজে ঢোল, এলোমেলো দাঁড়ি, শার্টটা 'ছন্নাবাচ্ছিন্ন_ঠিক যেমন 
ছিল, তেমনই কুয়ো থেকে উঠে এসে সোজা ঘোড়ায় চেপেছে-ঘোড়ার ওপর জন 
পর্যন্ত কষা হয়নি৷ গ্রামর প্রান্তসীমা দিয়ে ঘ্যারয়ে ডিট্যাচমেণ্টটাকে ও নিয়ে এল 
ওক্‌ বনের ধারে। এ অঞ্চলে এ বন ছাড়া ডাকাতরা আর যাবে কোথায় ? 

আলো থাকতে থাকতেই বনের ধারে পেশীছে বনটাকে ওরা ঘরে ফেল্ল। 
শুধ একটা মুখ খোলা থাকল-_সেখান দিয়ে পালাতে গেলেই ডাকাতগুলোকে 
চোরাগোপ্তা আক্রমণের মুখে পড়তে হবে। চকচকে সবুজ পাতা ভেদ করে 
ডুবন্ত সুর্যের কিরণ ভেতরে পেশছায়, এবড়োখেবড়ো গাছের গণাঁড়গদুলো আলো 
হয়ে ওঠে। রশাঁচনের ঘোড়াটা বন্ড চণ্চল, খালি খালি মাথা ঝাঁকায়, আচমকা 
থেমে থেমে পড়ে, হাঁটু কামড়ায়, পেছনের পা দিয়ে নিজের পেটেই লাথি লাগায় 
শেষকালে রশচিন লাগাম ছেড়ে দিল, দু হাতে বন্দুক ধ'রে প্রস্তৃত হয়ে থাকল। 
ঝাঁকে ঝাঁকে মশা-ঠিক মেঘের মতো-_রোদের আলোয় সোনালি রং ধ'রে ভেসে 
চলেছে। ফালি আর বিন্দুর আকারে সর্য-করণ ঢালু হয়ে পড়েছে বনের ভেতর 
_সামনে বাঁ পাশে ভাল দেখতেই পাওয়া বায় না। সওয়ারেরা তখন মাঁটিতে। 
রশাঁচনের ডাইনে বাঁয়ে দাঁদকে সরু লাইন বেধে ওর ঝোপবাড়ের ভেতর "দিয়ে, 
লম্বা লম্বা ফার্ন গাছ পার হয়ে অতি সাবধানে বুকে হেটে এগিয়ে চলেছে-_ঝরা 
ডালপালাগনুলো মড়মড় করে উঠছে ওদের শরীরের নীচে। 
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কাছেই একটা বনরক্ষকের কুটির আছে_-পথপ্রদর্শক জানাল। আরও বল্প 
যে, বনের গভীরে প্রবেশ করার পথ শুধু একটিই-ডাকাতরা নিশ্চয় সেই পথই: 
ধরেছে; এখন রশাঁচনের দলও শীগ্গরই সে পথে পেছে যাবে। একটু পরে 
হঠাৎ রশচিন দেখল, সুমখে কয়েক পা আগে একটা বাড়ীর শ্যাওলা-ঢাকা ছাত 
=দু পাশ থেকে তেরছা হয়ে এসে এক জায়গায় মিলেছে_ঠিক ঘোড়ার জিনের 
মতো। ভাদিম দাঁড়িয়ে পড়ল, ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে উপক মেরে দেখল। 
আস্তে শিস দিতেই শুনল সপাহীদের পদধবান কাছে আসছে, ডালপালা 
মাড়ানোর শব্দ কানে আসছে। ফের ঘোড়া চাঁলয়ে ঝোপের মধ্যে দিয়ে আগাতে 
আগাতে পরিত্যন্ত কুটিরের সামনে এসে পেছাল ভাঁদম। কুটিরের সুমুখ 
দিকে একটু খোলা জায়গা সেখানে কয়েকটা মালটানা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু 
ঘোড়া, নেই। ন্যাকড়া, কান, রাবিশ ইত্যাদিতে জায়গাটা একেবারে ভার্ত। 
তার মানে ডাকাতরা ওখান থেকে সরে পড়েছে। 

পা টিপে টিপে কুটিরের চারাঁদকে চক্র লাগায় ভাঁদম--হাতে বন্দুক খাড়া 
আর আলেক্সি ক্রাঁসলানকভও ঠিক তেমান পা টিপে টিপে পিছু হটে, এ কোণা 
থেকে ও কোণায়, আশ্রয় নেয়। সওয়ারের ঘোড়াটা কেড়ে নেবে, এই ওর মতলব। 
রশচিন একবার পেছনে চাইল, তারপর পাশের দেওয়ালের ধারে দাঁড়াল। সামনের 
দেওয়ালে দরজাটা কে কব্‌জা থেকে খুলে নিয়েছে, সা্শিটার্শি সব ভাঙা; 
সেখানে ঘাপৃটি মেরে দাঁড়াল আলেক্সি। ওর হাতে খোলা ছার-যাতে শব্দ টব্দ 
না হয়, সেজন্যে ছুর দিয়েই কাজ সারবে ঠিক করেছে। ঘরের কোণা ঘুরে 
রশাঁচন যেই এদিকে মূখ করেছে অমাঁন ছার হাতে ঝাঁপয়ে পড়ল আলোক্স। 
কিন্তু পারল না, বন্দুকের সাহায্যে রশাঁচন ওর ছুরি ঠেকিয়ে ফেল্প। লাফ দিয়ে 
সরতে গিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে প্রচণ্ড ধারা খেল আলেক্সি। ছটা হাত থেকে 
খসে পড়ল, স্থির বিহ্বল দৃষ্টিতে ও চেয়ে রইল রশাচনের মুখপানে-ভূত 
দেখছে। ভয়ে, কুসংস্কারে এক বিরাট চীৎকার তুল্ল আলোক্সি। তারপর কু'জো 
হয়ে, পাগলের মতো এলোমেলো হাত নাড়াতে নাড়াতে ছুট, ছুট, ছুট...... 

রশচিন হাকল, “আলোক্সি!” লাগামে টান মেরে ঘোড়া ছোটাল ওর পেছনে? 
আলেক্সি ছুটছে_ছুটতে ছুটতে একটা ওক্‌ গাছ দেখে হঠাৎ একেবারে জাঁড়িয়ে 
ধরল গাছটাকে_মূখ চেপে ধরল গণুঁড়র গায়ে। ওর চওড়া পিঠটা ঠকঠক কারে 
কাঁপছে। দ্রুত ধাবমান ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে রশচিন গুল চালাল, 
সোজা ওর পঠ লক্ষ্য করে। 


“সে এই ঘরে থাকত?” রশচিন শধাল। 

“হ'উ*উ'ম", জবাব দিল ইভান গাভারকভ। 

মাথা নীচু কারে চৌকাঠ পার হয়ে তোবড়ানো ঘরটার মধ্যে ঢূকতে হয়। 
একটা মাত্র ছোট জানলা । তাও এত নাঁচু যে বাইরের আগাছায় একেবারে ঢাকা 
পড়ে গেছে। জানলার ধারে সবুজ সবুজ একটু আলো আসে- সেখানে একটা 
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টেবিল পাতা। টেবিলটাও খুব ছোট আর নীচু। টৌবলের ওপর খানকয়েক 
প্রথম ভাগ, আর দেওয়াল-কাগজের শরক্সার্সাইজ ব্ুক। এক- 
খানা এক্সার্সইজ বুকের পাতা খোলা, তার পাশে দোয়াত কলম। বোঝা যায় যে, 
একেবারে শেষ মূহনতেই কাতিয়াকে পালাতে হয়েছে। টোবলের ধারে বসল 
রশাঁচন। বাচ্চা ছেলেটা মুখে হাত চাপা 'দয়ে নীরবে হাসছে-_হাঁসি যেন আর 
ধরেই না; চোখের ইসারা ক'রে উনুনটার দিকে রশাঁচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করল? 

উনুনের মুখের পাশে বসে আছে একটা দাঁড়কাকের ছানা-বোকা বোকা, 
গোল গোল চোখ। ধোঁয়া বেরদবার নলের গায়ে বোধহয় বাসা ছিল, সেখান 
থেকে পড়ে গেছে। ওরা লক্ষ্য করছে দেখতে পেয়ে ডানা ঝাগ্টাতে ঝাণ্টাতে এক 
লাফে উন্দনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

“বাসাটাতে চার চারটে ছানা আছে,” ছেলেটি বল্প। “সব কটাকে ধরছি, 
দাঁড়ান।” 

টেবিলের ওপর খাতাগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে কাঁতয়ার স্কুল ডায়োরটা 
বশচিনের চোখে পড়ল। তাতে পড়াটড়া সব লেখা আছে, আবার ঘটনাও লেখা 
আছে কতকগুলো । প্রাতাঁদনের রোজ-নামচার শেষে একটি মন্তব্য প্রায় 
অবধারিতঃ “ইভান গাভারকভ আবার দুষ্টুমি করেছে......৮, নয়তো “ইভান 
শাভারকভের সঙ্গে পরো তিন দিন কথা বলব না, 'ঁদাব্য রইল......”, কিংবা, 
“মেয়েদের ভয় দেখানোর জন্যে ইভান আবার ছাতের কাঁ্নিশে উঠোঁছল। কী যে 
করা যায়......” 

“এই ইভান গাভরিকভটি কে বলতো খোকা?” 

“আমি ।” 

“তুমি অত দ্টমি করতে কেন? কাঁতয়া মাসীকে অত মৃশাকলে ফেলতে 
কি জন্যে?" 

“দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল গাভারকভ। নশল চোখ দুটি দেখলে মনে হবে যেন 
'কিচ্ছ; জানে না। 

“ও অভ্যাস আমি ছাড়তে পারিনে। ......কিল্তু পড়াশুনা ঠিক কাঁর। 
দেখুন না, মেয়েদের খাতা দেখুন_খালি কাটা আর কাটা! আর ওই দেখুন 
আমার খাতা। আশ্চর্য হয়ে গেছেন, নাঃ সব নামতা আমার একেবারে 
মুখদ্থ। জিগ্যেস করুন না।” চোখ টোখ কুচকে শন্ত হয়ে দাঁড়াল। 

“দরকার নেই, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করাছি।” 

পা গাটয়ে মেঝের ওপর বসে ডায়োরর পাতা গল্টায় ভাঁদম। লোথকার 
নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও নেই--িল্তু তব; প্রাত পৃষ্ঠা থেকেই কাঁতয়ার 
চিরন্তন তারুণ্য, তার নি্কলূষ কোমলতা আর বিশ্বাসপ্রবণতা যেন ওর দিকে 
উঠে উঠে আসে। নীল শিরা আঁকা কাতিয়ার হাত দুখান, আর স্বচ্ছ, দশীপ্ত- 
মান আঁখি দ্যাট-মনে হয় বেন একেবারে চোখের সামনে ।...... 

“নয় নাং একাশী, কেমন, ঠিক বলিনি?” ইভান গাভারকভ বল্প। 


৩৩৭ 
িষগ্ন প্রভাত_-২২, 


“সাবাশ! আচ্ছা শোনো, কাতিয়া মাসী কোথায় যাচ্ছে তোমাকে বলেনি?” 


“ামথ্যে বলব কেন?” 

“ওর হয়তো আরও খাতাটাতা, চিঠিটিঠি ছিল, অন্য কোথাও রেখে থাকবে। 
তুমি জান?” 

“না, সব এরই মধ্যে । আমি এগুলো বাড়ী নিয়ে যাব। মাসী বলছিলেন 
খাতাটাতা'খুব যত্ন করে রাখতে হবে, নইলে 'মহুঝিকরা' সিপগ্রেট বানিয়েই খেয়ে 
ফেলবে।” 

ডায়ৌরর শেষ পাতাটা পড়ল রশৃঁচিন ঃ 

“কেন যেন আমার বিশ্বাস হয় যে, তুমি বে'চে আছ, আবার একদিন আমাদের 
দেখা হবে।......আমার কেমন লাগে জান? মনে হয় যেন সুদীর্ঘ রাত্রি পার 
হয়ে এসোৌছ।.....আমার এই ছোট্ট দুনিয়া, এর কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে। 
জানলার ধারে পাখীর গান শুনে ঘুম ভাঙে ভোরবেলা । নদীতে স্নান করতে 
যাই। তারপর ফেরার পথে আগাফয়া ঝুড়ীর ওখানে দুধ খেয়ে আঁসি। ওর 
কাছে এ পর্যন্ত আমার দেনা দাঁড়য়েছে এক রূবূল ষাট কোপেক। তবে ও 
তাগাদা করবে না। তারপর ছেলেমেয়েরা আসে, পড়াশোনা আরম্ভ হয়। না 
আছে বাধা-বঘণ।, না আছে ভাবনা-চিন্তা। যে সব জিনিষ আমরা অবশ্য- 
প্রয়োজন বলে মনে করতাম, যা নইলে নাকি বাঁচতেই পারতাম না_এখন মনে 
হচ্ছে সেসব জিনিষ মানুষের দরকারই করে না।......বলতে লঙ্জা লাগে, কিন্তু 
সাঁত্যই আমার মনে হয় যেন সতের বছর বয়সে ফিরে গোঁছ। দাশেংকা মাঁণ! 
আম জান আমার কথার মানে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে ।......ইভান গাভারকভ 
আমার প্রিয় ছাত্তার ব্যবহারে মাঝে মাঝে নাকাল হতে হয়, এছাড়া আর 
কোনো দুঃখ নেই আমার। ......ছেলোটি খুব...” 

এখানে চিঠির ছেদ পড়েছে, খাতায় আর জায়গা ছিল না। ইভান 
গাভারকভকে কাছে টেনে এনে দু হাঁটুর মাঝখানে দাঁড় করাল রশ্‌চিন। 

“আচ্ছা, তোমাকে কি উপহার দেওয়া যায় বলতো?” 

“একটা কার্তুজ দিন।” 


মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল ভাদিম। এক্সার্সাইজ বুকখানা দুমড়ে কুর্তার 
মধ্যে গদজে নিল। 

“এ খাতাটা আমি নিলাম ইভান!” 

“না না নেবেন না, মাসী রাগ করবেন।” 

কোড মানার সম্গো আমার, নাগর, দেখা হরে,,তাঁকে বলে দেব যে 
খাতাটা আমি নিয়োছ। চল এখন কার্তৃজ ফোটাই...... 


॥ আঠার ॥ 


জারিতাঁসনের রাস্তাঘাট জনশুন্য। দেউীড়তে দেউড়িতে দরজাগদুলো হাট 
খোলা, তার সামনে পথের ওপর রাবিশ জমে আছে স্তুপাকারে। একট;ও 
হাওয়া নেই, প্রচণ্ড রোঁদ্রের তাপে সব যেন ঝলসে বাচ্ছে। ওখানকার বাসিন্দারা 
তখন আত্মগোপন ক'রে আছে । মাঝে মাঝে ভল্‌গার খাড়া পাড় বেয়ে ঘর্ঘর শব্দে 
মাল-টানা গাড়ী নামে-_সরকারী মালপত্র আর দপ্তরখানার দালল-দস্তাবেজ বয়ে 
নিয়ে যায়_এ ছাড়া জীবনের আর কোনো চহ! নেই। জেনারেল র্যাত্গেলের 
নবগঠিত উত্তর ককোঁসিয়ান ফৌজ শহর আক্রমণ করেছে_শহরে এখন শেষ দশা। 
মানিচের যুদ্ধে লাল ফৌজের দশম আঁর্মর লোকবল অনেক কমে গিয়োছল, যা 
আছে তাই নিয়ে শহরের উপকণ্ঠে র্যাঞ্গেল বাহিনীকে কোনো রকমে 
আটকে রেখেছে। 

টেলিফোন এক্সচেঞ্জ এখনও একট; চালু আছে, কিন্তু জল বা বিদন্যং বিছুই 
নেই। কলকারখানা সব বন্ধ। যন্ত্রপাতির যা কিছ নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
সেগুলো ক্র থেকে খুলে, নামিয়ে, ডকের ওপর এনে ফেলা হয়েছে। মজুর 
এলাকা থেকে সবাই চলে গেছে-আছে শুধু ছেলোপলে আর বুড়োবুড়ীর দল। 
গত দশ মাস ধরে জারতাঁসনের মজ;র শ্রেণী শহর রক্ষার জন্যে অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করেছে--তাই হোয়াইটদের কাছে তারা প্রাণের আশা করে না। যাদের 
বদ্ধ, করার সামর্থ্য ছিল তারা লাল ফৌজের মধ্যেই আছে। অন্যেরা কেউ 
রেলগ্াড়ীর ছাতে চেপে, কেউ স্টামারের ডেক বা খোল বোঝাই ক'রে শহর ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। শুধ; এখান থকে পালানোর জন্যেই লোকজন সব উত্তরাঁদকে 
চলেছে। ভল্‌গার তারে তীরে কাঠের গ্দামে আগুন জব্লছে। ভারী 
কামানের গর্জন ক্রমেই আরও নিকটে আসছে। 

রেলস্টেশন আর ডক-এ দিকে কেন্দ্র ক'রেই শহরের সমগ্র জীবন। 
ভলগার পাড়ে বড় বড় বস্তা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের বাক্স, মৌশনের অংশ, লেদ_ 
সব একেবারে স্তূপাকার। ঘর্মান্ত কলেবর শত শত লোক--এই সব 'জানষ 
টানাটানি ক'রে তারা স্টীমারে তুলছে, গাল দিচ্ছে, চীৎকার করছে_ চারদিকে 
মহা হৈ চৈ। জাহাজে ওঠার আশায় অপেক্ষা করছে আরও হাজার হাজার 
নরনারী। কেউ ঘন হয়ে লাইন বেধে দাঁড়িয়েছে, অবসন্ন দেহে নীরবে কেউ বা 
নদীতীরে এখানে ওখানে গা এলিয়ে দিয়েছে, অচণ্চল ধূঁলজালের ভেতর 'দয়ে 
রোঁদ্রুদগ্ত তৈলান্ত জলরাশর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। জুনের শেষ, 


ভলগার জল আর নেই বলেই হয়। ওপারে একটা বাল্‌চর ছিল, সেটা এখন 


৩৩৯ 


. 


প্রায় এপারে এসে ঠেকেছে-উলঙ্গ হয়ে লোকজন তার ওপর ঘরে বেড়াচ্ছে, 
নয়তো কিনারায় দাঁড়য়ে স্নান করছে। এ পারে ডকগুলোর চারপাশে ঈষদুফ 
- জল, তাতে যত সব ছাইপাঁশ ভেসে চলেছে_সেখানেও স্নান করছে কত লোক। 
এত জল, তবু কিন্তু গরম আর কাটে না। 

একের পর এক স্টীমার এসে ডকের ধারে নোঙর ফেল্সে। কাদামাখা, নোংরা 
নোংরা স্টীমার_তার ভেতর থেকে বকারগ্রস্ত মানুষের চীৎকার শোনা যায়। 
ডেকের ওপর কোথাও লাশ পড়ে আছে, কোথাও টাইফাস রোগী কাতর স্বরে 
ভুল বকছে, নয়তো িকারের ধাক্কায় ছটফট করছে-_-তারই মধ্যে ভিড় ক'রে 
দাঁড়িয়েছে বাস্তুহারার দল আর লাল ফৌজের লোকজন । একগাদা স্টীমার আর 
টাগ্‌ বোট মাল ওঠানো-নামানোর অপেক্ষায় গায়ে গায়ে ঘষাঘাঁৰ করে, কক্শ 
শব্দে বাঁশী বাজায়। নদীর নীচের দিক থেকেই এসেছে এগুলো 
কোনোটা আস্ব্রাখান থেকে, কোনোটা বা চার্ন ইয়ার থেকে। 

সারা গায়ে চুণ মেখে স্বাস্থ্য বিভাগের কম্ঁরা ডেকের ওপর ছুটে আসে, 
রোগীদের 'ডাঙ্গয়ে লাশগুলোকে তুলে তুলে জলে ছ'ড়ে ফেলে-জীবত 
মানযদের জন্যে জায়গা খালি করে দেয়। চুণ ছড়িয়ে তারপর কার্বালক এসিড 
'ছটিয়ে দেওয়া হয়। নদীতীরে যেখানে লেমনেড আর “কাস” পানীয়ের দোকান 
ছিল, সব লাশ সেখানে গাদা করে রাখতে হবে বলে হুকুম হয়েছে। কিন্তু 
গরমের চোটে মৃতদেহগুলো এমন ফুলে উঠেছে যে, নড়বড়ে দোকান-টোকান 
সব একেবারে ভূমিসাং। দারুণ দুর্গন্ধ! লোকে যে তাড়াতাঁড় জারতাসন থেকে 
পালাতে চাইছে_এই দুর্গন্ধও তার অন্যতম কারণ। ধূলোজালের মধ্যে আবছা 
মঘার্তর মতো র্যাঙ্গেলের হাওয়াই জাহাজগুলো শহরের আকাশে উড়ে যায়, 
মাঝে মাঝে নদীতে বোমা ফেলে। 

নামবার জায়গায় বেড়া-সে সব ঠেলেঠুলে মেয়েপুরুষ সবাই স্টীমারের 
মধ্যে ধেয়ে আসে--লাল ফৌজের শান্তর বেয়নেটের মুখে ওদের বস্তাটস্তা 
আটকে যায়, তব ধেয়ে আসে। ডেকের ওপর দমাদ্দম আছড়ে পড়ে কত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাক্স আর বাঁণ্ডিল_স্টীমারটা একেবারে জল-সই হবার জোগাড় । 

জাহাজে ওঠার [সশড়--ঠক তার সামনে ডাঙ্গার ওপর ভিড়ের মধ্যে একটা 
মালটানা গাড়ী দাঁড়য়ে। সে গাড়ীতে শ্যয়ে আছে দাশা আর আনিাসিয়া। 
রেজিমেন্টাল কমান্ডারের আদেশ অনুসারে কুজ্মা কুজাঁমচ ওদের যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে নিয়ে এসেছে। কমাণ্ডারের হুকুম খুব কড়া, বলে দিয়েছেন যে, মেয়েদের 
রেলে করে সরালে চলবে না, স্টীমারে পার করতে হবে_-তাতে যাঁদ কুজ্‌মার 
জান যায় তব কুছ পরোয়া নেই। 

“কমরেড নেফেদভ, জীবনে আর কখনো আপনাকে এত বড় দায়িত্ব নিতে 
হয়নি" তেলেগন বলেছিল। “আপানি ওদের জাহাজে তুলে দেবেন। তারপর 
যতদুর সম্ভব ভাল ক'রে দেখাশননাও করবেন-_-ছলে, বলে, কৌশলে যে কারে, 
পারেন। ওদের জীবনের জন্যে আপনি দায়ী থাকবেন।” 


৩৪০ 


গাড়ীতে ঘাস বিছানো, নেকড়া-কাঁথা মৃড়ি দিয়ে তার ওপর শুয়ে আছে 
ওরা দুজনে । দুজনেরই কঙ্কালসার চেহারা। আনিসিয়ার জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু 
এত দুর্বল যে মূখ খোলারও শন্তি নেই। আঙুল দিয়ে দাঁত ফাঁক করে তবে ' 
কুজমা ওকে গরম জল খাওয়াতে পারে। দাশাকে টাইফাসে ধরেছিল 
আনিসয়ার পর। সে এখন 'বকারগ্রস্ত। ক্রুদ্ধ, নীচু স্বরে বিড় বিড় কারে 
অনবরত ক যেন বকছে। 

এর আগে ক'খানা স্টীমার ছেড়েই দিতে হয়েছে কুজমাকে। মেয়ে দাটকে 
ধারে স্টীমারে তুলবে, সাহায্য করার জন্যে কত লোকের হাতে পায়ে ধরেছে, কত 
ফান্দ খাঁটিয়েছে__কিন্তু অবস্থা এমন ভয়ঙ্কর যে ওসব কথায় কেউ কান দেয় না। 
গুমোট নদীর ওপর লাশভার্তি স্টীমারগুলো অধৈর্য সুরে ভোঁ ভোঁ করে, নদীর 
ওপর আবহাওয়ায় ধুলো ভাসে, তার ভেতর দিয়ে সূর্যের করণ রন্তাভ 
দীপ্তিতে প্রাতফালত হয়_মনে হয় যেন এক মরীচিকার ছাঁব। কুজমার চোখ 
জহলছে, গাড়ীতে ঠেস দিয়ে মরীচিকার পানে চেয়ে আছে। বিমানের 
ভয়াবহ গর্জন আবার কাছে এল। বোমাটা এবার কাছেই পড়েছে, জাঁমর ওপর-_ 
ধুলোয় ঢেকে গেছে নদীতীর। অনেক লোক নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। একটা 
স্টীমার আসাছল, সাঁতরে সেটার কাছে গয়ে চে'চাতে লাগলঃ “দড়ি ফেলে দাও 
গো, একটা দাঁড়......।” . কিন্তু দাঁড় আর কে ফেলে? স্টীমারের চারপাশ ঘিরে 
বেচারারা সীতরায়_ মাথাগ্‌লো জলের ওপর ওঠে আবার ভোবে_ এনে হয় যেন 
কালো কালো তরমুজ ভাসছে। 

সব স্টীমার চলে গেল, ডি 48৭8655787৬ 
নগচু, চাকার ওপরকার ঢাকনাটা ভেঙে গেছে। এটাই বোধ হয় শেষ স্টীমার। 
জেটার 'সিশড়র ধারে না গিয়ে কাছে আর এক জায়গায়, যেখানে কোন লোক 
নেই, সেখানে দাঁড়াল স্টীমারটা। পার; বাঁলর মধ্যে গাড়ীটা তাড়াতাঁড় ঘারয়ে 
কুজমা ছুট দিল।-জোঁটতে ওঠার তন্তার ধারে সবার আগে পেশছে পাগলের 
মতো হাত নাড়তে নাড়তে দৌড়াল তন্তা বেয়ে ওপর দিকে। 

“ও ক্যাপ্টেন, ও কমরেড!” বলে কুজমার কী চীৎকার । বে+টেখাটো সাবেক 
ধরনের বুড়ো মানুষ ক্যাপ্টেন সাহেব । তাঁর দিকে চেয়ে কুজমা হাঁকে ঃ “এখানকার 
যুনধক্ষে্ের নি প্রধান সেনাপতি__তাঁর স্তী আর ভগ্নী রয়েছেন আমার সঙ্গে 
"তাঁদের অন্য এলাকায় সরাতে হবে। ভাল চান তো দুজন লোক "দন, এদের 
এটীমারে ধরে তুলমক। নইলে কোর্ট মার্শালে পড়বেন, বুঝেছেন মশাই ?” 

ওর সোজা, স্পষ্ট কথা আর উত্তোজত ভাবভঙ্গী-তাতে ফল হল। 
জাহাজের পাশ ডিঙ্গিয়ে মুখ গোমড়া করে নীচে নেমে এল কয়লাওয়ালা_ 
লোকটার খালি গা, কালিঝ্ীল-মাখা চেহারা, পরনে পাৎলুন। 

“কোথায় তারা?” 

“আপনি একলা পারবেন না কমরেড......” 

“পারব ৷” } 

৩৪১ 


গাড়ীর কাছে গিয়ে মেয়ে দুটিকে দেখে নিল কয়লাওয়ালা। আনাঁসিয়ার | 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বল্লঃ | 

“এই কি আপনাদের প্রধান সেনাপাতির স্ত্রী 2” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ইনিই......ও"র যদি ভালমন্দ কিছু হয় তবে আমাদের সবাইকে 

“হ:ঃ, আমাকে কি বোকা পেয়েছেন? ও তো আনিসিয়া, আমাদের রাঁধূনী,” 
ধাঁর স্থির ভাবে বল্ল কয়লাওয়ালা। 

“আপনি পাগল নাকি কমরেড? রাঁধূনী আবার কোথায় দেখলেন?” 

“খামোখা চেশচও না বুড়ো কত্তা!” 

গাড়ী থেকে আনাসয়াকে অনায়াসে তুলে নিয়ে তাকে কাঁধের ওপর ফেল্ল 
কয়লাওয়ালা, তারপর আর একট; ভাল ক'রে গুছিয়ে রাখল-_যাতে কষ্ট না পায়ঃ 

“দন, ওকেও দিন, নিতেই যখন হবে......” 

দুজনকে দু কাঁধে ফেল্ল কয়লাওয়ালা। ভারের চোটে ওর পায়ের নীচের 
তন্তাগ্লো দেবে গেছে, প্রায় জলসই--তাই নিয়েই কয়লাওয়ালা চল্ল টাগের ওপর । 
হতে হাক ছাড়ল কুজমা। খাবারের খাল আর ওষুধের ব্যাগ নিয়ে চল 

ত পিছহ। 


ওরা জুলাই তারিখে ইস্কুল মাস্টার স্তেপান আলোক্সিয়েভিচ তাঁর বাড়ীর 
মাটির নীচেকার রান্নাঘর থেকে ঘাড়ে করে নিয়ে এলেন একগাদা ভজানষঃ গাঁদ, 
বালিশ, সবুজ স্লাশ-মোড়া আরাম কেদারা, গাদাখানেক বই। 

ছোট্ট উঠোন, তার ওপর এগুলোকে রেখে বয়ে আনলেন আর এক বোঝা, 
একেবারে পরব তপ্রমাণঃ ময়লা ময়লা পাংল,ন, ফ্রক কোট, স্কার্ট, পশমের ড্রেস, 
এমনি সব জিনিষ। ভদ্রলোক বোঝার ভারে টলতে টলতে 'জানষগ্‌লো ধপ ক'রে 
মাটিতে ফেলেন, হাঁ কারে দম নেন, তারপর জামার আস্তিন দিয়ে মুখের ঘাম 
মোছেন। ও'র হল:দ রংয়ের চুল আর দাড়ি, ক্যাম্বিশের পাংলুন, নোংরা শার্ট 
সব একেবারে ঘামে জবজবে । হাড়-বার-করা কাঁধের সঙ্গে শাটটা আর কাঁধ-পাঁট 
দুটো লেপটে গেছে। 

উঠোনে একটা বেল্ট-উড চেয়ারের ওপর ওর মা বসে আছেন। থলথলে 
চেহারা, পরনে কালো পোষাক, দূর্বল হাতে ছোটো লাঠি দিয়ে কাপেন্ট পিটছেন। 
ও'র বোনটি পক্ষাঘাত রোগী আকাসয়া ঝোপের ছায়ার নশচে চাকাওয়ালা 
চেয়ারে বসে বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করছে। মেয়েটির কপালটা এমন উচ্চ যে তার 
আড়ালে মুখচোখ সবই খ্যব ক্ষমদে ক্ষুদে, চেষ্টা দেখায়। ভয়ানক গরম 
পড়েছে। চড়াইগুলো পর্যন্ত ঠোঁট বার ক'রে ধুকছে। 

“ব্যস, আর বোধ হয় কিছ; নেই মা,” স্তেপান বল্লেন। “আর আমি 
পারাছনে! আহা, এখন যাঁদ মগভার্তি ঠান্ডা বায়ার পাওয়া যেত!” 


৩৪২ 


“এক ফোঁটা জলও তো নেই, স্তেপশ্কা! তোমাকেই যেতে হবে, এক 
কলস’ জল নিয়ে এস, লক্ষমীটি!” 1 

“ওরে বাবা, আমি পারব না। জল ছাড়াই চালিয়ে নাও না! পারবে না? 
উচ্৪_ যন্ত্রণা, মহা-যল্ত্রণা !” 2 5 

হতাশার সাগরে তাঁলয়ে গেলেন স্তেপানঃ জল আনা মানে ভলগার পাড় 
ভেঙে নীচে নামতে হবে (লেমনেড আর 'ক্কাস-এর দোকানে যে মড়াগদুলোকে 
গাদা করে রাখা হয়োছল, দোকান সহ সেগুলো পোড়ানো হয়েছে_পোড়া পোড়া 
লাশ আর গাদা গাদা ছাই এখনো পড়ে আছে!), তারপর কাদা ঠেলে তেলে 
পেশছাতে হবে বূকজলে (সেখানে জলটা পরিভ্কার), কলসী ভরতে হবে, ফের 
এই অসহ্য গরমের মধ্যে পাহাড় ভেঙে উঠতে হবে ওপরে, বালিতে গোড়ালি 


“পয়সা দিয়ে লোক পাওয়া যায় 'নাঃ এক বালতি জলের জন্যে দশ রূবূলও 
শ্দতে পারি, এমান মনে হচ্ছে। আমার হার্টের দাম আছে।......” 
' “যা ইচ্ছে কর......" 

কন্ভু তোমার তো ইচ্ছে যে কলসা নিয়ে আমিই হিমাঁসম খাই। তাই নাঃ” 

মা জবাব দেন না, দুর্বল হাতে কার্পেট পেটেন। ও'র থলথলে মুখ বেয়ে 
ঘামের ধারা বইছে। স্তেপান সোঁদকে একবার চাইলেন, তারপর সজোরে 
নিশ্বাস ছাড়লেন। 

“কলসাটা কোথায়?” শান্ত স্বরে বল্লেন স্তেপান। “তোমার কলসী 
কোথায়?” এবার গলার স্বর এমন চড়া যে আকাসয়ার নীচে থেকে ওর বোন 
বলে উঠল, অনুনয়ের সুরে £ « 

“তুমি যেও না স্তেপান!” 

, “যাব, আলবৎ যাব! তোমাদের জন্যে কলসী ঘাড়ে করব, পায়খানার টবও 
ঘাড়ে করব! যতাঁদন বেচে থাকব, ঘোড়ার মতো জলের গাড়ী টানব! আমার 
ভাঁবষ্যত, আমার পেশা, আমার থাসস--সব চুলোয় যাক। সব শেষ হয়ে গেছে, 
পিছ আর বাকী নেই। আছে শব্দ নোংরা মরুভূমি, পোড়া পোড়া লাশ, আর 
কবরের পর কবর-ব্যস। দোঁনাকন হোক, যেই হোক, কারও বাপেরও সাধ্য 
নেই যে আবার সব 'ফারয়ে আনতে পারে!” 

ঘাসে ভেজা হাত দুটো কচলান। একাঁদন দাশার সামনেও এমনিভাবে হাত 
কচালিয়ে ছিলেন। জল আনার হাঙ্গামাটা যে করেই হোক এড়াতে হবে, এই ও'র 
মনের ইচ্ছা। এমন সময় গিজর ঘণ্টাঘর থেকে প্রকাণ্ড ঘাঁড়টা বুম্‌ বৃম্‌ করে 
বেজে উঠল-_এক বছরের মধ্যে ও ঘাঁড় আর বাজোনি। ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজে, 
হয়ে আসে। কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়লেন স্তেপান, কম্পমান 
কৃশ মুখটা হঠাৎ প্রশান্ত হয়ে উঠল। মূখে একট; হাসিও ফুটেছে, তাই . 
কেমন যেন বোকা বোকা দেখাচ্ছে। 
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“স্তেপ্শৃকা”, বলে মা ভাকলেন। “কাপড় চোপড় পরে নিয়ে উপাসনান্ন 
যাও।” 

“ও তো ওসব বিশ্বাস করে না মা, ও যে নাস্তিক”, আকাসিয়ার ছায়া থেকে 
রুগ্ন বোনাটি হিংসার সুরে আস্তে আস্তে কাঁটুনি কাটল। 

“নাস্তিক আছে তো আছে! তা বলে নিজের চেহারাটা দৌখয়ে আসতে 
বাধা কিঃ এমনিই তো লোকে বলে আমরা নাকি রেড!” 

“মা তুমি কাঁ যে বন!” আবদারের সুরে চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান। 
“বলশোভজ্‌মের পরমানন্দ থেকে যাঁদ বা ম্যান্ত পেলাম, অমনি তুমি আবার 
মধ্যাবন্ত সমাজের ছ্যাবনামির মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চাও? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই 
তোমার ইচ্ছে।" 

শেষ কথাকটা বলার সময় আকাসিয়া ঝোপের দিকে চেয়ে বিদ্বেষপূর্ণ 
মখভঙ্গী করলেন স্তেপান। ও"র বোন সেখানে চোখ বুজে শুয়ে আছে__ 
ভাবটা এমনি যেন ও'র কথা শুনছেই না।। 

“ কে আমাকে রেড বলেঃ শুধ তোমার এ শাভের্দভরা আর প্রাইসরা॥ 
যত সব ছ্যাবলা, ওদের কি কেউ পোছে? ......রক্ষে কর বাপু, ওদের স্তরে 
আমি নামতে পারব না। নামলে পরে নিজের আস্তিত্বই তো অস্বীকার করা 
হবে! এত যে পড়লাম শুনলাম, এত যে বড় বড় স্বপ্ন দেখলাম--সে সবের 
তাহলে কাঁ দরকার ছিল? বলশেভিকরা আমাকে চোর কুঠরণীতে থাকতে বাধ্য 
করেছে, সেইজন্যেই কি তাদের ঘৃণা কার? না, কি, কলের জলের স্টেশন 


চাল্লশ ডিগ্রী সোণ্টিগ্রেড টেম্পারেচারের ঝলসানো ভাপ; তারি মধ্যে প্রবল 
অজ্গভঙ্গী সহকারে বন্তুত শেষ করলেন স্তেপান। তারপর কথার সঙ্গে কিছ- 
মাত্র সঙ্গাঁত না রেখে, কাপড়ের গাদা থেকে একটা ফ্রককোট আর প্যাপ্ট বার 
ক'রে নিয়ে নীচে চলে গেলেন। ফিরে এলেন আধ ঘণ্টা বাদে-ফিটফাট পোষাক, 
হাতে ছাঁড় আর “ইউনিফর্ম” ট্টীপ। উঠোনে কারও মূখে কোনো কথা নেই। 
রাস্তায় বেরিয়ে ছায়ার দিকের ফুটপাথ ধ'রে স্তেপান এগিয়ে চজেন-_গির্জার 
স্কোয়্যারে যাবেন। 

গির্জার বাইরে নাঁচু নাঁচু আকাঁসয়া ঝোপ খ্ালতে ধূসর। কয়েকটা 
 চ্যাংড়া ছোঁড়া সেখানে বসেছিল। তাদেরই একজন বিদ্রুপের ঢংয়ে চোখ তুলে 
সোজা ইস্কুল মাস্টারের চোখে চোখে চাইলঃ 
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“আহা, স্বগীণর ব্যক্তিত্বের মধ্যে পর পর কত অলৌকিক পরিবর্তন”, বেশ 
গভীর সুস্পষ্ট সুরে বলে উঠল ছোঁড়াটা। 

রোলিংয়ের ভেতর দিকে দাঁড়িয়েছে খাকি-পাঁরাহত এক দল কসাক সওয়ার, 
আর পূর্ণ ইউনিফর্ম সজ্জিত একটা ক্যাডেট গ্লেটুন। তাদের গ্রেটকোটগনুলো 
বাণ্ডিল পাঁকয়ে পিঠে বাঁধা; খাওয়ার পাত্র আর বেলূচা টেলচা সব পাশেই 
ঘাসের ওপর সাজানো রয়েছে । গিজার সিশীড়তে এখানে ওখানে শহরের লোক 
কিছু জমা হয়েছে। ভান্ত-উচ্ছবাসত জরি-ব্যবসায়ী শাভে্ভিকে ওদের মধ্যে 
দেখতে পেলেন স্তেপান__এমব্রয়ডাঁর কাটা রুশিয়ান শার্ট প'রে স্ত্রী আর ছেলে 
দুটিকে সঙ্গে করে দাঁড়িয়ে আছে। ছাপাখানাওলা প্রাইস্‌-কেও দেখতে পেলেন; 
লোকটা আগে ইহুদী ছিল, ধর্মান্তর গ্রহণ করেছে_লোংরা চেহারা, সর্বদা 
হান্‌ফান করে-এখন স্তর আর ছণট বাচ্চাকে নিয়ে এখানে হাজির। মামীল 
ঢংয়ে তাদের দিকে একটু ঘাড় হোলিয়ে সোজা গির্জার ভেতর চলে গেলেন 
স্তেপান-_ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা। স্তেপানের গায়ে সরকারা ফ্রককোট, তাই ভেতরে 
যেতে কোনো বাধা নেই। ,দ একজন বরং ও*র জন্যে পথই ছেড়ে দিল। 

বলশোঁভক আমলে এখানে খাদ্যদ্রব্যের গুদাম করা হয়োছল। তখনকার 
অবহেলার ছাপ গিজণর গায়ে এখনো কিছু কিছ; লেগে আছেঃ জানলার কাঁচ 
ভেঙ্গে গেছে, রং-চটা দেওয়ালের গায়ে দ: এক জায়গায় এ ধরনের লেখাও দেখা 
যাচ্ছে, যেমনঃ “আল; ৯৪ বস্তা পাইলাম (স্বাক্ষর পড়া যায় না) সে যাই- 
হোক, এখন অসংখ্য মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে স্বর্ণময় বেদী, উর্ধেৰ 
গম্বুজ পানে উঠছে ধৃপধুনার সংগগ্া, ভীকন মহাশয় মন্যোচ্চারণ করছেন, 
ছাতের খিলানে খলানে তার প্রাতধ্বান গম্‌ গম্‌ করে ফিরছে বন জন্তুর 
শার্জনের মতো, আর চারণ বালকদের কাঁচি কাঁচ গলার নরুত্তেজ সুর উঠছে 
আবকমুশে। এই সমস্ত মিলে স্তেপানের মনে এক মিশ্র অনুভাঁত উপস্থিত হল। 
পরানো অভ্যাসবশে একবার মনে হয় যেন মহান গাম্ভীর্যের শিখরে উঠেছেন, 
আবার সেই একই অভ্যাসের দোষে মনে হয় যেন, একেবারে খাটো হয়ে গেছেন। 
বুদ্ধিজশবী বাবুর মোটা লেজাট আর খাড়া রইল না, আপনিই গায়ে এল 

সুখে বেদীর দিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন দশ জন জেনারেল--এ'রাই 
প্রধান, এ'রা যা বলেন তাই হয়। এদের মধ্যে কেউ ঢেঙ্গা, কেউ বেটে, কেউ 
মোটা, কেউ রোগা। সবাইয়েরই গায়ে ধবধবে সাদা কুর্তা, আর কাঁধে সোনা- 
রুপোর স্ট্যাপ_বেশ চওড়া আর নরম। যে যার চুড়ো-তোলা টুপি বাঁ হাতে 
ধরে আছেন; “হে প্রভূ, আমরা তোমার কাছে প্রার্থনা জানাই” বলে ডীকন 
মহাশয় যতবার মন্ত্র উচ্চারণ করেন, ততবারই ও'রা অবহেলায় বুকে আঙ্গদল 
ঠেকান-_ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুল আর অন্য দুটি আঙ্গল দিয়ে বকের ওপর 
ক্রুশাচহ! একে দেন। আর একজন জেনারেল ওদের সামনে দাঁড়িয়েছেন, তাঁর 
কার্পেট আলাদা। এ'র উচ্চতা মাব্যার ধরনের, পরনে লা খাঁক কুর্তা আর 
পায়জামা--পায়জামার জোড় বরাবর রেশমী ফিতে আঁটা; ব্যাকব্রাশ করা চুল, চুলে 
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পাক ধরেছে। ছোট, ছোট, গোলগাল হাত দুখানি একেবারে সাদা ধবধবে_সে 
হাত অবশ্য অন্য জেনারেলদের মতো মত ঘন ঘন বুকে ঠেকান না। কিন্তু যখন 
ঠেকান তখন বেশ প্রসারিত ভঙ্গীতে হাত ছড়িয়ে দেন, বালরেখাঙ্কিত ঈষৎ-ঢালন 
কপালের ওপর মৃঠি-বাঁধা আঙ্গুল কটি জোরে চেপে ধরেন, তারপর ধারে ধারে 
কুশচিহ] একে দেন। 

ইনিই দেনাকন-সে কথা স্তেপান অনুমান করলেন। সাগ্রহে ও'র দিকে 
চেয়ে থাকেন স্তেপান, যদিও ঠোঁটের কোণে সন্দেহবাদীর তন্তু হাঁস লেগেই 
থাকে__ওটা এখন ও“র অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। জমায়েতের ভেতর থেকে একজন 
আঁফসার ও*কে মন দিয়ে লক্ষ্য করছিলেন, সরতে সরতে তিনি একেবারে ও'র 
পাশে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু স্তেপান কিছ টের পেলেন না। ওর মনের 
ভেতর তখন পরস্পর বিরোধী আবেগের ঘাতপ্রাতঘাত চলেছে, উনি তাই নিয়ে 
ব্স্ত। দোনাকনের শান্র হাত দুখানি ওঁকে যেন মন্্মূগ্ধ করে ফেলেছে। 
জেনারেলদের হাত, বিশেষ ক'রে সে হাতের অলস, মল্থর ভঙ্গী_তা আর কেনা 
দেখেছে? কিন্তু মত চেষ্টাই কর, হাতের চেহারায় তো আর মান-সম্দ্রমের জাঁক 
আনতে পারবে না। জেনারেল আঁবাশ্য সেই চেষ্টাই করেন_ তোমার সঙ্গে 
হ্যাণ্ডশেকের জন্যে যখন অনঃগ্রহভরে হাত বাঁড়য়ে দেন, কিংবা সসেজের মতো 
মোটা মোটা আঙ্গুল দিয়ে যখন তাস খেলার তাস বাঁটেন, কিংবা খাওয়ার সময় 
থ্‌তানির নীচে তোয়ালে গোঁজেন, তখন তার মধ্যে একট; বিশেষ মান-সন্দ্রমের 
ভঙ্গা আনতে চেষ্টা করেন তাঁরা। কিন্তু বৃথা চেস্টা, দেখলে শুধ হাসিই পায়। 
হণ, এ সব কথা সবই সত্য, তবু এ হাত দিয়েই তো দেনাকন ইতিহাসের ট'ডাট 
টিপে ধরেছেন। এঁ হাতের ইঙ্গিতেই তো বাঁহনীর পর বাহন ঝাঁপিয়ে 


এই সব কথা ভাবতে ভাবতে স্তেপান এমন উত্তোজত হয়ে উঠোঁছলেন যে, 
উপাসনা কখন শেষ হয়ে গেছে টেরও পানানি। উপাসনা অন্তে পুরোহিত মহাশয় 
_চশমা পরা, ক্ষুদ্রকায় এক বদ্ধ_বন্তৃতা-বেদীতে এসে দাঁড়িয়েছেন, জেনারেল 
দেনিকনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে উপস্থিত জনতার উদ্দেশ্যে অভিভাষণ 
শর; করে দিয়েছেন ঃ 

“আমাদের প্রিয় নায়ক, দাঁক্ষণ রূশিয়াস্থ হোয়াইট সৈন্যসমূহের প্রধানতম 
সেনাপাঁত, লেফটেনাণ্ট জেনারেল আন্তন ইভানোভিচ দেনিকন মহাশয় যে 
এীতহাসক আদেশ জারি করিয়াছেন-_অর্থডক্স চার্চের” ধর্মমতাবলম্বী 
প্রাতাট রাশিয়ানের হূদয়ে তাহা অগ্নির অক্ষরে খোদিত হইয়া থাঁকবে। 
প্রধানতম সেনাপতি মহাশয়ের আদেশের প্রারম্ভেই বলা হইয়াছেঃ 'রুূশ দেশের 
হ্‌দয়স্বরূপ মস্কো শহর, সেই মস্কো শহর অধিকার করাই আমাদের চূড়ান্ত 


সঅর্থডক্স চার্চ_খ্‌ষ্টানদের মধ্যে গ্রীক ধর্মসংঘের অনুগামী অংশ। রাশিয়ায় এই 
ধর্মমতই বহুল প্রচলিত ছিল। 
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লক্ষ্য; সেই জন্য অদ্য তেসরা জুলাই তারিখে আমি আদেশ দিতেছি যে, 
সর্বত্বক অভিযান আরম্ভ করা হোক......’ ভদ্রমহোদয়গণ! আজ মনে হইতেছে 
যেন স্বর্গের দ্বার উন্মান্ত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে দেবদত মাইকেল তাঁহার 


স্তেপানের নাকের ভেতরে যেন রোমাণ্টকর অনভাত জাগল। কড়া মাড়- 
লাগানো শার্টের ছাঁত ঘামে ভিজে গেছে, তার নীচে বুকটা উঠছে আর পড়ছে। 
পরমানন্দে বিভোর হয়ে গেছেন স্তেপান। চেয়ে দেখলেন, দোনাকন ধারে ধীরে 
কপাল হাত ঠেকাচ্ছেন। অকস্মাৎ স্তেপান উপলব্ধি করলেন যে, এ হাত তাঁকে 
চুম্বন করতে হবে, করতেই হবে।...কয়েক মিনিট পরে চলতে শুরু করলেন 
দোনাকন। সকলের আগে ক্রুশ চুম্বন সাঙ্গ কারে কার্পেট মোড়া পথ ধরে 
অগ্রসর হলেন। আহা, কী সাদাসিধা মানুষটি, ছোট করে ছাঁটা পাকা দাঁড়, 
দেখলে মনে হয় যেন আঁত অমায়িক এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। উৎসাহের আতিশষ্যে 
অভিভূত হয়ে আবেগ ভরে এগিয়ে গেলেন স্তেপান-_একেবারে দোনাকনের 
সামনে । পেছনে হটে গিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে হাত ওঠালেন দেনীকন। তাঁর 
দিকৃত মুখভগ্গীতে কষ্ট আর যন্ত্রণার ছাপ। দেখতে দেখতে জেনারেলরা ছুটে 
এসে দৌনাঁকনকে আড়াল ক'রে ফেল্লেন। পেছন থেকে কে একজন স্তেপানের 
দুই কনুই চেপে ধরল, তারপর এমন জোরে হে'চকা টান মারল যে, গুঁর হাঁটু 
দুটো একেবারে দুমড়ে গেল। 

“কিন্তু আমি তো শুধ...” 

যে অফিসার ওঁকে পাকড়াও করোছলেন, ঝট ক'রে তানি একবার ও'র 
মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

“তুমি ভেতরে ঢুকলে কি ক'রে?” 

,“আম শদুধ্য ওঁর হস্ত চুম্বন করতে যাচ্ছিলাম......” 
“তোমার পাস কোথায়?” 

স্তেপানকে মোক্ষম ধরা ধরে রেখেছেন অফসার-সেই অবস্থায়ই ওকে 
ভড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে নিয়ে চল্লেন। পাশ-দরজার ধারে পেশীছবার পর মাথা 
নেড়ে দুজন রাইফেলধারা ক্যাডেট যুবককে কাছে ডাকলেন £ 

«এই লোকটাকে কম্যাণ্ডাণ্টের আঁফসে নিয়ে যাও......” 


“প্ৰয় ইভান ইিয়িচ শ্রদ্ধাস্পদেষ;, 

আমরা একেবারে কস্ব্মা পেশছে গোঁছ তাতো বুঝতেই পারছেন। পথে 
কোথাও ডাঙ্গায় নামতে সাহস হয়নি; সামারক দুর্ঘটনার আশঙ্কা থেকে নিঝাঁন 
নভ্‌গোরদ শহরেও ভরসার [শেষ কারণ আছে বলে মনে হল না। সুতরাং 
আমরা কস্তরমা শহরের উপকণ্ঠেই জাহাজ থেকে বিদায় নিয়োছ। এখন বাসা 
করোছি ভল্‌গার ধারে ছোট্ট একটি কাঠের বাড়ীতে। বাড়ীর বাগানে পাহাড়ী 
আশ গাছ, আর গেল্ডার গোলাপের চারা । মানে যেমনাট চাই ঠিক তেমনাটি। 
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পাহাড়ের ওপর এই ছোট্র শহরটি ভারী সুন্দর, ঠিক রোমের মতো। যেমন 
শান্ত, তেমনই নিভৃত। ঠিক এই রকমই তো আমাদের চাই। 

দারিয়া দ্‌মিত্রেভডনার শরীর সেরেছে, তবে খুব ধারে ধাঁরে। এখন 
ভয়ঙ্কর দ্বল_ঠিক ছোট্র মেয়ের মতো আমি ওকে বিছানা থেকে কোলে ক'রে 
তুলে বাইরে উঠোনে নিয়ে যাই। ওর িদের বহর দেখলে মনে হবে যেন নেকড়ে 
বাঘের খিদে; এখনও কথা বলতে পারে না। তবু চোখের ই্গিতেই খালি 
খালি জানায় £ ‘খাবার দাও! ওর শরীরের মধ্যে শুধু চোখ দুটোই আছে বলে 
বোধ হয়। মুখটা ছোট্র, এই আমার হাতের মূঠোর সমান। স্রেফ কাহিল 
অবস্থার জন্যেই। ঘন ঘন কে'দে ওঠে_গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই। 
টাগ্‌টা যখন ভল্‌গা পাড়ি দেয়, তখন প্রায় তিন হপ্তা ধারে ওর জ্ঞান হয়নি, 
খাল ভুল বকেছে। বড্ড অশান্তি আর যন্ত্রণা ছিল ওর [বিকারের মধ্যে; 
অতীতের প্রেতমর্তিগদুলোর সঙ্গে মনটকে যেন অনবরত লড়তে হচ্ছিল। 
আপনি শুনে হয়তো আশ্চর্য হবেন যে, ওর এই লড়াইয়ের মধ্যে কতকগুলো 
গহনাপন, হাঁরেই হবে বোধহয়, সেগুলো বেশ বড় ভূমিকা গ্রহণ করে। কি এক 
অন্যায় অপরাধের পর ওগুলো নাকি ওর হাতে এসেছে--এ রকমই যেন 
ভাবছিল। ভুল বকার সময় যা যা কথা বলে তার জ্বর কিল্তু দু রকমেরঃ 
একটা স্বর যেন অভিযোগ করছে, আর একটা স্বর সাফাই দিচ্ছে। সাফাইয়ের 
স্বরটা অদ্ভুত--যেমন সরু, তেমনি ঘ্যানঘেনে। এ সব কথা আপনাকে ‘লিখতাম 
না, কিন্তু নিতান্তই দৈবাৎ একটা অসাধারণ জিনিষ আবিষ্কার করে ফেলেছি, 
তাই লিখতে হচ্ছে...... 

রোগণী দ:টিকে ভাল ক'রে খাওয়াতে হবে_আপনার এই আদেশ সর্বদা 
মনে রেখে আমার প্রধান কর্তব্য বলেই এটিকে গ্রহণ করোছলাম। কিন্তু 
আদেশ পালন করতে গিয়ে অনেক সময়ই আমার মনে হতাশা এসেছে, এমন, কি 
কখনো কখনো আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়েছি। সময় বড়ই কঠোর। লোকে 
আজকাল মস্ত বড় বড় কথা চিন্তা করে, মহাজাগাঁতক মান্রায় না হলে তাদের 
আবেগই খোলে না। আর ওতে যাঁদ না চলে; তখন একেবারে উলগ্গ [সাঁন- 
সিজ্‌মের আড়ালে গা বাঁচায়। উভয় ক্ষেত্রেই নিত্যনৈমিত্তিক দয়ামায়ার অত্যন্ত 
অভাব। কাউকে হয়তো আপনি দলে টানতে পারেন, কাউকে হয়তো ভয়ও 
দেখাতে পারেন, কিন্তু কারও হৃদয়ে সাড়া জাগানো কিংবা ক্ষধার অশ্রুজলে 
কারও কাছ থেকে পাউণ্ড দশেক রুটি জোগাড় করা সে প্রায় অসম্ভব । 
বাড়তি টুকিটাকি জিনিষ যা কিছ আমাদের সঙ্গে এনেছিলাগ- রুটি, ডিম 
আর মাছের বিনিময়ে সে সব খরচ করেছি। দারিয়া দমিব্রেভ্নার কোট-_যোটা 
গায়ে দিয়ে সেই শরৎকালে সামারা থেকে পালিয়ে আসে--অনেকবার লোভ 
হয়োছিল সেটা বক্র কার। কিন্তু করিনি। শরতের ঠাণ্ডা দিন আসছে, শ্যধ্‌ 
এই কথা ভেবেই যে বিক্রি করিনি তা নয়। কি না করার প্রধান কারণ দল 
যে, ভুল বার সময় কেটটার কথা বার বার বলত দারিয়া দূমিত্রেভনা- কোটের 
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অঙ্গে কি যেন অভিযোগ জড়িত আছে, কিন্তু কি তা বুঝতে পারতাম না। যাই 
হোক, বারি যখন করা চল্প না তখন আমাকে প্রতারণার পথই ধরতে হল-_ 
বিশ্বাসপ্রবণ মানুষের বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করলাম, এমন ক সোজাসুজি 
চুরও করলাম। লোকের হাত দেখতে জানি, তাই আরও সডবিধা। বদ্তা- 
বোঝাই মাল নিয়ে কোনো কৃষক রমণী হয়তো ঘাটের ধারে এসেছে-_দেখবামান্ন 
তার সঙ্গে বকর বকর লাগিয়ে দিই, খালি খুজতে থাকি যে, ওর দূর্বল 
জায়গাটা কোথায়। দুর্বল জায়গা কার না আছে, একটু সাংসারিক বুদ্ধি 
থাকলেই খুজে বার করা যায়। তারপর আলাপ জুড়ে দিই “এণ্টি-ক্রাইস্ট* 
সম্বন্ধে_আজকাল ভল্‌গা অণ্চলে বিশেষ ক'রে কাজানের ওপরের দিকে এ্টি- 
ক্লাইস্টের কথা খুব চলেছে। বোকাসোকা মেয়েমানূষকে ভয় দেখানো আর 
এমন কি শন্ত! একবার ওর বিশ্বাস অজন করতে পারলেই ব্যস্‌__বস্তার 


পোষাক আশাকগুলো মেরামত করছিলাম। একাঁট বেশ বড় গোছের সুতোর 
কাঁটিম আমার হাতে আছে, এ বিষয়ে কস্ত্রমা শহরের মধ্যে আমি বোধ হয় এক- 
মেবাদ্বিতীয়মৃ। সামান্য কথা নয়-লোকে একেবারে তীর্থ দর্শনের মতো 
দলে দলে আসে আমাদের এখানে-কারও প্যান্টে বোতাম সেলাই ক'রে দিতে 


. শসশীড়তে বসে দারিয়া দেবীর কোটটা খুলে দেখাঁছ, সেই যে ছককাটা ফ্ল্যানেলের 
লাইনিং লাগানো কোট, সেইটা। ভাবাঁছ যে, লাইনিংটা খুলে {লে ক্ষাত কি, 
ওর থেকে খাসা ঘাগরা বানানো যাবে। ওর পুরোনো ঘাগরাটা তো একেবারে 
শতাচ্ছিন হয়ে গেছে।.....লাইনিং? সস্তা কাপড় দিয়ে আর একটা বানিয়ে 
{দলেই হবে। কথাটা খুব মনে ধরল, আনিসিয়া নাজারোভাকে "জিজ্ঞাসা 
করলাম তার মত কি। তারও এ মত। বল্ল, “খাসা ঘাগরা হবে, সেলাই খুলে 
বার করে ফেলুন” বসে বসে সেলাই খুলাছি--ওমা, দেখি ক, হারে বেরিয়ে 
পড়ছে। দামী হীরে, মোটমাট চৌন্রিশটা।......তার মানে, ওর কারের স্বগ্ন 
সত্য হয়ে উঠেছে, বুঝলেন? হারেগনুলো নিয়ে দারিয়া দেবীকে দেখাই সেই 
শদনই। দেখবামান্র হঠাৎ উপলব্ধি করলাম- হ্যাঁ, ওর মনে পড়েছে। চোখে সে 
কী কাতরতা আর আতঙ্ক!_কি ক'রে কথা বলতে হয় তা তো ও ভুলে গেছে, 
তবদ মনে হ'ল ঠোঁট দুটি যেন কি কথা উচ্চারণ করতে চায়। ঠোঁটের কাছে 
কান নিযে এসে শনলাম--সেই অসমখের পর থেকে এই প্রথম ওর কথা ফটল_ 
আধো আধো শব্দে বললঃ “ছুড়ে ফেলে দিন, ওগুলো ছণুড়ে ফেলে দিন...... 


*খৃস্টানরা মনে করেন যে, ষাঁশন খস্ট দ্বিতীয়বার আবির্ভূত হবার আগে “এ্টি- 
ক্লাইস্ট' নামে এক মহা-পরান্কান্ত 'খস্টে-বিরোধী শান্ত পাথবীতে উপাস্থত হবে। 
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আপনার কাছ থেকে খবর না এলে কিছু করতে সাহস পাচ্ছিনে। হারে" 
গলো দারিয়া দেবী কোথায় পেল, ওগুলো দেখলে ওর মনে অমন ঘৃণা জাগে 
কেন_কিছুই জাননে। কি করব তাও ভেবে পাইনে-__বাসায় রাখতে ভয় হয়, 
আবার ফেলে দেওয়াও বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হয় না। দারিয়া দেবীকে 
অবশ্য হলপ করে বলেছি যে, নৌকো করে ভলগার মাঝখানে গিয়ে হরেগনলো 
জলে ফেলে দিয়ে এসোঁছ। শদুনবামাত্র ও একেবারে শান্ত, চোখ দুটো উজ্জবল 
হয়ে উঠল। কি একটা পাঁঙকল জিনিষ গায়ে লেগে ছিল, এত দিনে যেন তার 
থেকে মুক্ত হল__ওর মুখের ভাব দেখলে তাই মনে হয়। 

এত সবিস্তারে এ সব কথা লিখলাম সেজন্য কিছু মনে করবেন না, ইভান 
হালায়চ। আমি একটা প্রকাণ্ড বাচাল তা তো জানেনই। যেমন কারে হোক 
আমাদের কাছে আপনার কুশল সংবাদ পাঠাবেন। আর শীতকালে আমরা 
এখানেই থাকব, না মস্কো যাবার চেষ্টা করব, তাও জানাবেন ৷... 

আপনার ও দারিয়া দ্‌মিত্রেভ্‌নার চির-অনুরন্ত 

_কুজ্‌মা নেফেদভ।” 


“ডাক নিয়ে এলাম," গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে ঢুকে, তেলোগিনের পাশে খড়ের 
ওপর বসে পড়ে সাপঝকভ বল্ল। “তেমাকে অভিনন্দন জানাই ইভান!” 

“খুবই দুঃখের কথা সার্গ ভাই। আমার যাঁদ হাত থাকত তাহলে এখানে 
আমাদের কাচালিন বাহনীর কমান্ডার হিসেবেই থেকে যেতাম। নতুন জায়গা, 
নতুন ঝঞ্ধাট--ও সব আমার ধাতে সয় না।” 

“তুমি যে বুড়ো মানুষের মতো কথা বলছ!” 

“কেটে যাবে। একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তাই...” 

মেঠো পথ ধারে ঘোড়াগ্ুলো ধার-কদমে ছোটে। গাড়ীর বাঁশে বাঁশে 
ক্যাঁচকোঁচ শব্দ হয়। দূরে বাঁ দিকে ওক গাছের বন, অন্ধকার মতো। ডান 
দিকে মাঠের মধ্যে গমের আঁটিগনুলো আড়াআঁড়িভাবে সাজানো রয়েছে-গোধুলির 
অন্ধকারে আবছা আবছা দেখা যায়। বাতাসে খড়ের গন্ধ। আগস্টের আকাশে 
তারা ফুটছে। 

শীব্রগেডে তোমার চীফ অফ স্টাফ কে হবেঃ” 

“দেবে যাকে হোক।” 

পথটা এখানে বনের কাছ ঘে'ষে এসেছে। অল্প ভিজে ভজে হাওয়া আসে 
বন থেকে। ঘোড়াগদুলো চিহি* চাহ* শুরু করে দেয় 

“আমার চিঠি নিশ্চয়ই নেই, তাই না?” তেলোঁগন জিজ্ঞাসা করে। 

“ওঃ হো, আছে তো একটা! কিছ মনে করো না ইভান, একদম ভুলে 
গিয়োছলাম।” 

ব্লান্তভাবে চুলতে ঢুলতে গন্শড়শ্রড় মেরে বসেছিল ইভান। এবার 
. একেবারে যেন ঝাপয়ে পড়লঃ 
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“আরে, এতক্ষণ তাও বলি! দাও দাও, কোথায় আছে দাও।” 

থাঁলর মধ্যে অনেকক্ষণ ধ'রে খুজতে হ'ল সাপৰকভকে। গাড়ী থামিয়ে ওরা 
দেশলাই কাঠি জবালে_একটার পর একটা__কিন্তু কাঠিগুলো এক মুহুর্ত হিস 
করেই ব্যাস_কাঠির মাথা খুলে বেরিয়ে যায়। অবশেষে চিঠিটা তেলোঁগনের 
হাতে এল। চিঠি লিখেছে কুজমা কুজমিচ। চিঠি হাতে নিয়ে বার বার উল্টে 
পাল্টে দেখে তেলোগন। 

“খুব মোটা চিঠি তো_অনেক কথা লিখেছে কুজ্‌মা,” ফিস ফিস ক'রে বলে 
সাপঝকভ। 

“সেটা কি খারাপের লক্ষণ?” তেমান ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করে 
তেলোগন। 

লাঁফয়ে মাটিতে নেমে তেলোগন গেল বনের ধারে! তাড়াতাঁড় ভাঙ্গা ডাল- 
পালা জড়ো করে দেশলাই জৰালাল, তারপর ফন পাড়তে লাগল। 

“আরে, এক আঁটি খড় দাও, দেখবে এখুনি আগুন ধরে যাবে!” বলে 
সাপঝকভ দৌড়ে গিয়ে গমের খড় এনে দিল এক আঁট। দিয়ে তফাতে সরে 
এল॥ খড়ে আগুন ধরতে দেরণী হয় না। আগদুনের ধারে উবু হয়ে বসে চিঠি 
পড়ে তেলেগিন। দূর থেকে সাপঝকভ দেখল-িঠি পড়া শেষ ক'রে 
জামার হাতায় চোখ মুছল তেলোগন, তারপর আবার চিঠিটা পড়তে আরম্ভ 
করল। হু", তার মানে দাশা আর নেই। জোরে শ্বাস ছাড়ল সার্গ। গাড়ীতে 
ফিরে এসে একটা 'সিগ্রেট ধরাল। যে বুড়ো গাড়ী চালাচ্ছিল সে শশীগ্গর শীণ্গির 
ঘরে ফিরতে চায়, তাই বল্লঃ 
“দেরী করলে আপনাদের ট্রেণ ধরতে পারবেন না। আর একট; দুরে রাস্তা 
আবার খুব খারাপ, খাল বাঁল। তা ছাড়া নদী পার হবার মতো জায়গাও 
খুজতে হবে...তাতেও দেরী হবে।” 

ফিরে এসে গাড়ীতে উঠে খড়ের ওপর ধপ ক'রে বসল তেলোগন। গাড়ীটা 
কাত হয়ে আবার সোজা হয়ে গেল। সাপঝকভ ওর মুখের দিকে আর ফিরে চায় 
না। ধীর কদমে যাত্রা শর; করল ঘোড়া দুটো। মাথার ওপর আকাশে তারশ 
লক্ষ আলোক-বর্ষের পরিসর জডড়ে ছায়াপথ প্রসারত--ঝাপূজা, দ্বিধাবিভন্ত 
তার পচ্ছে। গাড়ীর পেছন দিকের চাকাটা ঢিলে, ক্যাঁচকোঁচ করছে। কিন্তু 
বুড়ো গাড়োয়ান গ্রাহ্য করে নাঃ ভাঙে তো ভাঙবে, তার কি আর করা যাবে... 

রূদ্ধস্বরে কথা কইল তেলোগন। 

“ওঃ দাশার মনের কী জোর! অনবরত শদধ্ লড়াই করেই চলেছে_নতুন 
ক'রে গড়বে নিজেকে, খাঁটি হবে, নিখুত হবে...। আম একেবারে আভভূত 
হয়ে গোছ।...” 

“উনি তাহলে বেচে আছেন?" 

“তুমি তবে কি ভেবোছলেঃ ও তো কল্ত্রমাতে রয়েছে। এখন ভালর 


দিকে” 
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সার্গ ওর দিকে মুখ ফেরাল। তারপর দুজনে মিলে কাঁ হাসি! সাপঝকভ 
তেলোগিনের পিঠে [কল মারে, তেলেগিন মারে সাপঝকভের িঠে। এ সব 
শেষ হলে তখন চিঠির খবর বিস্তারিত বল্ল তেলেগিন, হীরের কথাটা শুধু 
বাদ দিয়ে গেল। বছরখানেক আগে দাশা ওর বাপের কাছে যে হীরে-জহরতের 
কথা িখোঁছল, এ নিশ্চয়ই তাই হবে। দাশা তখন একেবারে 'নলঙ্জ হয়ে 
নিজের জন্যে যুঝছে, আবার তিলে তলে সর্বনাশও করছে নিজেরই_সেই 
সময়েই হীরেগুলো ওর হাতে আসে। ওর মনে তখন উভয় সংকট, সেই 
অবস্থায় দিশাহারা হয়েই বোধ হয় কোটের মধ্যে ওগনুলোকে সেলাই করে 
নিয়েছিল। এ সম্বন্ধে তেলোগনের কাছে কোনো দিন কিছন্‌ উল্লেখও করোনি। 
বেমালুম ভুলেই গিয়েছিল হয়তো- হ্যাঁ, ভোলাই ওর. পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক! 
ভুলে টুলে গিয়ে শেষকালে শুধ্‌ বিকারের ঘোরেই মনে পড়ল! আর যেই 
মনে পড়ল অমাঁন- “ছুড়ে ফেলে দন, ওগুলো ছনুড়ে ফেলে দন !”-_কথাটা 
ভাবতেই আঁনর্বচনীয়. আনন্দে তেলোগনের মনটা ছেয়ে গেল। এ কাহনীর 
অনেকখানিই অবশ্য বোঝা যায় না_কিল্তু তা হোক-_দাশাকেই বা ও কবে 
বুঝবার চেস্টা করেছে? 

“দেখ সার্গ, একটা কথা কিন্তু আমার কাছে একেবারে জলের মতো 
পাঁরচ্কারঃ কোনো মেয়ের, মানে দাশার মতো কোনো মেয়ের ভালবাসা পাওয়া 
এ এক পরম সৌভাগ্য ।” 

“সত্য, তোমার ভাগ্য ভাল তা তো আমি বরাবরই বলে আসাঁছ।” 

“নিজেকে উচ্চুতে তুলবার জন্যে কত চেষ্টাই না করতে হয়, বুঝলে সার্গি! 
তা সত্তেও লোকে মাঝে মাঝে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে।...তুমিও পড় বোধ হয় 
পড় না?" 

“আমার কথা আলাদা ।” 1 

“কেন? আমার দাশার মতো কোনো মেয়েকে পাবে-সে প্রত্যাশা বক নেই 
তোমার?" 

“কেন জানিনে, কিন্তু আমার জাঁবনে মেয়েদের ভূমিকা অল্পই... । এ সব 
{বরয়ে আমার মনের ভাব একদম সহজ, সরল...তার মধ্যে কোনো হৈ চৈ নেই...” 

“এই, এই তোমার বন্তুতা আরম্ভ হল! আরে বাপু, তোমাকে বক আমি 
চাননে ?...জীবন এখন উচু সুরে বাঁধা, সার্গ ভাইঃ হয় জয় না হয় মৃত্য 
ব্যাস, তাছাড়া আর কিছুতে আসে যায় না। কিন্তু আমরা বেচে তো আছ! 
জীবন বলতে যা কিছ বোঝায় তার সবখান নিয়েই বেচে আঁছ। নারীর, 
সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে সমস্ত তুচ্ছতা আমাদের বিসজন দিতে হবে।...প্রেম 
হবে সাধনার ধন। সতর্ক থাকতে হবে সারাক্ষণই! যাকে ভালবাস তার চোখে 
চোখ রেখে অন্তস্থল পর্যন্ত দেখেছ কখনো? জীবনের সে এক পরম রহস্য..." 

সার্গ নিরুত্তর। ওর ট্যীপটা নামতে নামতে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে 
এসে পড়েছে। আবার সেই ছায়াপথের দিকেই চেয়ে আছে সার্গ। 
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“ওপরে এ সৌরজগতের গায়ে কোথায় যেন একটা ফাঁক আছে, ফাঁকটা 
দেখতে অনেকটা ঘোড়ার মাথার মতো,” সার্গ বল্প। “সেখানে না আছে আলো, 
না আছে তারা-ফটোতে ছবি দেখলে ভয়ই লাগে। কিন্তু এমন এক দিন 
আসবে যেদিন আমরা আঁত সহজে, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারব যে, 
অসাম মহাকাশের মধ্যে আতঙ্কের কিছুই নেই। আমাদের শরীরের প্রাতাঁট 
পরমাণ্ই তো এমনি এক একটা অপাঁরমেয় নক্ষত্র-জগত। যোঁদকে চাও 
সোঁদকেই অনন্তের বিস্তার। আমাদের নিজেদেরও কোনো সামা নেই, আমাদের 
মধ্যে যা কিছ; তারও কোনো সীমা নেই। সসীমের বিরুদ্ধে অসীমের জন্যেই 
তো তুমি, আম সবাই লড়াছ...” 

সামনে দূরে গাছপালার অস্পষ্ট চেহারা চোখে পড়ে_ প্রথমে মনে হয় বুঝ 
বড় বড় গাছ, কিন্তু পরে বোঝা যায় নদীর ধারের ছোট ছোট ঝোপ ওগদুলো__ 
আর কিছু নয়। শীতল সুগন্ধ ভেসে আসে নদী থেকে। গাড়ীটা এবার 
পাহাড়ের নীচে নামছে। নাক দিয়ে সজোরে শব্দ করতে করতে ঘোড়াগুলো 
ভয়ে ভয়ে জলে নামল। ওখানে জল বেশী নয়। 

“গর্তে টর্তে না পড়লে বাঁচি”, বুড়ো গাড়োয়ান বল্প। 

'নিরাপদেই নদী পার হ'ল ওরা। পার হবামান্র গাড়োয়ান একেবারে বাচ্চা 
ছেলের মতো অনায়াসে লাফ দিয়ে নেমে এল গাড়ী থেকে। লাগাম ধ'রে 
গাড়োয়ান টক টক শব্দ করে, আর বালির ওপর দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোড়া- 
গুলো গাড়ী ওপরে তোলে। বুড়ো আবার ড্রাইভারের সাঁটে গিয়ে বসল। 
স্টেশন আর বেশী দুর নয়। যাত্রীদের দিকে ফিরে গাড়োয়ান বল্পঃ 

“এতসব হডড়-হাঙ্গামায় কোনো ফল হবে না-উনি খাল শুধদ শুধ: মানুষ 
মারছে। গাঁয়ের লোকেরা বলেঃ ‘জমি আমরা ফেরত 'দাঁচ্ছনে কিছুতেই 
যা করবে কর, তা বলে গায়ের জোরে ক আর আমাদের দাবাতে পারবে? 
এটা তো আর ১৯০৬ সাল নয় বাপু! মুঝকের এখন জোর বেড়েছে, ভয় 
ডর আর কিচ্ছ্‌ নেই এ যে কলকল্‌ৎসাভ্‌কা গ্রাম,” বলে চাবুকটা অন্ধকারের 
মধ্যে বাঁড়য়ে ধরল, “ওখানে ওরা এরোপ্লেন থেকে ইস্তাহার ছাড়য়েছিল। সে 
ইস্তাহার চাষীরা পড়ে দেখেছে_উনি নাকি জাম কিনে নিতে চায়। এই হ'ল 
অবস্থানে পয়সায় আমরা জাম ফেরৎ দেব, সে পিত্যেশা আর নেই ওদের... 1 
যাকগে, আমাদের আর তাড়াটা কিঃ ওনাকেই শুধু ফিরে যেতে হবে_ যেখান 
থেকে এসেছে সেখানে! হায়রে দেনিকিন!” 


কজ্‌লভ্‌-এ দক্ষিণ রণাঙ্গনের হেডকোয়ার্টার_তেলোগন আর সাপঝকভ্‌ 
সেখানে পেশছাল সকাল বেলা। আপেল বাগিচার দেশ কজ্‌লভ্‌, একেবারে 
সাঁত্যকারের 'রুশিয়া মা! কুড়ে ঘরগুলোর ছাতের খড় সাদা হয়ে আছে? 
ক্ষুদে ক্ষুদে জানলায় জেরেনিয়াম শোভা দচ্ছে। এবড়োখেবড়ো খোয়া-বাঁধানো 
রাস্তার ওপর ঢকাস ঢকাস করতে করতে ওদের ঝরবারে দ্রশ্ীক গাড়াঁটা প্রচণ্ড 
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ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে চলেঃ অনাথ বালকের মতো নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে 
টোলগ্রাফের থাম্বাগুলো, ছে'ড়াখোঁড়া ঘাঁড়র টুকরো ঝুলছে তার থেকে; তারপর - 
গ্রাম্য মুদীর দোকান-ঘর, পাকা গাঁথান, সামনে একট; চাঁদোয়া খাটানো__আড়া- 
আড় কাঠ মেরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে; গাড়ীর সামনে দিয়ে একটা ছোট 
মেয়ে, খাল পা, ভয়ে ভয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হয়-__সঙ্গে আবার তার ছোট্ট ভাই, 
ধনুক বাঁকা পায়ে টলে টলে চলে, তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে; নোংরা চৌমাথাটাতে 
আগে বাজার বসত, এখন তার 'কিচ্ছয নেই; চৌমাথায় সরকারী জলাধারের পাশে 
একটা গির্জা, ভেঙে চুরে পড়ে আছে, রাস্তা থেকে আবর্জনাগ্‌লোও সরানো 
হয়ান। নড়বড়ে নড়বড়ে বেড়া, অর্ধেক বাঁশই হয়তো উড়ে গেছে--তার পেছনে 
আপেল গাছ, আপেলে আপেলে ভার্ত- কোনোটা লাল, কোনোটা বা সবুজ 
মোমের মতো। বাড়ীর ছাত আর বাগানের মাথা ছাড়িয়ে মহা ফ্যার্ততে এক- 
ঝাঁক দাঁড়কাক উড়ছে আকাশে-_ওড়ার তালে তালে তাদের ডানার উল্টো টপঠ- 
গুলো একই সঙ্গে চোখে পড়ছে। 

কালাকাল-জ্ঞানের পরোয়া না রেখে এখানকার বাসিন্দারা বোধহয় আরও 
হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারত--যাঁদ এ ঘটনাটা না ঘটত, মানে বিপ্লব না 
আসত । যাই হোক, তা বলে দুঃখ করবার দিছা নেই, জীবন এখানে কোনো 
ক জপ সাফ তবে লোকে খুব ঘমতে পারত, 
এই যা। 

“শু একবার ভেবে দেখ!” তেলোগনের পাশে বসে গাড়ীর ঝাঁকুনি 
খেতে খেতে সাপঝকভ্‌ বল্প। “ঠিক এখনই সাগ্ররপারের কত দেশে হয়তো 
প্রাতাট মৃহূর্ত গলিয়ে গাঁলিয়ে টাকা তৈরী হচ্ছে; বিরাট যন্তের পাকে পাকে 
মানুষকে চে'চেছুলে একেবারে সমান করে দিচ্ছে--যাতে কলকারখানার কাজে 
লাগে। দঃস্ব্নের ঘোরের মতো অনবরত মাল তৈরী করে চলেছে কারখানায় 
কারখানায় ;_এই মাল বেচবার ফুরসং পাবার জন্যেই এক কোটি মানুযকে খুন 
করতে হয়েছিল। এরই নাম সভ্যতা! অথচ এখানে দেখ_ছে'ড়া ঘাড় ঝুলছে 
টোলগ্রাফের তার থেকে!...... পপ যা মে আনন 


EA Ee সরান ভবন 
কী সুন্দর ইভান......আর আপেলের কী মিষ্টি গন্ধ_মনে হয় যেন তরুণশীর 
অজ্গরাগ ।......আহা, যদি বেচে থাকি, যাঁদ সব দেখে যেতে পারি! আমার 
মনে হচ্ছে একটা বই লিখে ফেলব......।" 

''দ্রশ্যক এসে হেডকোয়ার্টারে পেশছাল।  হেডকোয়ার্টারের জানলা টানলা 
সব খোলা, টাইপরাইটারের খটাখট আওয়াজ আসছে। 

কখন ডাক আসে তার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সাপঝকভ্‌ আর 
তেলেগিন যুদ্ধের খবর টবর সব শুনে নিল। খবরের সারমর্ম এইঃ সামায়ক 
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প্রীতবন্ধকতা অতিক্রম ক'রে দেনিকিনের সৈন্যদল এখন মস্কোর দিকে এগয়ে 
আসছে। ওরা তিনটি দলে বিভন্তঃ প্রথমত, জেনারেল র্যজ্গেলের উত্তর 
ককেসাঁয় আর্ম (গত জুলাইয়ে এদের ব্যুহ ভেদ করেই লালফৌজের দশম 
আর্মি বোৌরয়ে আসে- অবশ্য তার জন্যে তাদের কাঁমশিন শহর বিসর্জন দিয়ে 
আসতে হয়)_তারা আসছে ভল্‌গা নদী বরাবর--তাদের আভযান-মুখে ভল্‌গা 
আর সাইবেরীয়া অণ্চলের শস্যময় এলাকাগদীল মধ্য রুশিয়া থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ছে; দোৌনাকিনের প্রয়পান্র আতামান বোগাইয়েভ্‌স্কি কর্তৃক পুনগ্গাঠত দন 
আর্মি হল ওদের 1দ্বতীয় দল-সেই আর্মি নিয়ে ভরোনেঝ অভিমুখে জোর 
হামলা শদুর করেছে আতামান সিদারন_সে হামলার অগ্রভাগে আছে মামন্তভ 
আর শৃকুরোর “আভজাত' অশ্বারোহী বাহিনী দুটি; আর তৃতীয় দল হল 
মাই-মায়েভাঁসক পারচাঁলিত ভলান্টিয়ার আর্ম (ম্বাই-মায়েভৃঁসিক প্রতিভাবান 
জেনারেল, কিন্তু প্রায় সব সময়ই নেশার চুর হয়ে থাকেন )_বদ্তীর্ণ রণাঙ্গন 
জুড়ে সে আর্ম এক বিরাট আক্রমণ গড়ে তুলেছে_একাঁদকে যেমন ইউক্রেন 
সঙ্গে সঙ্গে 'ঘূষির' আকারে জেনারেল কুতেপভের “গার্ড কোর' নিয়ে 
আক্রমণোদ্যোগ করছে ওরেল, তুলা তথা মস্কো অভিমুখে । 
দোনাকনের সামারক সাফল্য অনস্বীকার্য। তাঁর বাহিনীর সাজসরঞ্জাম, 
শজাীনষপত্র সবই খুব চমতকার; ভলান্টিয়ার রোজমেশ্টগঠীলতে অবশ্য কৃষকের 
সংখ্যা অনেক, তাহলেও তারা বেশ ভরসার সঙ্গেই বে-পরোয়াভাবে লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু যে বিপদের গুরুত্ব দোনাকনের চোখে পড়ছে না তা হল তাঁর 
বাহিনীর পেছনাঁদককার অবস্থা-সেখানে লোকের অসন্তোষ দিনে দিনে বেড়েই 
চলেছেঃ কুবান দাবী তুলেছে পূর্ণ স্বাধীনতা চাই, স্বাতন্ত্য চাই_সে দাবীর 
শবরদ্ধে রূশিয়ার প্রভুত্ব প্রাতষ্ঠা করার জন্যে কুবান 'রাদা'-র (বিধান পরিষদের ) 
দু দঁজন প্রভাবশালী সদস্যকে ফাঁসিতে চড়াতে হয়েছে; তেরেক নদীর দূ; 
ধারের এলাকায় রন্তক্ষয়ী লড়াই চালাতে হচ্ছে। “মস্কো চলো’ বলে দন 
কসাকদের কাছে যে আহবান জানানো হয়েছিল, তার জবাবে কসাকরা বলছেঃ 
“শান্ত দন আমাদেরই ছিল, আমাদেরই থাকবে; কিন্তু যাঁদ মস্কো দখল করতে 
হয় তো দোনীকন নিজেই করুন”; ভলাশ্টয়ার বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত এলাকায় 
কৃষক সমস্যার সমাধান করা হচ্ছে সহজ, সরল, সামারক কায়দায়, অর্থাৎ ডাণ্ডার 
চোটে; জার আমলের যত সব প্রদেশপাল, জেলাশাসক, প্যালশকর্তা তারাই 
আবার গাঁদতে বসছে-মীঝকরাও আবার সেই গত বছরের কায়দা শুরু করেছে, 
জারন-দখলদারী সময়ের মতো বন্দুক-টন্দুক সব দু ভাগে কেটে সাঁরয়ে রাখছে, 
রেড-আর্ম কবে আসে তারই দন গুণছে; ওদিকে মাখনো তার প্রধান প্রাতদ্বন্দ্বী 
আতামান গ্রিগারয়েভকে শেষ পর্যন্ত নিজের হাতেই সাবাড় করে ফেলে এখন 
খোলাখুিই ফর্মান জারি করেছে যে, একাতোরনোস্লাভের আশেপাশে সমস্ত 
জেলায় “স্বাধীন এনাকিস্ট ব্যবস্থা’ প্রতিষ্ঠা হল; হাজার পণ্টাশেক দস্যকে 
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নিজের পতাকাতলে সমবেত করে সে এখন দৌনকিনের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিতে চলেছে তাগানরগ, ক্লাইমীয়া, একাতোঁরনোস্লাভ আর ওদেসা।......তার 
ওপর এখন আবার প্রীন্‌স্‌’ নামে এক নতুনতর কসাক দস্যদলের আবির্ভাব 
হয়েছে_এরা সকলেই পলাতক সৈন্য। যেখানেই পাহাড় বা জঙ্গল সেখানেই 
তাদের জবালাতনে একেবারে আস্থির। 

লালফৌজের নয় আর তেরো নম্বর আর্মি ভয়ঙ্কর মার খেয়োছল। বারো নম্বর 
আর্মও বীরের মতো লড়তে লড়তে পিছ হটে এসেছিল নীস্তান আর বাগ নদী 
এলাকা থেকে। তারপর এখন লালফৌজ তার যুদ্ধের লাইন সোজা করে তুলেছে। 
পেত্রোগ্রাদ, মস্কো, ইভানভো প্রভাতি উত্তরের শহর থেকে দলে দলে কামিউনিস্টরা 
এসে যোগ দিয়েছে রেড আর্মতে_ প্রধানত সেই কারণেই রেড আর্মির সৈন্যদের 
মনোবলও এখন আগের চেয়ে অনেক দঢ়, তাদের সংগ্রামের শান্তও অনেক বেশী। 
প্রীত আক্রমণের আদেশ এল বলে-_সবাইয়েরই এই আশা। 

তেলেগিন আর সাপঝকভের পদোন্নাতর আদেশ অনুমোদত হয়েছে_আলাদা 
একটা ব্রিগেডের ভার পেয়েছে তেলেগিন, আর সাপঝকভ হয়েছে কাচালন 
রোজমেশ্টের কমাণ্ডার। অন্মমোদন পেয়ে সেই দিনই ওরা ফিরে চল্ল। এখানে 
অনেক খবর শুনেছে, ফেরার পথে যেতে যেতে সারাক্ষণ ধরে তারই আলোচনা করে 
দুজনে । দেনাকনের পাঁরকজ্পনা চমকদার হলেও তার যে কোনো শন্ত ভিত্তি নেই 
সে বিষয়ে ওরা একমত ঃ গত বছর কুবানে দৌনাকন যে সাফল্য দেখাতে পেরেছিল 
এবার গ্রেট রুশিয়ায় আর তা দেখাতে হচ্ছে না--কুবানে তো শুধু সরোকিলকে 
হারয়োছল, কিন্তু এবার আছেন লোৌনন স্বয়ং, আর তাঁর খাঁটি, সাচ্চা জাত- 
শ্রীমকের দল। তা ছাড়া এদককার মৃীঝকরাও বড় কঠিন চীঁজ-যারা একদিন 
থেকে, এরা তাদেরই বংশধর । 


“রোঁজমেন্টের ঝাণ্ডা আগে বাড়াও! খাপ খোলো!” 

সামনে এসে দাঁড়াল ঝাণ্ডা-বরদার, আর তার পাশে দুজন পাহারাদার__ 
লাতুগিন আর গাগিন। রোজমেশ্টের নতুন কমাণ্ডার সার্গ সার্গয়ৌোভচ সাপঝকভ 
তার হাতে রেজিমেন্টটাকে সঁপে দিয়ে যাচ্ছে তেলোগন। তেলোগনের মুখ 
গম্ভীর, চিন্তাকুণ্চিত__ রোদে-পোড়া গাল থেকে সমস্ত রংই যেন অন্তর্ধান করেছে। 
ওর হাতে একখানা কাগজ, তাতে বন্তুতার পয়েন্ট লেখা আছে। 

“কাচাঁলন ভাইসব!” বলে লাল সৈনিকদের দিকে চাইল তেলোগিন। সৈনিকরা 
এটেনশান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের প্রত্যেকেই ও জানে; কে কোথায় চোট 
পেয়েছে, কার মনে কি দুঃখ, সব জানে-_-ওরা যে ওর আপনার লোক । “কমরেডস! 
কত শীত, কত গ্রীষ্ম তোমরা আর আমি একসঙ্গে মার্চ করেছি হাজার হাজার 
মাইল।......জারৎসনে তোমরা অসীম গৌরব লাভ করেছ--দ: দুবান্প। সেখান 
থেকে পিছন হটতে হয়েছে সে দোষ তোমাদের নয়-_ীকল্তু শত্রুর সেই সামীয়ক, 
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অনিশ্চিত সাফল্যের জন্যেও তার কাছ থেকে ভয়ঙ্কর দাম আদায় করে ছেড়েছ 
তোমরা । তোমাদের বীরত্বের ইতিহাস বড় কম নয়_যাঁদও সে কাহনগ কেউ ঘটা 
করে লিখে রাখেনি, সরকারী বুলোঁটিনের অসংখ্য খনুটিনাটর মধ্যে তার ইাঁতবৃত্তও 
হয়তো খ'্‌জে পাওয়া যাবে না।......কিন্তু তাতে কি আসে বায়......।” (তেলোগন 
হাতের কাগজটা একবার চট করে দেখে নিল!) “ভবিষ্যতে আরও অনেক কষ্ট আছে 
তা মনে রেখো। শন এখনো পরাস্ত হয়নি। আর শত্রুকে পরাস্ত করাই যথেষ্ট 
নয়, তাকে একেবারে শেষ করতে হবে।......এ যুদ্ধে জততেই হবে-হার হওয়া 
অসম্ভব। মানুষ আজ লড়ছে বুনো জানোয়ারের সঙ্গে_-তাতে মানুষকে তো 
জিততে হবেই ।......কংবা আর একটা উদাহরণ ধর শস্যের কচি কাঁচ অঙ্কুরগ্যাল 
কী দুর্বল, কত ক্ষাণজীবা, কিন্তু সে অঙ্কুরই বেরিয়ে আসে কালো মাটি ভেদ করে, 
পাথর সরিয়ে দিয়ে। উদ্গত অজ্কুরের বুকে রয়েছে নতুন জীবনের সমস্ত শান্ত 
সে শান্ত ভাঁমচ্ঠ হবেই, কেউ তাকে রোধ করতে পারে না। ঠাণ্ডা কনকনে শীতের 
প্রভাতে আমরা লড়াই শুরু: করোছ আলো-ঝলমল নতুন দিনের জন্যে। ওাঁদকে 
আমাদের শত্রুরা চায় রান্রর অন্ধকার, চোর-ডাকাতের উপয্বন্ত সময়। কিন্তু শন্রু 
যতই রাগে ফলক আমাদের দিন আসবেই... ৷” (ন্তন্তভাবে আবার নোটটা দেখে 
নিয়ে কাগজটা হাতের মধ্যে দুমড়ে ফেল্ল তেলোগন।) “কমরেডস তোমাদের অভাব 
আমাকে সারাক্ষণই অনুভব করতে হবে, তোমরা কাছে না থাকায় আমাকে যথেষ্ট 
কস্ট পেতে হবে, তা স্বীকার কার ।......একটা গোটা বছর ধরে আমরা কত যুদ্ধের 
কত তাঁবূতে এক সঙ্গে কাটিয়ৌছ-সে তো কম কথা নয়। আজ আমাকে চলে যেতে 
হচ্ছে, বিদায় নিতে হচ্ছে তোমাদের সংগ্রামী পতাকার কাছ থেকে । গৌরবময় 
কাচালন রোঁজমেন্টকে এই পতাকা যেন জয় থেকে জয়ান্তরে পাঁরচাঁলত করে__ 
এই আমার কামনা, আমার দাবী।” 

মাথার ট্যাপ খুলে পতাকার কাছে দাঁড়াল তেলোগন। বুলেট-ীবদীর্ণ, বিবর্ণ 
বস্রুখণ্ড--তার একটা কিনারা মুখের কাছে তুলে ধরে চুম্বন করল, ট্যাপ মাথায় 
চড়িয়ে স্যালাট দিল। চোখ দুটো তখন বন্ধ_কুণ্িত রেখায় রেখায় মুখটা 
একেবারে বিকৃত হয়ে উঠেছে। 


সাপঝকভ আর অন্য সব কমাণ্ডারেরা মিলে তেলোগিনকে বিদায় ভোজ দল । 
পানাহারের পর তেলেগিনের বেশ একট গোলাপী গোলাপী অবস্থা-ছই তোলা 
গাড়ীর মধ্যে কিটব্যাগ্রটা (তার ভেতর আর সব 'জাঁনষের সঙ্গে দাশার সেই মাটির 
বেড়াল আর কুকুর ছানাটাও আছে) পাশে নিয়ে বসে মহা আবেগের সঙ্গে ভোজ- 
সভার বন্তুতাগুলো স্মরণ করছে। আহা, মানুষে মানুষে এত ভালবাসা আর হয় 
না বোধহয়। ওরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে, চুম্বন করেছে, হাতে হাত 'মালয়ে 
আর ছাড়তেই চায়নি। কী সুন্দর লোক ওরা সবাই__যেমন সাচ্চা তেমনই ইমানদার! 
লাফিয়ে লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে ছোকরা কমাণ্ডাররা, বিশ্ব বিপ্লবের জয় কামনা 
করে উধের্ব তুলেছে পানপান্র; তাদের বন্তৃতা হয়তো আঁত-সরল, কিংবা আঁত 
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অলংকৃত--কিন্তু তা বলে আস্থার দ্‌ঢ়তা কিছু কম নয়। ব্যাটালিয়ান কমাণ্ডার 
বেশ ধার, নম্র স্বভাবের মানূষ-হঠাৎ আবেগের আঁতশয্যে তার ইচ্ছা হল যে 
টোবলের ওপর উঠে দাঁড়াবে । যে কথা সেই কাজ, উঠেই দাঁড়ীল। চিবোনো হাঁসের 
হাড় আর তরমুজের খোলা ছড়ানো চারাদকে--তারই মাঝখানে লাগিয়ে দিল এক 
প্রচণ্ড কসাক নৃত্য! একথা মনে পড়তে হো হো করে হেসে উঠল তেলেগিন। 

গ্রাম পার হবার মুখে গাড়ীটা থামল, কাছে এঁগয়ে এল তিনাঁট মহত 
লাতুগিন, গাঁগন আর জাদইভিতের। তিনজনের অভিবাদনাঁদ সাঙ্গ হলে 


“ইভান ইলিয়িচ, আমরা ভেবেছিলাম আপনি আমাদের ভুলবেন না। কিন্তু 
আপান ভুলেই গেছেন।” 

“হ্যাঁ, আমরা আপনার আশায় ছিলাম”, বলে গাঁগন সায় দিল। 

“কাঁ ব্যাপার কমরেডস? কা বলছ তোমরা?” 

“আমরা আপনার আশায় ছিলাম”, চাকার ধূরোর ওপর পা রেখে লাতুগিন 
বল্ল। “পুরো একটা বছর আপনার সঞ্গে পাশাপাশি দিন কাটালাম--পরস্পরের 
হৃদয়ে হৃদয়ে কত মিল ছিল! কিন্তু সেসব কথা আপনার আর মনে নেই--তাই 
তো বোধ হচ্ছে। তার মানে এইখানেই শেষ, কেমন না?.....” 

খুব'রাগ করেছে লাতুগিন, গলাটা ঝাঁপছে। 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও!” বলে উঠল তেলেগিন। গাড়ী থেকে নেমে এল। 

“এখানে এই পদাতিক বাহিনীতে আমাদের কি কাজ?” জাদুইাভতের 
শুধাল। “এ জিনিষ আমাদের জন্যে নয়। চিরকালই (কি ধুলো মাঁড়য়ে চলতে 
হবে?” 

এনৌবহরের গোলন্দাজ আমরা--আমাদের মতন লোক যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকে না”, চকচকে চোখ করে গাগিন বল্ল? 

শনিঝানতে আমরা ছিলাম বারো জন", লাতৃগিন শুর করল, "আর এখন আছ 
শুধু তিনজন-_আপনাকে ধরলে চারজন। অথচ আপান 'দব্যি হাসিমুখে বিদায় 


আমরা যেন একেবারে উপে গোঁছ। মরুক গে, আপনার সঙ্গে কথা বলে লাভই 
বা কি, আপানি তো এখন নেশায় একদম চুর!” 

“আস্ত একটা ব্রিগেডের ভার পেয়েছেন”, পরানোর 
“এখন ভারণ আর্'লার তো আপনার তাঁবেই থাকবে। টা গা 

“ছুলোয় যাক তোমার আর্টিলারি!” বলে লাতুগ্গিনের কী হাঁক! “দরকার 
হলে আম মেথরের কাজ করতেও পিছ-পা হব না। কিন্তু একটা মানুষকে খোয়ার 
সেটাই আগি সহ্য করতে পারাছনে! আপনাকে আমি বিশ্বাস করোছিলাম, 
ইভান ইলিয়িচ, ভালোবেসেছিলাম।......কাউকে ভালবাসার মানে কি জানেন? 
কিন্তু এখন দেখাঁছ আপনার কাছে আমি হলাম--“ডান দিক থেকে পাঁচ নম্বর" ব্যস 
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আর কিছ নয়। যাক গে, ক বক কয়ে জায় কি লাভ? যান এখন, যেতে যেতে 
বুঝবেন আমরা কি বলতে চেয়েছি, কিন্তু বালান...... 

পল ইরা রা বল্লঃ “কমরেডস! 
আপনারা আগেভাগেই আমাকে দোষা সাবাস্ত করে ফেলেছেন। আমার বরাবরই 
ইচ্ছে আছে যে, ব্রিগেডে যোগ দেওয়া মাত্র আপনাদের [তিনজনকে আমার আরি'লারি 
বহরের জন্যে ডেকে পাঠাব” 

ধন্যবাদ” বল্ল জাদইভিতের। ওর মুখের অন্ধকার ভাবটা কেটেছে। 

কিন্তু লাতুঁগন ছে'ড়া বট দিয়ে মাটিতে দুম দুম করে। 

"ও'র কথা সব মিথ্যে এক্ষুনি ভেবে ভেবে বানিয়েছেন।" তারপর সুর 
একট; নরম হল, কিন্তু আঙুল তুলে তেলোগিনকে শাসাতে ছাড়ল না। শাসাতে 
শাসাতে বল্পঃ “শুধু বিবেকে বাধলেই কি আর বেশী দূর যাওয়া যাবে 
কমরেড? যাই হোক, তব ধন্যবাদ।” 

হাসতে হাসতে তেলেগিন ওর কাঁধ চাপড়ায়ঃ 

“কাঁ মাথা গরম বাবাঃ। কিন্তু আমার প্রতি তোমরা অবিচার করছ” 

“বিচার নিয়ে আম করব কাঁ কচুপোড়া--আমি তো আর কাউকে ঠকাতে 
যাচ্ছিনে। তবে আপনি যেরকম সাদাসিধে লোক, আপনাকে মাফ না ক'রে পারা 
যায় না। এঁজনোই তো মেয়েগুলো সব আপনাকে দেখলেই মরে। আচ্ছা, 
আচ্ছা, রাগ করবেন না, এখন গাড়ীতে উঠ্‌ন।” তারপর তেলেগিনের কন্মইটা 
সজোরে চেপে ধরে ফের বল্লঃ  “কমরেডের জন্যে শঘুর ছুরির সামনে বুক 
পেতে দিতে কেমন লাগে তা জানেন? কখনো দিতে হয়নি বুঝি?" ওর হাজকা, 
ফাঁক ফাঁক চোখ দুটি নিরুত্তাপ অথচ আবেগময়। তেলোঁগনের মুখের ওপর 
চোখ বোলাতে বোলাতে বল্পঃ “এক্ষুনি যা বল্লেন, সেটা মিছে কথা--তাই না?" 

“আ, হাঁ মিছে কথা। তোমরা আমাকে কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে ভালই 
করেছ, আমার চৈতন্য হয়েছে।......” 

"সাবাশ, এই তো কথার মতো কথা!" 

“আরে বাবা ও'কে ছাড় না এখন, পেছনে না লাগলেই কি নয়? আবার সেই 
‘সৃষ্টি ক্তার' খেল ধরেছ বুঝি? জনালালে বাপ5!” গম: গম্‌ শব্দে ছাড়ল গাগিন। 

এবার বিনা বাক্যব্যয়ে বিদায় নিয়ে তেলেগিন গিয়ে গাড়ীতে উঠল। পথ 
চলতে চলতে কতবার যে মুচকি হাসে আর ঘাড় নাড়ে তার আর ঠিক নেই। 

- প্লেনে গেলে স্পেশ্যাল প্রিগেডের হেডকোয়ার্টারে পেশছাতে সময় লাগে এক 
ঘণ্টা, আর ঘোড়ায় গেলে এক দিনের একট; বেশশী। ইভান ইলিয়িচ গেল টে 
তাতে চার দিন লাগল॥ বার বার গাড়ী বদল করতে হয়-নোংরা, দৃর্ভ'ক্ষ- 
পণীড়ত কত স্টেশনে জড়ভরতের মতো বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা- ক্লান্তির 
একেবারে একশেষ। সেলমন গাড়ী তৈরণী থাকবে বলে ওকে ঘটা করে প্রাতশ্রীত 
দেওয়া হয়েছিল-সে গাড়ীর যে হাঁদিসই মিল্লা না তা বলা বাহুল্য। পথের শেষ 
অংশটা আবার মালগাড়ীতে, গরু ভেড়া চালানের মালগাড়ী-এখন তার অর্ধেক 
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বোঝাই করে খাঁড় চালান যাচ্ছে। এমন ধারা সময়ে এত খাঁড় কার দরকার, কি জন্যে 
দরকার তা বলা শন্ত। গোদের ওপর 1বষফৌড়া__গাড়ীতে আবার আর একজন 
ভাগীদার। লোকটার ইয়া মোটা মূখ, দেখলে মনে হয় যেন কলসার গায়ে কেউ 
ব্যাঝ একটা প্যাঁশনে চশমা পরিয়ে দিয়েছে । তাকের ওপর শুয়ে শুয়ে অনবরত 
খাল একই সুরে ভাঁজে-_-অফেন্বাক অপেরার একটা সর £ “তুলুজের হ্যাম আরে 
তুলদুজের হ্যাম, কিন্তু শরাপ বনে নোনতা লাগে বন্ড......।” সন্ধ্যা হলে লোকটা 
তার লটবহরের মধ্যে হাঁতড়াতে লাগল-_এ থাঁলর মাল খুলে ও থাঁলতে ভরে, এটা 
ওটা বার করে শুকে শ'ুকে দেখে, তারপর আবার ভেতরে রেখে দেয়। 


অবসাদের ক্লান্তিতে ইভান হইীলিয়িচের প্রায় বাম হবার জোগাড়। 1খদেও 
খুব পেয়েছে। আস্তে আস্তে বেশ বুঝতে পারল যে নানা রকম খাবারের গন্ধ 
নাকে লাগছে। শেষকালে হতভাগাটা যখন বেশ শক্ত একটা সেদ্ধ ডিম বার করে 
ভেঙে ছাঁড়য়ে খাওয়া আরম্ভ করে দিল, ইভান ইলিয়চ আর থাকতে পারল নাঃ 

“দেখুন নাগারক মশাই, আর এক মিনিটের মধ্যেই ট্রেণ থামবে। ট্রেণ থামা- 
মাত্র মালপত্র নিয়ে এখান থেকে আপনাকে কেটে পড়তে হবে, বুঝেছেন?” 

অপর ব্যান্তর চিবোনোর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, অন্ধকারের মধ্যে সে বসে রইল, 
নড়ে না। একটু পরেই সসেজের কড়া গন্ধ_একেবারে ঠিক তেলেগিনের নাকের 
নীচে। সসেজধারীর অদৃশ্য হাতটাকে রাগের চোটে ঝটকা মেরে সরিয়ে দিল 
তেলোগন। 

“কমরেড সিপাহী, আপাঁন আমাকে ভুল বুঝেছেন”, বেশ কোমল অথচ 
পুরুষালি সুরে লোকটি বলে। “শুধু একট: পানভোজনের জন্যেই আপনাকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিলাম।” বলে ‘আ-আঃ’ শব্দে লম্বা *বাস টানল লোকটি । সসেজ 
“আবার এাগয়ে এসেছে-_তেলোগনের নাক সে খবর জানিয়ে দেয়। “আজকাল 
আঁবাশ্য নীতি ছাড়া কথা নেই-ারাদিকে স্রেফ নীতি আর নীতি! কিন্তু ইউক্রেনের 
সসেজ, তার সঙ্গে নীতির ক সম্বন্ধ? সসেজের মধ্যে রসুন আছে, শুয়োরের 
চার্ব আছে। পানীয়ও আছে--ফোঁটা দুই করে কুলিয়ে যাবে দুজনের” সাড়ার 
আশায় ও একট; থামল, নকন্তু তেলেগিন একেবারে চুপচাপ। “আপাঁন বোধহয় 
আমাকে চোরাকারবারী, নয়তো মুনাফাঁশকারী_এঁ রকম কিছু বলে ধরে নিয়ে- 
ছেন।......মাফ করতে হল-আম তা নয়, আমি নাট্যাশল্পী। কাচানভ কি 
ইউরেভের মতো অত বড় না হতে পাঁর। না হতে পার মামন্ত দাল্ঁস্কর মতো 
-আহা ঈশ্বর তার পাপিষ্ঠ আত্মার সদ্‌গাতি করুন। হ্যাঁ, বিয়োগান্ত আঁভনয় 
জানত বটে লোকটা! কিন্তু হারামজাদাটা ভাবল যে সে-ই ব্যাঝ িব-অরাজক- 
তন্বের হর্তাকর্তা বনে গেছে_মস্কোর বড় বড় প্রাসাদে গিয়ে ল:টপাটই লাগিয়ে 
দিল। আর ওর সঙ্গে তাস খেলতে বসলে তো রক্ষাই থাকত না। আমার নাম 


আশা করছে যে এবার তেলোগন বলে উঠবে $ “ও, বাশাকন-রাজদর্সীকঃ তাই 


৩৬০ 


বলদন! আপনার সঙ্গে পাঁরাচিত হয়ে খুবই খুসী হলাম!” কিন্তু তেলোগন রা 
কাড়ে না। “মস্কোতে দু বছর অভিনয় 'করোছলাম_একবার হার্মিটেজে', আর 


আমার ওপর তাঁর নজর সেই তখন থেকেই। “না, এখন নয়’, বলে ওকে জবাব 
দিয়েছিলাম, ‘দাঁড়ান আগে প্রাণ ভরে. আঁভনয় করে নিই, তারপর আমাকে চান তো 
পাবেন।......: আঠার সালে কর্শ থিয়েটারে আমরা 'দাঁত'-র মৃত্যু, নিয়ে আভনয় 
আরম্ভ করি। আমি সেজেছিলাম দাঁত+......ওঃ সে কাঁ পার্ট-_একাধারে ক্রুদ্ধ 
সিংহ আর গণ-দেবতা......পাগলা ষাঁড়, হিংস্র জানোয়ার, বিরাট প্রাতিভা, আবার 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপেটক, তার ওপর কামাচারা......। ওঃ যাঁদ একবার দেখতেন 
আমার পার্ট! একেবারে দারুণ! কিন্তু ওদিকে শহরে কয়লা নেই, মস্কো একদম 
অন্ধকার। টিকিট ‘বিক্ৰী হল না, কোম্পানী একেবারে ছন্রখান হয়ে গেল। আমরা 
পাঁচজন জেলায় জেলায় আভনয় করে বেড়ালাম_এঁ 'দাঁত'-র মত্যু'। শিক্ষা- 
{বভাগের কমিসার লুনাচার্সাক হুকুম দিলেন__মস্কোয় এ আঁভনয় করা যাবে না। 
কিন্তু মফঃস্বলে আমরা একেবারে চুটিয়ে দেখিয়ে নিলাম। শেষ দৃশ্যে স্টেজের 
ওপর একটা গিলোটিনই ঢোকালাম টেনেটুনে__ঘ্যাঁচ করে আমার মাথাটা কেটে ফেলে 
শদল।......ও£ সে কী টিকিট বির্ী!......আর লোকেদের চাঁৎকার যাঁদ শুনতেন 
খাল বলছে, “ওর মাথাটা আবার কাটো!’ খাকভে আর িয়েভেও আমাদের 
অভিনয় হয়েছে_রেডরা সেখানে ছিল তখনও। তারপর উমানে--ওদের ফায়ার 
শ্রগেডের শেডে। সেখান থেকে নিকোলাইয়েভ, খার্সন, একাতোরনোস্লাভ। 
রস্তভ-অন-দন শহরে গিয়েই আমাদের হল কাল। থয়েটার জমল দারুণ-_বক্স 
থেকে একজন আফসার তো একেবারে গ্যীলই ছুড়তে লাগল রবেসাঁপয়ের-এর 
শদকে। কিন্তু পরদিন সোজা তলব মেয়রের ওখানে_একেবারে সাবেকী ঢংয়ে 
চড়-চাপড় কাঁষিয়ে মেয়র বল্লেন £ 'কমাণ্ডার ইন চীফ দোনাকনের নামে দোয়া 
কোরো-তিনি ছিলেন তাই বেচে গেলে_নইলে শুধু যাঁদ আমার হাতে থাকত 
তো তোমাদের ফাঁসি দিয়ে ছাড়তাম!......যাও, এক্ষীন রস্তভ থেকে দুর হয়ে 


যত সব হতচ্ছাড়া জায়গা, তারই মধ্যে ঘুরে ঘুরে মার। সিন-সিনাঁর সব খসে 
খড়ে পড়ছে, টাঙাতেও লজ্জা করে......কজলভ-এ ছিলোটনটা তো রেলগাড়ীতে 
তুলতেই দিল না, বল্ল ওটা নাক 'অপারজ্ঞাত উদ্দেশ্যের সামগ্রী”, তাই যেতে 
পারবে না।......নিরপায় হয়ে শেষকালে আমার মাথাটা কাটতে হল কুড়ূল দিয়ে! 


মধ্যেই রয়েছে। ওটা মস্কোর তৈরা_মালণ” থিয়েটারের সাজওয়ালা বানিয়ে 
শদয়োছল--সাঁত্য লোকটার কাঁ দারুণ প্রতিভা! সেন্রাগারর কথা আর কী 
বলবঃ কাঁপ দিলাম--তা কমরেড মশাই পড়ছেন তো পড়ছেনই।......হয়তো 
বুঝিয়ে দিলামঃ এটা একটা এঁতিহাসিক তথ্য ৷...... ব্যস ফের আবার পাতা ওল্টান 
কমরেড, বলেন, ‘এটা যে এঁতিহাসক তথ্য তার গ্যারাণ্ট কি £......লনাচার্সীক খুব 


৩৬৯ 


প্রশংসা করেছেন, দেখিয়ে দিলাম......তাও পড়লেন। তারপর, ‘আচ্ছা, আর একট; 
মজাদার কিছু অভিনয় করতে পারেন না?’ উঃ গা একেবারে জলে যায়, বুঝেছেন! 
a এবার আবার কি হবে কে জানে ?......স্পেশাল ব্রিগেডের হেডকোয়ার্টার 


“আপনার দলবল কোথায়?” 

“এই যে পাশের ভ্যানে_সেখানে সিন-সনারিও আছে। রবেসাঁপয়ের চড়েছে 
ইঞ্জিন কামরায়। ওর নাম তিনাসক-_নাম শুনে থাকবেন-_রবেসাপিয়েরের ভূমিকায় 
সারা রিপারিকে ওর জডড় নেই।......যেখানেই থাকুক, মদ ও ঠিক জোগাড় করবে__ 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। মস্ত প্রতিভা! হঞ্জন কামরায়ই ও চড়ে 
সব সময়। তাতে আমরাও শান্তি পাই। হু, তাহলে কমরেড সিপাহী, এবার 
একট; ক্ষুান্নবৃত্তি করা যাক, কি বলুন? না বল্লে হবে না কিন্তু!” 


“কৃতাৰ্থ করলেন আমাকে” ব্যাগের মধ্যে হাতড়ায় বাশাকন--নাক দিয়ে ঘোঁ 
ঘোঁং করতে করতে ফিস ফিস করে বলে, “আরে ওটা রাখলাম কোন্‌ চূলোয় ?” 

একটা ডিম, এক টুকরো সসেজ আর একখানা গিঠে_তেলোগনের হাতে 
পেশছে গেল। “এক্‌স-এ অভিনয় শেষ হলে আমরা এবার মস্কো পাড় দেব।... 
এ বেদেবাত্ত আর পোষায় না! একজন আমেশনয়ান-_ওঃ সেও এক মস্ত প্রাতভা-_ 
সে এক খাবার দোকান খুলেছে_-&নং নেগাঁলিন্মি প্যাসেজ। সসেজ, কাবাব-_যা চান 
তাই পাবেন। পলিশ হামলা হয় প্রত্যেক দিনঃ গ্রাহকদের মুখে ভূর ভূর মদের 
গন্ধ, কিন্তু পদীলশ শুধু তালাশ করে করেই হায়রান_মদ আর কিছুতেই খুজে 
পায় না। পাবেও না।...../লোকটা পাঁচতলায় চিলে-কোঠার ঘরে একটা মদের 
ট্যাংক্‌ বাঁসয়ে রেখেছে_জলের কলের খালি পাইপ, তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে 
ট্যাংকটা। আর নীচে দোকানঘরে হাত ধোবার বোঁসন, তার ওপর জল-কলের 
মুখটা_যেমন সব জায়গায়। কল খুলুন আর গ্লাস ভরে নিন, ব্যস।” 

আরামে সসেজে কামড় দেয় তেলেগিন।_ দডচার চুমুক পানীয়ের মধুর প্রভাব 
অনুভব করতে করতে সহযান্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলেঃ 

“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব, আপনাদের সব ব্যবস্থা করে দেব। {জরিয়ে 
টারয়ে ধীরে সংস্থে রিহা্সসল চালান আপনারা, তাড়াতাঁড় করার দরকার নেই। 
কিন্তু ভাল আঁভনয় দেখাতে হবে আমাদের । একসৃ-এ আপনারা আমার আঁতাঁথ, 
আমিই ব্রিগেডের কম্যাণ্ডার।” 

“ও-ও-ও” করে ঝটিতি নিশ্বাস টানল বাশকিন। “আপনি তাহলে এহেন 
লোক।......আর আমি খালি আপনার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাঁছ_এই লোকটাই 
বুঝি আমার কাম সারল! কাঁ ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিলেন! আঁম খালি বকছিই, 
বকাছিই, আর ভাবাঁছ-_কই গাড়ী থেকে বের করে দিচ্ছে না তো! আচ্ছা দাদা, 
জবর অভিনয় দেখাব আপনাদের, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। সাচ্চা অভিনেতার মতো 
শুধ শিল্পকলার খাঁতরেই আমরা অভিনয় করব, দেখে নেবেন!” 


৩৬২ 


কিট ব্যাগ হাতে ট্রেন থেকে নামল তেলেগিন। প্ল্যাটফর্মে ক'জন মালটারর 
লোক-_চিমনি-ভাঙা তেলের বাত থেকে তাদের মুখে সামান্য আলো পড়েছে। 

“শুভ সন্ধ্যা কমরেডস্‌”, ওদের কাছে এগিয়ে এসে তেলেগিন বল্প। “আপনারা 
{ক ব্রিগেডের কমাপ্ডারকে নিতে এসেছেন? এই যে আমি, তেলোগন। চেহারাটা 
একট; নোংরা হয়ে গেছ, কিছ? মনে করবেন না......৮” 

এক এক ক'রে সবাইয়ের সঙ্গে হাত মেলাতে মেলাতে একজনকে দেখে ও 
একট; অবাক হয়ে গেল। লোকটির চুল পেকে গেছে; রোগা, শুকনো চেহারা, 
মুখভাব কঠোর, চালচলন ঠিক মিলিটারির মতো)......স্টেশন থেকে বার হয়ে 
অন্ধকার চোঁমাথায় পা দিতে দিতে কাঁধের আড়াল থেকে তেলোগন লোকাঁটকে 
আর একবার দেখে নিল, কিন্তু মুখের চেহারা ধরতে পারল না। তেলোগনকে 
ওরা তুলে দিল একটা দ্রশাক গাড়ীতে । মাঠের পর মাঠ, ভয়ঙ্কর অন্ধকার, 
তার ওপর ভশষণ গোবরের গন্ধ_-তার মধ্যে দিয়ে দ্রশাঁক চল্ল অনেকক্ষণ ধারে। 
তারপর একটা শেডের মতো লম্বা বাড়ী, ইয়া উচু ছাত, তার সামনে এসে থামল 
দ্রশকিটা। ওখানে ইভান ইলায়িচের ঘর একেবারে তৈরী-ঘরে আসবাবপন্ত 
নেই বল্লেই হয়, তবে নতুন চুনকাম করা হয়েছে। জানালার ওপর একটা বাতি 
জদ্লছে। তার পাশে প্লেটের মধ্যে খাবার, আর একটা প্লেট উল্টে ঢাকা দেওয়া 
আছে। 'কটব্যাগ মাটিতে ফেলে তেলোগন জামা খনুল্ল, তারপর আড়াম্দাঁড় ভেঙে 
িল। বিছানাটা এখান করা হয়েছে, বেশ পাঁরচকার। বিছানার ধারে বসে ও 
ওর খাঁড়মাখা বুট খুলতে লাগল। 

দরজায় মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ । 

“তখ্যান বাতিটা নিভিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। পাঁচটা বেজে গেছে, এখন 
আবার আলাপ করতে হবে কতক্ষণ ধ'রে। কা জবালাতন ঘোড়ার ডিম”, বিরক্ত 
সুরে ও নিজেকেই শোনাল। কিন্তু গলার আওয়াজ দিয়ে বল্ল ঃ 

“ভেতরে আসান!” 

সেই যে পাকা চুলওলা ‘মিলিটারি লোকটিকে ও আগে লক্ষ্য করেছিল, সেই 
লোকাটই চট ক'রে ভেতরে ঢকল। ভেতর থেকে দরজা ভোজয়ে দিয়ে সংক্ষিপ্ত 
স্যাল্যুটের ভঙ্গিতে হাতটা টান টান করে তুল্প কপালের ওপর। 

আধখোলা বূুটটা পায়ে ঢুকিয়ে নিল তেলোগিন। তারপর আর নড়ে না, 
সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত ক'রে এই প্রেতম্ঘার্তর পানে চেয়ে থাকে...... 

“মাফ করবেন কমরেড”, বল্ল তেলোগন, “স্টেশনে একট; অপ্রস্তুত লেগোঁছল 
সত্য, তবে আমি তখনই ঠিক করোছলাম যে, পরস্পর পাঁরচয় কিংবা কাজকর্ম 
সব কাল পর্যন্ত মুলতুবী থাকবে।......আপানি বোধ হয় আমার চাঁফ অফ স্টাফ, 


“রশাঁচন, ভাদিম পেত্রোভিচ।” 

অসহায় বিস্ময়ে তেলেগিন ওর দিকে চায়। মুখটা হাঁ করে জোরে জোরে 
দম নেয়। 

“ও-হো......হ'ু......!" মুখটা যেন কোপে কেপে ওঠে তেলোগনের। 
তারপর অস্ফুট স্বরে ফের বলে £ “ভাদিম 2” 

“হ্যাঁ।” 


আগের মতোই আবেগহাীন দুঢ়স্বরে রশচিন বল্ল £ 

“ইভান, এখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে নেব ঠিক করেছি_-যাতে কাল 
আর তোমাকে বে-কায়দায় না পড়তে হয়।” 

“তাই বুঝিঃ আলাপ করতে হবে?” 

বুটটা প্রায় খুলে ফেলেছিল, তাড়াতাঁড় আবার প'রে নিল তেলোগন। 
জামাটা উঠিয়ে নিয়ে গায়ে দিতে আরম্ভ করল। মাথা নশচু করে রশাঁচন বেশ 
রর গাল জা বার লতার চিহমান্র 

। 

“কিন্তু তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করা সহজ হবে না বলে আমার আশঙ্কা 
হয়, ভাঁদম।” 


গত বছর সেই রস্তভ স্টেশনে তোমার সঙ্গে দেখা হল-সে কথা ভূঁলান। 
অসম্ভব উদারতা দেখয়োছলে তুম ।......উদার হৃদয় তোমার, বরাবরই ৷...... 


মনে হয় ও যেন একেবারে মহা বিব্রত হয় উঠেছে, কিংবা হয়তো অপাঁরহার্য 
আলোচনার যন্ত্রণা স্থগিত রাখতে চাইছে।...... 

“তুমি বোধ হয় ভাবছ যে,” ও বল্ল, “এবার আমাদের জায়গা বদল হয়েছে, 

দেখাবার পালা এবার আমার। তোমার প্রাতি আমার টান আছে, 
যথেষ্ট আছে)......তোমার আমার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তা কারও চেয়ে কম 
নয়।......কিন্তু......তোঁমি এখানে কি করছ ভাঁদম? তুমি এখানে কেন? 
বল, বল......৮ 

“বলতেই তো এসেছ ইভান।” 

“বেশ, বেশ। কিন্তু ব্যাপার স্যাপার গোপন রাখতে তোমাকে সাহায্য 
করব, তা যাঁদ ভেবে থাক......তোমার বদ্ধ আছে_কথাটা বুঝে নাও £ আমি 
তোমার জন্যে িচ্ছ; করতে পারব না।......এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
আমূল পার্থক্য ।......৮ 


ভ্রু কুণ্িত করে রশৃঁচিনের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিল তেলোগিন। 
রাজি সি RET UE Ca 

“তুমি নিশ্চয়ই কিছু ফান্দি এটেছ,” ইভান ব'লে চল্প, “কী ফান্দ তাও 

পাঁরচকার।......তুমি মরেছ বলে যে গুজব রটেছে তার সঙ্গেও এর সম্বন্ধ আছে 


তেলেগিন, মনে হয় সে ভঙ্গীর মধ্যে যেন রশৃঁচিনকে, নিজেকে আর ওর জীবনের 
সর্বনাশকে__সব কিছুকেই ও জড়িয়ে নিয়েছে। দ্রুত পায়ে ওর কাছে এগিয়ে 
এল রশ্‌চিন, দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে দঢ় চুম্বন একে দিল ইভানের মুখে। 

“তুমি ভারি সুন্দর লোক ইভান......সহজ, সরল, স্পম্টবাদী- বরাবর ঠিক 
একরকম। তোমাকে এমনধারা দেখলে ভারি ভাল লাগে।......সাঁত্য তোমাকে 
কী যে ভালবাসি! এসো এসো বসা যাক।” তেলোঁগন তখনও আপত্তি করছে, 
কিন্তু ও তাকে টেনে ধরে বিছানার ওপর বাঁসয়ে দিল। "গাধাঁম করো না! 
আমি চরও নই, গপ্ত দালালও নই)......ভাবনার কোন কারণ নেই_আম রেড 
আমি'তে আছি সেই ডিসেম্বর থেকে।” 

একট: আগে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল ইভান হীলায়চ, তাতে ওর সত্তার 
'ভা্তমূল পর্যন্ত কোপে উঠোছল। এখনও ও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়ান; 
যুগপৎ বিশ্বাস আর সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে ভাদিম পের্রোভিচের 
রোদে-পোড়া, কোমল অথচ কঠোর মুখপানে চেয়ে আছে, তার ব্যাম্ধদীপ্ত 
জবলন্ত কালো চোখের দিকে নার্নমেষ নয়নে চেয়ে আছে। বিছানার ধারে 
বসল দুজনে, হাতে হাত বাঁধা। ভাঁদম পেৱোভিচ তার কাহিনী শহানিয়ে চলল 
{ক করে সে এই পক্ষে যোগ দল--আপন ঘরে, আপন দেশে ফিরে এল_সেই 
কাহনী। 

" কাহিনীর গোড়াতেই বাধা দিয়ে তেলোগন শহধাল ঃ 

“আর কাতিয়া, কাতিয়া কোথায়? বেচে আছে তো, ভালো আছেঃ 
এখন সে কোথায়?” 

“মস্কোয় আছে বলেই তো আশা কারি।......এবারও আমাদের দেখা হয়েও 
হল না। কিয়েভে পেশছাতে আমার দেরী হয়ে গেল, পেছলাম একেবারে 
লোকাপসরণের মুখে 1....-- তবে ওকে খশুজবার সূত্র পেয়েছি।......৮” 

“সে কি জানে যে তুমি বেচে আছ, আমাদের পক্ষে এসেছ?” 

“না।.....তাইতেই তো আমাকে পাগল করে তুলছে।...... 
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॥ ডীনশ ॥ 


দ মাস কাটল। 

জেনারেল দেনিকিনের অভিযান প্রতিহত করা সম্ভব হয়ান। রাশিয়ার 
“সর্বোচ্চ শাসনকর্তা কোলচাক আবার উরাল লক্ষ্য ক'রে ধেয়ে আসছেন ৪ এই 
তাঁর শেষ চেষ্টা তাই একেবারে মরিয়া হয়ে এগোচ্ছেন। ওদিকে বল্টিক অঞ্চলে 
সপ্তম রেড আর্মর মাথার ওপর যেন বিপদের আকাশ ভেঙে পড়েছে। জেনারেল 
য়ুদোনচের আক্রমণ-মুখে পস্‌কভ, লুগা, গাশিনা-একটার পর একটা শহর 
ছাড়তে ছাড়তে সপ্তম আরম পশ্চাক্বর্তন করছে। পথে প্রচণ্ড কাদা, নাকালের 
একশেষ। য়নদোনচ তাঁর সৈন্যদের অর্ডার দিয়ে দিয়েছেন যে, “শন্রুব্যযহ 
ভেদ ক'রে এবার পেত্রোগ্রাদে প্রবেশ করতে হবে।” 

যে সব অগ্চল থেকে শস্য আর জবালান আসে সে সব অঞ্চলের সঙ্গে 
প্রজাতন্মের যোগাযোগ তখন একেবারে 'বাচ্ছন্ন। যানবাহন যা কিছ হাতে 
আছে_সৈন্য বা গোলাবারুদ আনা-নেওয়ার পক্ষেও তা যথেষ্ট নয়। রুশদেশের 
মাটি-তার ওপর অক্টোবরের আকাশ যেন কাঁদছে। নীচে দ্াভক্ষরিষ্ট, পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত শহর-শীত এবার আরও ভয়ঙ্কর হবে সেই আশগকায় শহরগীলতে 
মানুষের জীবন কোনো রকমে ধিক ধাক জবলছে; ফ্যাক্ীরর চিমৃূনিতে ধোঁয়া 
নেই, কলকারখানায় মানুষ নেই-শ্রামকরা সব এখানে ওখানে যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে 
পড়েছে; শমশানের মতো পড়ে আছে চূর্শীবচূর্ণ রেলওয়ে এঞ্জন, আর ভাঙা- 
চোরা রেলগাড়ী; চিরন্তন স্তব্ধতাময় গ্রাম-খড় ছাওয়া কুটরগলিতে মানুষজন 
খ্‌ব কমই আছে, ঘরে ঘরে আবার সেই প্রাচীনকালের মতো আলো জবলছে 
খড়ের গলতেয়, আর ঘরোয়া তাঁত চলছে খটাখট খটাখট। 

এম্‌নি ধারা দুর্ভাগ্যের দিনে জেনারেল মামন্তভ আবার দ্বিতীয়বারের মতো 
যোগাযোগ ছিন্ন করে দিলেন। তারপর কসাকবাহিনন য়ে ধাওয়া করলেন 
দেশের ভেতরে বহুদুর পর্যন্ত। 

থুতু দিয়ে জোড়া একটা জরাজীর্ণ ম্যাপতার ওপর ঝুকে পড়েছেন 
তেলোগন, রশ্‌চিন আর কমিসার চেস্নোকভ। চেস্নোকভ নতুন লোক। 
ব্রিগেডের আগের কমিসার টাইফাস রোগে আক্রান্ত হওয়ায় ও'কে বদলি' 
পাঠিয়েছে। উনি মস্কোয় শ্রমিক ছিলেন। জার আমলে জেলে জেলে হাড়- 
ভাঙা খাটনীন খাটতে হয়েছে, তার ওপর উপযুক্ত খাদ্যও পানান, তাই ও'র 
শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, অকালেই বুড়ো হয়ে পড়েছেন। চেসূনোকভ 


৩৬৬ 


তাঁর টাকপড়া কপালে হাত বুলোচ্ছেন, দেখলে মনে হয় যেন ভুরুর ঠিক 
ওপরটাতে খুব ব্যথা হয়েছে। কপালে হাত বুূলোতে বুলোতে কমাণ্ডার-ইন- 
চীফের জঙ্গী হ;কুমনামাটা উন আর একবার গড়লেন। এবার 'নিয়ে দশবার 
পড়া হ'ল। 

তেলোগিন পাইপ টানছে। হাতে-পাকানো 'সিগ্রেটের বদলে ও আজকাল 
পাইপের ভন্ত হয়ে পড়েছে। পাইপটা লাতুগিনের উপহার, স্কাউটিংয়ের সময় 
ওটা এক হোয়াইট আফিসারের কাছ থেকে কেড়ে এনেছিল।. বর্তমান সময়ে 
সঙ্কটের তো কামাই নেই সঙ্কটের মহরতে পাইপটা ওকে যেন বেশ সান্ত্বনা 
দেয়, ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে যায়। আর একট; বেশী দিন পর্যন্ত পারচ্কার 
না করলে পাইপ থেকে কী সুন্দর শো শোঁ শব্দ বার হয়-_মনে হয় যেন শশতের 
সন্ধ্যায় সামোভারে জল ফ.টছে। 

হ;কুমনামাটা যে হতাশার আক্ষেপ, রশাচন তা দেখবামান্র বুঝোছিল। অর্ধ- 
বিনমীলিত পল্লবের আড়াল থেকে ওর চোখ দুটো রাগে জব্লজবল করছে; 
কাঠের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ও অপেক্ষা করছে__সর্বোচ্চ নায়কমণ্ডলশর এই 
মহা-রচনা সম্বন্ধে কাঁমসার সাহেবের চিন্তা-ভাবনা কখন শেষ হবে তারই 
অপেক্ষা। 

যাদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঁচ ছ’ মাইল দুরে একটা খামারবাড়ীতে ব্রিগেড হে৬- 
কোয়ার্টারের আঙ্ডা। ওদের বাসস্থানও সেইখানে । আগস্ট মাসে তেলোগন 
যে দ্যাট রেজিমেণ্টের ভার নিয়োছল, দু মাস যুদ্ধের পর তাতে এখন তিনশো 
সৈন্যও আছে কিনা সন্দেহ। বদাঁল হিসেবে নতুন যারা এসেছে, তাদের সৈন্য 
বলা শন্ত। এরা সবাই প্রায় পলাতক সৈন্য, গ্রীনৃস্‌* দলের লোক। বৃষ্টি 
বাদলের সময় বলে তারা শহরে আশ্রয় নিয়োছল, সেখান থেকে তাদের ধারে 
ধারে, এনে তাড়াতাড়ি জড়ো করেছেন কর্তারা। সামারক শিক্ষা নেই, প্রোনং 
নেই, সেই অবস্থায়ই বদলি কম্প্যানতে ভ'রে ভ'রে সোজা চালান দিয়েছেন 
য্দ্ধক্ষেত্রে। য্দদ্ধের যে সব পাঁরকল্পনা শৃধ্ কাগজেপন্রে, কমাণ্ডার-ইন-চীঁফের 
অফিসে গ:রু-গম্ভীর স্তব্ধতার মধ্যে মানচিত্রের ওপর লাল পেন্সিল বুলিয়েই 
যে পাঁরকল্পনার পহজ্খানুপঃজ্খ পরিচালনা সমাধা হয়েছে_সেই পারকজ্পনা নাকি 
কার্যে পারণত করবে এই এরা! 

“আমি বুঝতে পারছিনে,” চেসনোকভ বল্লেন। আদেশপত্রের উল্টো পিঠটা 
একেবারে সাদা, তব সেই পিঠটাও পরাক্ষা ক'রে দেখতে দেখতে মন্তব্য করলেন, 
“এ আদেশের মাথামপ্ডু কিছুই ব্যঝাছনে......1” 

“বোঝার কিছু নেই,” জবাব দিল রশচিন। “বাঁধাধরা, সরকারী আদেশ যাকে 
বলে, এ তাই। একদিন সকালে উঠে কমাণ্ডার-ইন-চীফ মশায় দুটি ডিম ও 
এক কাপ কোকো সহযোগে প্রাতরাশ সমাধা করলেন, তারপর একটি দামী 
বসগ্রেট জালিয়ে ম্‌দুমন্দ গাঁততে উপস্থিত হলেন ম্যাপের সামনে । তাঁর 
চাঁফ অফ স্টাফ-যে শুধু দিনই গুনছে, যে কবে এই ভয়ঙ্কর দঃস্বগ্নের 


৩৬৭ 


হাত থেকে অব্যাহতি পাবে_সে তার দুটি আঙুলের টানে ম্যাপ থেকে একটা 
ছোট্র লাল নিশান উঠিয়ে আনল। নিশানটা হচ্ছে আমাদের ব্রিগেডের ১২৩নং 
রেজিমেন্ট, সরকারী রিপোর্ট অন্সারে যার সৈন্যসংখ্যা ২৭০০। নিশানাট 
তুলে নিয়ে চীফ-অফ-স্টাফ সেটিকে 'দাঁব্য মোলায়েমভাবে ফের বসিয়ে দিল 
৬০ মাইল দক্ষিণেঃ “এইভাবে দার্মভ্‌কা গ্রাম দখল করে আমরা শত্রুর 
পাম্বদেশে আতঙ্ক সৃষ্টি করাছ।”......তারপর আর একটা নশান__আমাদের 
ব্রিগেডের ৩৯নং রোজমেন্ট_মালটারি বুলেটিনের পোর্ট অনুসারে যার 
- সৈন্যসংখ্যা ২১০০-সোটকে তুলে এনে বসাল ৪৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমেঃ 
“আর এইভাবে সোজাসুজি আরুমণ আরম্ভ করছে ৩৯শ রেজিমেন্ট......।” এমান 
আরও কত! সিগ্রেটের ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে চোখ কুণ্চকে কমাণ্ডার-ইন-চীফ 
সাহেব ম্যাপের দিকে চান, তারপর সম্মত দেন। চীফ-অফ-স্টাফ রাত্তির 
বেলা সবই ভেবেচিন্তে, লাইনটাইন কেটে, খাসা লাল আর নীল তাঁর একে 
রেডি করে রেখেছে_-তা উনি জানেন; আরও জানেন যে, নিশানগুলো যে 
দিকেই লাগাক ফল হবে একই-সে ফলের নাম ঃ “যুদ্ধক্ষেত্রে সতেজ সংগ্রাম- 


টাফপড়া প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে, চেসনোকভ ওকে বাধা দিলেন। বল্লেনঃ 
“এটা ঠিক সমালোচনা নয় দোস্ত, আপনি শুধু গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন।” 

“তা জানি।......কিন্তু আমার যাঁদ তাই মনে হয়, তো চুপ কারে থাকব 
কেন? তেলেগিনও আমার মতোই ভাবছে, আমাদের [সপাহণরাও ভাবছে। তারা 
বলছেও।” 

মূখ থেকে পাইপ না নাময়েই লম্বা শ্বাস ছাড়ল তেলেগিন। কাঁমসার 
এতক্ষণ ধরে মনোভাব চাপবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তাঁর বুকের মধ্যেও 
তন্ততা, সন্দেহ, আর অস্থিরতা ঠেলে উঠতে লাগল। জারের জেলখানায় দশ 
বছর ধ'রে বন্ধ থেকে থেকে উনি আধুনিক যুগের সঙ্গে ঠিক যোগাযোগ রাখতে 
পারেননি সে কথা সত্যি--কিন্তু তার চেয়েও বড় সাঁত্য হল যে, এখনকার যুগটাই 
যেন বড্ড বেশী জটিল, যোঁদকে ফেরো সেদিকেই যেন গভীর জল। বহু বছর ধরে 
যন্ত্রণার আগুনে পুড়ে পুড়ে ওঁর মনটা একেবারে খাঁটি হয়ে উঠেছে__উাঁন ভেবেই 
পান না যে, বিপ্লবের পক্ষ নিয়ে যারা যুদ্ধে নেমেছে তাদের ক করে অবিশ্বাস 
করা যায়! এমন ধারা সমস্ত লোককে উনি তো দেখলেই ভালবেসে বসেন-- 
অথচ কতবার প্রমাণ হয়ে গেছে যে, তাদের অনেকে মনের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা 
পদষে রেখেছে। রশাঁচনের কট; স্পষ্টবাদিতা ও'র ভাল লাগল--বুঝলেন যে, 
এ লোকাট কাউকে ডরায় না, এর কপালের সামনে 1পস্তল উপচয়ে ধরলেও 
ভয় পাবে না। 

“আচ্ছা, সিপাহীরা কি বলছে তাই না হয় বলুন!” কামসার মন্তব্য 
করলেন। “শীগ্গিরই সবাইকে তুলোর কোট দেওয়া হবে, ফেল্টের জ্‌তোও 
দেখবেন তখন ওদের সুর কেমন বদলায়। বেশী কথা বলে কারা? যারা 
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পলাতক ছিল তারা? বৃষ্টির চোটে ওদের হাড়-মাস পর্যন্ত স্যাঁসে'তে হয়ে 
গেল, তার ওপর পেট একদম খালি--দতি তো একট; ঠকঠক করবেই।” 
“কোট আর জুতো কবে দেওয়া হচ্ছে?” রশাঁচন শুধাল। 
“কাঁমসারিয়েট বিভাগ থেকে আমাকে একেবারে পাক্কা কথা দিয়েছে। চালান 


“নন্দন পাখীর রোস্ট পাঠাবে বলেনি?” 

কাঁমসার জবাব দিলেন না, খালি একট; ঘড় ঘড় করলেন। শুধ প্রাতশ্রটাত 
আর কাগজপত্র ছাড়া ব্রিগেডকে এখন পর্যন্ত আর কিছুই এনে দিতে পারেননি, 
সে কথা সাত্য। উনি বার বার সেপ্পদখভে গেছেন, টোলফোনে কত গালমন্দ 
দিয়েছেন। বন্দী দিনের মতো ঘরে পায়চারি করতে করতে জেগেই কাটিয়েছেন 
কত রাত।......কি একটা মহা-দুর্বোধ্য ব্যাপার চলছেঃ বিপ্লবী কাণ্ডজ্ঞান 
নিয়ে যেখানেই উনি হাত দিতে গিয়েছেন, সেখানেই যেন কোন্‌ রহস্যের দেওয়াল 
এসে পথ আটকে দাঁড়য়েছে, জট পাকিয়ে এলোমেলো হয়ে গেছে সব কিছু 

“তাহলেও, বলুন না সিপাহীীরা কি বলছে?” কমিসার শমধালেন। 

মহা রাগতভাবে আদেশপত্রের ওপর আঙুলের খোঁচা দিল রশাঁচিন। 

“আদেশের এই জায়গায় বলছেঃ “দ্যাট কম্প্যানি গিয়ে মিত্রোফানভূকা গ্রাম 
আর দালান খামারবাড়ী দখল করবে। দখল বজায় রাখতে হবে।' কমাণ্ডার- 
ইন-চীফের আদেশ অনুসারে এ গ্রাম আর খামারবাড়ী আমরা এর আগেই 
একবার দখল করেছিলাম। কিন্তু তারপর ফিরে আসতে পথ পাইানি, একেবারে 
বুলেটের মতো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে হয়োছল। পরশু দিন যখন আমরা 
এবারকার হযকুম তামিল করতে যাব, তখনও ঠিক তাই হবে আবার।” 

কেন?” 

“কারণ এটা এমন একটা জায়গা যেখানে দখল বজায় রাখা যায় না। ওখানে 
যাওয়ার চেষ্টা করাই উচিত নয়।” 

“তব্য আমরা যাব এবং যাওয়ার চেষ্টায় শতখানেক লোককে বাল দেব। 
হোয়াইটদের ব্যহও আমরা ভেদ করব, কিন্তু নিজেদের দলের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ থাকবে না। তারপর শত্রু এসে যেই দু পাশে চেপে ধরবে অমনি 
লাফ দিয়ে বেরুতে হবে এ বস্তা থেকে। তার মানে তিনবার নদী পার হওয়া 
এবং প্রত্যেকবার গড়ল খাওয়া। নদীর পর খোলা মাঠ_সেখানে আক্রমণ করবে 
শন্ুর ঘোড়সওয়ার দল। মাঠ পেরদূলে তখন আবার জলা, কাদার মধ্যে আমাদের 
গাড়ীঘোড়ার অর্ধেক ভাগই আটকে থাকবে।” 

“কন্তু সর্বাত্মক রণ-পাঁরকল্পনার ভিতর এই গ্রাম আর খামারবাড়ীর নিশ্চয়ই 
কোনো গুরুতর ভূমিকা আছে”, আপান্ত তুল্লেন চেস্‌নোকভ 

“না, নেই।...ম্যাপটা দেখুন তাহলেই বুঝবেন।...সেই কথাই তো বলাবাল 
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করছে সিপাইরা। বলছে যে, গত দু মাস ধ'রে যে সব লড়াই আমরা লড়লাম 
তার মধ্যে না আছে পরিকল্পনা, না আছে কাণ্ডজ্ঞান, আর না আছে কোনো 
উদ্দেশ্য ।...আমাদের সামনে কোনো সম্ভাবনা নেই, শুধ শুধুই তাল ঠুকছি__ 
আর ঠুকতে ঠুকতে মার খাচ্ছি খামোখা, লোকবল নষ্ট করাছ, জয়ের ভরসাই 
হারিয়ে ফেলাছ।...দেখতে পাবেন, আজ রান্রেই দু চার কুঁড় লোক লটকে পড়বে। 
“তারপর একমাস বাদে তাদেরই আবার পাঠিয়ে দেবে আমাদের কাছে।... 
ব্যাপার ক বলদন তো! এ সব হচ্ছে ক সব? এ যে একেবারে পক্ষাঘাত!” 
পাইপের নল দিয়ে ভুড়ভুঁড় কাটতে কাটতে তেলোগন বল্পঃ 

“আজ স্কোয়াড্রনের ওখানে শুনলাম_ওরা যে কি ক'রে খবর পায় খোদা 
জানে_ শুনলাম যে, মামন্তভ আবার দন পার হয়েছে, সে এখন আমাদের পেছন 
দিকে মার্চ করে চলেছে।" 

আদেশ-পত্রটা খপ্‌ করে তুলে নিল রশচিন। একবার চোখ বুলিয়ে 
তারপর মাটিতে ফেল্ল। পঠটা আবার এলিয়ে দিল দেওয়ালের গায়ে 
ঠিক আগের মতো। 

“খুবই সম্ভব”, ও বল্প। “কিন্তু এটাতে...এটাতে তো তার একটু আঁচও 
দেয়ান।...” 

বে'টেখাটো, দাঁড়ওলা এক আদর্ণীল--ক্যাম্বসের তৈরী ময়লা কাতুজের 
খাঁল কোমরে বাঁধা-সে এসে ডাকল £ 

“কমরেড ব্রিগেড কমান্ডার, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে।” 

একট: আশ্চর্য হয়ে কমিসারের দিকে চাইল তেলোগিন। তারপর তাড়াতাঁড় 
গ্রেটকোট চাপিয়ে নিয়ে বাইরে চলে গেল। 

“আপনার কথা শুনলে মানুষের সব বিশ্বাসই উড়ে যেতে পারে। আচ্ছা, 
এ সবের অর্থ কি বলুন তো! বেইমানী আছে নাকি আমাদের মধ্যে?” " 

“আম কোনো ইঙ্গিত করছ নে, জোর ক'রে কিছু বলাছও নে। শুধু 
বুঝতে পারছি যে, এইভাবে বেশ দিন লড়াই চালানো যাবে না৷...” 

“আদেশ-পত্রের হুকুম কি তামিল করতেই হবে?” 

“নিশ্চয়। কালই আমি তামিল করতে যাব...” 

একট;খানি ভাবার পর মুচকি হেসে কমিসার বল্লেনঃ “জীবনে আপনার 
ঘেন্না ধ'রে গেল নাক?” 

“তার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ নেই । আর আপনারই বা সে বিষয়ে মাথা 
ঘামানোর কি দরকার 2...আরও শুনে রাখুন, জীবনে আমার মোটেই ঘেন্না 
খরেনি!...আপানি যাঁদ বেশী দিন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তাহলেই জানতে 
পারতেন যে, আমাদের রোঁজমেস্টের কেউই এ আদেশ পালন করতে চায় না। 
তব তাদের করতে হবে।...ফুদ্ধের আদেশ পালন করাই তো যে-কোনো আর্মির 
জীবনের সবখানি। তা না করলেই আসবে ধ্বংস, মৃত্যু আর সর্বনাশ_অন্য 
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কোনো পথ নেই। আদ্রেশ-্পত্র আমি নিজে ওদের পড়ে শোনাব, তারপর 
আক্রমণে এগিয়ে নিয়ে যাব।...এ লড়াইটাকে নিয়মান[বা্ততার পরীক্ষা বলে 
ধরুন...হযাঁ, ও ছাড়া আর কাঁই বা বলার থাকতে পারে...” 

তিক তখাঁন তেলোগন এসে ওদের পাশে বসল। হাত দুটোও পকেট থেকে 
বার করোন-ইয়া বড় বড় চোখ করে অবাক হয়ে চাইছে। 

“কমরেডস, সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের সভাপাঁতি যাদ্ধক্ষেন্র পরিদর্শনে 
বেরিয়েছেন। এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে এসে যাবেন...” 

এক ঘণ্টা যায়। তারপর আর এক ঘণ্টা। ঘানি লিছা নেচার 
মাঠ, সেখানে সার বে'ধে দাঁড়িয়েছে ক্কোয়াডুন আর কম্যান্ড্যাণ্টের ডিট্যাচমেণ্ট। 
গাড় গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে--সওয়ারদের ভাঁজ-করা গ্রেউকোটের ওপর বাণ্টিজল 
চিকমিক করে। ঘোড়াগদীলর ঢেউ খেলানো কেশর আর তাদের লেজের নাচে 
পরিপাটি কারে আঁচড়ানো চুলের গোছা, তার ওপরও ব্াঁষ্টাবন্দু িকাঁমক 
করে। ক্ষদুরে ক্ষুরে কাদা ঘ্যালয়ে ওঠে। - পাঁজরা বার করা ঘোড়াগলো-_ 
গাছা-টাছা চুপসে গেছে, ঠোঁটগুলো ঝুলে পড়েছে_দেখলে মনে হয় যেন লাশ, 
জল থেকে কে তুলে এনেছে। কেকায়াড্রন কম্যাণ্ডার ইমেরমান আগে গ্রদূনো 
হ্যসার বাহিনীতে প্রথম লেফটেনাণ্ট ছিল; গোলমুখ আর খাঁদা নাক বার 
ক'রে সে এখন কাতর দ্‌চ্টতে চাইছে তেলৌগনের দিকে, যেন বলছে_কী 
লজ্জা, কী লজ্জা! গোদের ওপর আবার িষফোঁড়াঃ হঠাৎ কোথা থেকে 
একটা লম্বা-ঠেজ্গো কুকুরের বাচ্চা এসে হাঁজর। কাদামাটমাখা কুকুরটা 'দাব্য 
বন্ধুর মতো একেবারে স্কোয়াড্রনের সামনে থাবা গেড়ে বসল, কৌতুহল ভরে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে! 
গ্রাহও নেই-শুধু কান খাড়া ক'রে ঘাড়টা একট? বে'কায়। সংকেত জানাবার 
জন্যে একট; দুরে টিলার ওপর একজন অ*্বারোহ শান্ত্রা দাঁড় কাঁরয়ে রাখা 
হয়োছিল-_সে হঠাৎ ঘোড়ার পেটে কাঁটার ঘা মেরে এদিকে মুখ ঘোরাল, তারপর 
চারদিকে কাদা 'ছিটোতে ছিটোতে প্রচণ্ডবেগে ঘোড়া হাঁকিয়ে হাজির হল 
তেলোগনের কাছে। 

মোটরের এক জোড়া হেড-ল্যাম্প আর একটা প্রকাণ্ড ঝকৃঝকে রোঁডয়েটর 
যেন খাড়া পাহাড়ের ওপর দিকে সোজা উড়ে আসছে। পাতলা ধুসর বর্ণের 
লম্বা মোটরগাড়ীটা ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হল। গাড়ীটার ছাত খোলা। 

মোটরের প্রচণ্ড গর্জন শুনে ঘোড়াগুলো একটু ভড়কায়_পা তুলে তুলে 
মাথা ঝাঁকায়। “প্রস্তুত!” বলে হাঁক দেয় ইমেরমান। কুকুরের বাচ্চাটাকে প্রায় 
চাপা দিতে দিতে মোটর এসে থামল। লাফ দিয়ে সরল বাচ্চাটা--তারপর দুরে 
বসে বসে আবার দেখতে লাগল। গাড়ীর মধ্যে তিনজন 'মালটার আফসার 
বসে_তিনজনেরই গ্রেটকোটের ওপর ট্যান-করা বর্ধাঁত চড়ানো। ঘোড়ায় চড়ে 
এদের সামনে দাঁড়াল তেলোগন, ও'দের যে-কোনো একজনকে লক্ষ্য ক'রে 
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তলোয়ার ওঠাল স্যালটের কায়দায়। ড্রাইভারের পাশে যিনি বসোঁছলেন তিনি 
উঠে দাঁড়ালেন। উইপ্জদ্কীনের ওপর হাতটা রেখে তেলোগনের রিপোর্ট শুনে 
গেলেন, কিন্তু তেলেগিনের দিকে চাইলেনও না। 

তারপর ঝট্‌ ক'রে মুখ ফিরিয়ে একেবারে ক্কোয়াড্রনের সামনাসামনি । তাঁর 
পেছনের সাঁটে যে দুজন বসে ছিলেন_ একজনের ভিজে দাঁড়, কাপড়ের মতো 
সাদা রং, আর আর একজনের বেশ মোটাসোটা, গুমূরে গুমমরে, কড়া কড়া 
চেহারা- উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম বাজালেন তাঁরা দুজন।॥ খিনি রিপোর্ট শদনে- 
ছিলেন তান এবার মাথাটা পেছনে হোলিয়ে ঘেউ ঘেউ সূরৈ বন্তুতা করলেন। 
মাথা হেলানোর চোটে ভদ্রলোকের প্যাঁশনে চশমাটা নাকের ওপর নাচে, কালো 
কালো ফুটোর মতো নাসারন্ দুটো দেখা যায়। 

“সৈন্যগণ! আপনাদের তলোয়ার একেবারে শানয়ে রাখুন, মজবুত করে 
সঙ্গীন এ+টে নিন বন্দুকে_চাষী মজুর গবর্নমেণ্টের পক্ষ থেকে এই আমার 
আদেশ। সোজা দনের খাঁড়তে, পেশছে তারই শান্ত জলে ঘোড়াকে জল 
খাওয়াতে হবে £ আপনাদের মধ্যে কে আছে বে তা চায় না? চায় না শুধ্দ 
ভীর; আর কাপদরুষেরা।...আপনারা এখানে বসে কেন? ওখানে পেশছে 
যানান কেন এখনও? চূড়ান্ত বারত্ব দেখাবেন আপনারা- প্রজাতল্ল তো 
আপনাদের কাছে এই আশাই করে! আগে বাড়ো! শত্রুকে পুড়িয়ে ছাই 
করো! আর তারপর মাতৃসমা স্তেপের বুকে সে ছাই উড়িয়ে দাও......” 

বন্তৃতার সুর ক্রমেই চড়তে লাগল, তবে বন্তব্য এ একই ধরনের। বন্তৃতা 
শেষ হলে বন্তা একবার সার-বাঁধা সেপাইদের ওপর চোখ বলিয়ে নিলেন, 
তারপর ঘ্দাষপাকানো হাতটা মাথার ওপর তুলে জয়ধৰাীন করে উঠলেন 
“হ্‌র্‌রা!" বেতালা সুরে একসঙ্গে সাড়া দিল সেপাইরাও। বন্তুতাটা শুনে 
ওরা ধাঁধায় পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে বস্তা যেন এ দ্যানয়ার মানূষ নন। আর যা 
বলদন বলুন, তা বলে একেবারে 'কাপারুষ'! এ ওরা আশাই করেনি। 

ঘাড় হোলিয়ে বস্তা তেলোগনকে কাছে আসার জন্যে ইশারা করলেন। 

“আপনার সৈন্যদের অবস্থা দেখে আমি খুব অসন্তুষ্ট_কতকগদলো 
আনাড়কে ধ'রে ঘোড়ায় চাঁপয়েছেন। আপনার ঘোড়াটোড়া দেখেও আমি খুব 
অসন্তুষ্ট-সব একেবারে ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া। আসুন আমার সঙ্গে...” 

বলে ড্রাইভারের পাশে ধপ করে বসে পড়লেন। প্রকাণ্ড গাড়ীটা এগিয়ে 
চল্ল গোলাবাড়ীমুখো। 

পেছনে পেছনে তেলোগন, ঘোড়ায় চড়ে। ব্যাপার-স্যাপার ও তখন মনের 
মধ্যে খঁতিয়ে নিচ্ছে_আখেরে মৃত্যুদণ্ডই পেতে হবে খুব সম্ভব...... 

যে কুটিরে সদর দপ্তরের অফিস সেখানে এসে থামল গাড়ীটা। ঘোড়া 
ছুটিয়ে তেলোগনও পেশছাল। তার পেছনে চেসনোকেভ-_-আনাঁড়ির মতো 
ঘোড়ার ওপর ঢক ঢক করতে করতে আসছে। ভয়ে কাঁচুমাচু হয়ে দোরগোড়ায় 
দাঁড়িয়ে ছিল টেলিফোন অপারেটর_হাত তুলে স্যালুট দিচ্ছে, কিন্তু হাতটা 
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কাঁপছে। দুই চোখ দিয়ে সে নীরবে তেলোগিনের অনুমাতি ভিক্ষা করল- কিছ; 
বলতে চায়। আদবকায়দামাফক কথা বলার চেষ্টায় তোৎলাতে তোতলাতে 
রিপোর্ট দিল যে, মিনিটখানেক আগে ত্রিগ্রেড সদর দপ্তর থেকে ওকে টোলফোন 
করোছিল (ব্রিগেডের বিভিন্ন ডিপার্টমেপ্ট, মালপত্র, টাকাপয়সা, দলিল দস্তাবেজ 
সবই ছিল গাইভরনি গ্রামে--ওখান থেকে মাইল পয্রন্রিশের পথ)। টোলফোনে 
ওরা শুধ এইটুকু জানাতে পারে যে, গাইভরনিতে হোয়াইট পক্ষের ঘোড়সওয়ার 
টহলদারেরা আক্রমণ করেছে__তারা বোধ হয় মামল্তভের ফৌজ। এই কথা বলতে 
বলতেই: টোর্লফোনের লাইন কেটে যায়। 

পিছনের সীঁটে গুমুরে গোছের আঁফসারটি কমাপ্ডার-ইন-চফের চীফ- 
অফ-স্টাফ (সেনানীমণ্ডলীর প্রধান)। সামনের দিকে গলা বাঁড়য়ে তান 
সভাপাঁতর কানে কানে ক যেন বল্পেন। সভাপতি মাথা নাড়লেন, তারপর কাঁধের 
ওপর দিয়ে কটা কথা ছুড়ে দিলেন তেলোগিনের উদ্দেশে £ 

“সামরিক ডাক মারফত আমার নির্দেশ জানতে পারবেন।” 

তেলোগিন, চেস্নোকভ দুজনেই একেবারে থ। কালচে রাস্তার ওপর 'দয়ে 
রাক্ষুসে গাড়ীটা তখন ছুটছে, ছুটতে ছুটতে ঠিক ছায়ামযুর্তর মতো মিলিয়ে ' 
যাচ্ছে জলভরা কুয়াশার মধ্যে। ওরা দুজন নীরবে সেদিকে চেয়ে রইল 
বহুক্ষণ। 


'উন্নতিসাধন বিভাগের’ কার্যকরণী কাঁমাটিতে দাশা কাজ পেল; ‘পারকল্পনা 
ব্যুরোর’ যিনি প্রধান, ও তাঁর দ্বিতীয় সহকারী । ওকে কখনো কস্্মা জেলার 
ম্যাপের ওপর কতকগুলো এলাকায় রং লাগাতে হয়-এঁ সব এলাকায় জলা 
জায়গা থেকে জল-নিভ্কাশনের প্রস্তাব করা হয়েছে, জল-ীনচ্কাশনের পর ওখানে 
নাকি অফুরন্ত পরিমাণে পীঁট (জবালানি) আর খাঁনজ পদার্থ পাওয়া যাবে। 
কখনো আবার এঞ্জনীয়ার গ্রবসলভ-এর নোটগুলো কাঁপ ক'রে রাখতে হয়-_ 
বিরাট বিরাট পরিকল্পনার জাঁক দেখিয়ে কার্যকরী কমিটিকে হরদম বেসামাল 
ক'রে রাখাই এই সব নোটের একমাত্র উদ্দেশ্য। আসলে পাঁরকজ্পনাগ্ল 
একেবারেই নিরর্থক, কারণ উন্নাতসাধন বিভাগের’. দপ্তরে থাকার মধ্যে আছে 
শুধু একটা রংয়ের বাক্স, কয়েকটা তুলি, আর কিছ ডুইং কাগজ। গাড়ী, ঘোড়া, 
কোদাল, পাম্প, লোকজন, টাকাপয়সা--এ সব কিছুই নেই। 

দাশা রেশন পায়-দৈনিক আধ পোয়া রুটি তোর মধ্যে কিছু খড়ের কুচি), 
আর মাঝে মাঝে খানকয়েক লরেল পাতা কিংবা গোটাকয়েক গোলমারচ। 
আনিসিয়াও কার্যকরী কাঁমাটিতে চাকরি করে_পওনের চাকার। যুদ্ধক্ষেত্রে 
কাজ করেছিল বলে পুরস্কার হিসাবে ও কিছু বাড়তি রেশন পায়_রটি আর 
গোলমারচ তো আছেই, তার ওপর আবার দেড়খানা শু্টাক আছে। মাঝে 
মাঝে জংধরা গোছের নোনা হেরিং মাছও জোটে এক আধটা। 
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কার্যকরী কমিটির কাজ ছাড়া একটা অভিনয় মণ্ডলতেও যোগ দিয়েছে 
আনিসিয়া। কাজান থেকে বিশ্ববিদ্যালয়টা এখানে উঠে এসেছে__বিশ্বাবিদ্যালয়ে 
ইতিহাস আর ভাষাতত্তের সাধারণবোধ্য বস্তৃতা থাকলেই আনিসিয়া আবার সেখানেও 
ছুটে যায়। আঁবাশ্য ওর প্রধান কাজ হল কার্ষকরণী কমিটিতে উপ-সভাপাঁতর 
ঘরের দরজায় একটা উচু, নড়বড়ে চেয়ারে রেডি হয়ে বসে থাকা। এই কাজটাকেই 
ও সব চেয়ে অবজ্ঞা করে। মাথা আর কান দুটো চেপে ধারে ও ওখানে দুমড়ে 
বসে থাকে_হাঁটুর ওপর থাকে সেক্সপণয়ারেরই নাটক একখানা । ডাক পড়লে 
অন্যমনস্ক ভাবে সাড়া দেয়, “আসছি! দপ্তরে অসংখ্য ঘর, ঘরের মধ্যে 
টেবিলের পর টোবল, আর টোবলে টোবলে লোক একেবারে বোঝাই-_সকলেই 
নিজের নিজের জন্যে একটা না একটা চাকার তৈরী করেছে। এমনি ধারা 
কোনো ঘরে চিঠি দিয়ে আসতে হবে বলে কেউ যদি বেশ’ জিদ করে, তাহলে 
আনিসিয়া অনেক সময় বেশ “শুনিয়েও দেয়”। মাঝে মাঝে আবার একেবারে 
কাজেই আসে না। পাশ্ডুবদন এক মহিলা কর্মচারী একবার ওকে এই সবের জন্যে 
বকেছিলেন। মহা ঠোটার মতো আনাসিরা তাঁকে জবাব দিয়েছিল, “বেশী গলা 


ভাবলেন যে, কৃষক-শ্রামক শ্রেণীর এই উদ্ধত প্রতিনিধিকে বেশী না ঘাঁটানোই 
ভালো।...... 

পাঁচটা বাজার কিছ; পরে দাশা বাড়ী ফেরে। আনিসিয়া কিন্তু মাঝে মাঝে 
অনেক রাত করে। ভল্‌গার ধারে একটা ছোট কাঠের বাড়ীতে ওদের বাসা। 
কুজমা কুজামচ তেলোগনকে কথা দিয়েছিল যে, দাশা আর আনিঁসিয়া যাতে ভাল 
খেতে পায় তার ব্যবস্থা করবে; সে কথা কুজমা ভুলতে পারে না, তাই বিবেকে 
বাধলেও খাবার জিনিষ আর জব্ালানি জোগাড় করার জন্যে ওকে নানা রকম 
সন্দেহজনক কারবারে লিপ্ত হতে হয়। কিন্তু এই সব করতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
বেশ কষ্ট লাগে। একে বয়সের বর্ধমান বোঝা, তার ওপর শরতের কনকনে ঠাণ্ডা, 
এখন ইচ্ছে করে শধ আরামসে উনুনের ধারে বসে থাকতে__ছাতের উপর বৃষ্টি 
পড়ার মদ শব্দ শদনতে শুনতে দার্শীনক তত্বচিন্তার প্রশান্তিতে ঘন ছেড়ে 
দিতে। এখন কি আর হটর হটর ক'রে বেড়াতে ভাল লাগে? 

ভোরবেলার আবছা আলোয় জানলার সার্সিতে নল রং ধরেছে_ সাধারণত 
কিছ; একটা খেয়ে কাজে যায়। ধোয়াপাকলা করে কুজমা কুজিচ্‌, ময়লা টয়লা 
বাইরে ফেলে এসে ছোট্ট ঘর দুটোতে ঝাঁটপাট লাগায়। তারপর বসে বসে 
দার্ঘ*্বাস ফেলে আর ভাবে £ আজ দুটো ডিম চাই, একট; শুয়োরের মাংস চাই, 
এক বোতল দুধ আর আধ থাল আল; চাই_কোথায় পাওয়া যাবে এ সব? 
ভিক্ষা? রাম রাম, কুজমা কখনো ভিক্ষা করে না! ও শদধ্‌ দ্রব্য বিনিময় করে 
দাশনক আর নৈতিক ততজ্ঞানের বিনিময়ে খাদ্যক্তু । এই দু মাসের ভেতর 
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সারা কস্ত্রমাই ওকে চিনে ফেলেছে; আশে পাশের গাঁয়ে পর্যন্ত কুজমা গিয়ে 
ঠেলে উঠেছে মাঝে মধ্যে। 

জানলার ধারে বসে ভাবতে ভাবতে ক্রমশ দিনের আলো জোর হয়, সেই 
ফাঁকে ও সাধারণত কিছু না কিছু একটা সেলাইফৌঁড়াইয়ের কাজ সেরে নেয়। 
জাঁবনের প্রচণ্ড শন্তি। মহা মহা ঞাঁতহাসিক প্রগাঁত কিংবা কঠোরতম অগ্নি- 
পরীক্ষার মধ্যেও মানবাঁশশ জন্মলাভ করেছে, মাথাটা এগিয়ে দিয়ে মাতৃজঠর 
থেকে বেরিয়ে এসে এই পৃথিবীতে আপন স্থানের জন্যে ক্লদ্ধ স্বরে দাবী 
জানিয়েছে_তা বাপ-মায়ের পছন্দ হোক বা না হোক; কত নরনারী প্রেমের 
বাঁধনে বাঁধা পড়েছে--অথচ ভুলেও একবার ভাবেনি যে, প্রেম করার পক্ষে তাদের 
পার্থব সঙ্গত আর কতটুকু? বসন্তের নর্ম-্রাঙ্গণে ও যে কালো মোরগটা 
তার বর্ণাঢ্য পুচ্ছ তুলে নৃত্য করে_-তার চেয়েও ওদের সঙ্গাঁত অনেক কম, 
কিন্তু সে কথা ওরা ভাবেও না। মানুষের সান্ত্বনার প্রয়োজন অফুরন্ত, তাদের 
বুকের মধ্যে সন্দেহ কেবলই আঁকৃপাক্‌ করে £ “এমনিভাবে চল্লে ি দশা হবে 
আমাদের? বোধ হয় ঘাস খেয়েই থাকতে হবে, লজ্জা নিবারণ করতে হবে কাঁপ 
পাতা 'দিয়ে।" অযাচিত কেউ এসে যদ ওদের সন্দেহতাঁপত হৃদয়ে বার 
সিঞ্চন করে, তাহলে তাকে আধখানা রুটিরও ভাগ দিতে তারা সব সময় প্রস্তৃত। 
আবার আরও অনেকে আছে, দরদী শ্রোতা পেলেই তারা খুশী; গোয়েন্দা 
টোয়েন্দার ভয় থাকবে না, জলন্ত মনের ঝাঁবটাঁঝ সব প্রাণ খুলে প্রকাশ করতে 
পারবে-এই তারা চায়। 

খামারবাড়ী ঘরে ঘুরে রোদ দিতে বার হয় কুজমা। অন্ধকার দরজার ধারে 
পা-টা মুছে নিয়ে সোজা একেবারে রান্নাঘরে। কোনো কোনো সময় বাড়ীর 
'গিল্ল হয়তো চটেমটে চেশচয়েই ওঠে £ 

এই যে, হাভাতে পরগাছাটা এসেছে আবার। আজ বাপ; বাড়ন্ত, ছু 
নেই ঘরে......” 


“ভাল না, অবস্থা খুবই খারাপ ৷" 

“মৃত্যু তো তেমন ভয়ঙ্কর নয় আনা ইভানোভ্‌না, দ:ঃখ হয় শুধু এই ভেবে 
যে, জীবনটা বৃথাই কাটল। এইজন্যেই মানুষের সান্ছনা দরকার; মৃত্যুর ছোঁয়া 
লেগে শরীর যখন হিম হয়ে আসে, তখন যেন কেউ কপালের ওপর হাত রেখে 
বলেঃ মাত্রিয়োনা সাঁবশৃনা, জীবনে তো বিশেষ কিছ; পাওানি, এখন সে জীবন 
ছেড়ে যেতেও দুঃখ করার দরকার নেই। কিন্তু সারাজীবন ধ'রে খেটেছ তুম, 
ঠিক এ ছোট্র পি'পড়েটার মতো; তোমার খড়কুটো তুমি বয়েছ ঠিকই-_ ক্লান্তি 
লাগলেও ধর্মভণরুর মতো নিজের কর্তব্য পালন করেছ। কাজ তো কখনও ব্‌থা 
যায় না মাতরিয়োনা, সব ‘কিছুই যে দরকারে লাগে; মানুষ সমাজের ইমারত দিনে 
{নে বেড়ে চলেছে, আর তারই দেওয়ালে কোথাও না কোথাও তোমার খড়কুটোও 
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স্থান পেয়েছে। পূত্র-পৌন্রদের তুমি মানুষ করে তুলেছ, তারপর আজ তোমার 
জীবনে সন্ধ্যা নামল। চোখ বোজ, ঘূমোও নিশ্চিন্তে। দুঃখ করার দি আছে, 
তোমার দুর্দশার জন্যে তুমি তো দায়ী নও......।৮ 

দরজার ধারে টুূলের ওপর বসে এলোমেলো বলেই চলে কুজমা। বাড়ীর গিন্নশ 
কাঠ চেলা করাছিল, হঠাৎ কুড়ূল টুড়ুল ছ'্‌ড়ে ফেলে দিয়ে বারকয়েক দ্রুত 
দীঘশ্বাস ছাড়ল-জলের ধারা নামল দু গাল বেয়ে। 

“সত্যই তাই। বেচে আছ তো বেচে আছ, যোদন মরবে সোঁদন কেউ একটা 
ভাল কথাও বলবে না......” 

“আমাদের জীবনে এখনো অনেক অবিচার আছে কিনা, তাই অমন হয়।...... 
প্রত্যেক মানুষই যা খাটা খাটে, তার জন্যে প্রত্যেকের নামেই একটা ক'রে স্মৃতি- 
স্তম্ভ বানিয়ে দেওয়া উচিত।......ভবিষ্যত কালে তাই হবে আনা ইভানোভ্‌না-. 


দেখিনি।......” 

“মমতা নয় আনা ইভানোভনা, এই 'আমার পেশা।......কৌতূহলের যে 
আমার অন্ত নেই। মানুষ করুণা চায় না-তাদের ঝামেলার দিকে অন্য কেউ 
একট; খেয়াল করুক, এই তারা চায়। আচ্ছা......তাহলে নাত্রিয়োনা সাবিশনার 
কাছে যাই?" 

“যাও না, যাও।” 

এমন ধারা সব বাড়ী থেকে কুজমা কখনো খাল হাতে িরবার পাত্র নয়। 
তারপর সন্ধ্যাবেলা ঘরে এসে এখানে ওখানে কারও উঠোন থেকে একটা তন্তা 
হাতিয়ে আনে; তন্তাখানা চেলা ক'রে মেয়েদের ঘরে অঞ্গশীঠটা গরম করে দেয়; 
ফুটন্ত জলের সামোভার টোবিলে বসিয়ে ফ;* দিয়ে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে দিনের 
কীর্তকাহনী সব শোনায় দাশা আর আনিসিয়াকে। 

এই রকম একবারের কথা। সসারে চায়ে ফ'ড দিতে দিতে ও বল্ল £ “আর 
একজন আজকাল পাল্লা দিচ্ছে আমার সঙ্গে। লোকটা বুড়ো। মুখময় ছড়ানো 
দারুণ একটা নাক, দাঁড়টা বেশ সযত্রে উদ্কোখুস্কো ক'রে দেওয়া, পরনে চটের 
শার্ট খালি পা-এই চেহারা নিয়ে সে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। নাম নিয়েছে 
এঞ্জেল বাবাজ'। বদমায়েসটা বেশ সহজ, সরল গল্প বানিয়েছে একটা। হুট ক'রে 
কোনো বাড়ীতে ঢুকে মেঝের ওপর বসে পড়ে, হাত টাত ছশুড়ে দুলতে দুলতে 
গোঁ গোঁ করে £ ‘এঞ্জেল, এঞ্জেল, তুমি ভেবৌছিলে বিশ্বাস করবে না--কিন্তু এখন, 
এখন তো নিজের চোখে দেখলে, নিজের হাত 'দিয়ে ধরলে পর্যন্ত ...।" শ্রোতারা 
সব একেবারে হাঁ। আরও কিছুক্ষণ অমন ঢং টং করে ও তখন গল্প শুরু 
করে £ একজন মেয়েছেলের স্বামী আছে লাল ফৌজে--তা সোঁদন বেস্পাঁতবার 
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মেয়েছেলেটির বাচ্চা হয়েছে_দিব্যি হস্টপু্ট বাচ্চা, তার ওপর পদুরো দ পাটি 
দাঁত। ওরা তো বাচ্চাকে ধূইয়ে ধাইয়ে জামাটামা পাঁরয়ে তুলে দিয়েছে মার 
কোলে- মা মাই খাওয়াতে যায় কিন্তু বাচ্চা ধরেই না_মার দিকে চেয়ে (মাগো, 
সে কি চাওয়া!) বলে, “মা, মা, আমি এসোঁছ’!” 

সসারে চুমুক দিতে দিতে মূচাঁক হাসে কুজমা। “আমার মক্কেলদের সব 
ভাগিয়ে নেবে এঞ্জেল। তার ওপর লোকটা যা 'হংসুটে। এক বাড়ীর উঠোনে 
ওর সঙ্গে আজ মখোমাঁখ হয়ে চিয়োছল_কী মুখটাই ভেঙ্গাল। "আমার 
উচ্ছিষ্ট খেতে এসৌঁছস কুজমা? আর যাঁদ কখনো আমার পেছন পেছন আসিস 
তো ডাণ্ডার চোটে ঠাণ্ডা করে দেব, বুঝাঁল 2 ৮ 

“আপনার এই সব ফাক্কিকার টার ছাড়ুন কুজমা কুজমিচ,” কড়া সুরে দাশা 
বল্ল!  “সোবিয়েতের ওখানে কোনো একটা কাজ নন গিয়ে। আমাদের জন্যে 
ভাবতে হবে না, আমরা আমাদের রেশনেই চাঁলয়ে নিতে পারব। লোকে আপনাকে 
শনয়ে যাতা বলতে আরম্ভ করেছে, আমার একদম ভাল লাগে না......” 

অভ্যস্ত 'দবাস্বপ্ন থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে আনিয়া মন্তব্য করলঃ 

“আজ একটা লোকের সঙ্গে কথা বলাছলাম_লোকটা একটা জানোয়ার।” 
একট; থেমে ও এবার লোকটার ভাবভাঙ্গ আর গলার স্বর নকল করতে লেগে 
গেল। “আম বসে বসে পড়াছলাম তা তো বুঝতেই পারছ। এসে হাঁজর হ'ল 
সাঁভল সাগ্লাই ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী একজন-_থলথলে, পচা পচা চেহারা, 
তার ওপর মুখটা বাঁকা। 

“'আপনার খুড়োমশাইয়ের স্ে যাঁদ পরিচয় কাঁরয়ে দেন’, বল্ল লোকটা। 

“ ‘খুড়োমশাই, কোন্‌ খুখোমশাই?' আমি শুযোলাম ৷ 

« ‘ও যে আপান যাঁর সঙ্গে থাকেন, সে বল্ল৷ ‘ওঁর কাছে আম কিছু 
আধ্যাত্মিক উপদেশ নিতে চাই ।" 

“উপদেশ ট্‌পদেশ তান দেন না, বল্লাম আমি। 

« নকন্তু দেন বলেই তো শঢনেছি। কত লোক তাঁর কাছে ?গয়ে উপকার 
পায়।” 

« কমরেড, আপনার এই সব গাঁজাখীর কথাবার্তা শোনার আমার সময় নেই” 
বল্লাম আমি, ‘দেখছেন না আমি কাজ করাছ?" 

“লোকটা তখন একেবারে কানের কাছে মুখ এনে বল্প-কানটা এ'টোই করে 
{দল বলতে গিয়ে 

“ মুখফোঁড় বাচ্চার বিবরণ শোনেনান আপানি?" 

“ “যান যান, চুলোয় যান’, বলে তাড়া দিলাম। 

«তার জন্যে বেশী দূর যেতে হবে না’, লোকটা বল্প। ‘যুগ যুগ ধ'রে 
চুলোয়ই তো রয়োছ আমরা ।...আচ্ছা বলুন দোখ, এই বাচ্চাই কি এাণ্ট-ক্রাইন্ট?'” 

“ভারা বিশ্রী ব্যাপার তো”, দাশা বল্প। 

“সত্য, এ জায়গাটা একেবারে দুনিয়ার বার” চিন্তিত মনে আর এক গ্লাস 
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গরম জল ঢালতে ঢালতে কুজমা বল্। “এমন কুণো গর্ত, কান যেন ভোঁ ভোঁ করে। 
কিন্তু রুূশরা খুব অন্যসান্ধিংসু জাত। আর ওদের মনে, বুঝলে কি না, 
ছাপও গড়ে খুব সহজে । কা মাথা এক একজনের! শুধু জ্ঞান দাও ওদের, 
এই বাইজাপ্টাইন গোলকধাঁধা থেকে বেরুবার পথ দেখিয়ে দাও, ব্যস তাহলেই 
হবে। অনেক দিন থেকেই তাই ভাবছি, বুঝলে মা মণি, যে এবার মস্কো যাওয়ার 
প্রদ্তাব করব-কিন্তু কথাটা ঠিক বলে উঠতে পারছিলাম না।” 

“মস্কো?” নীল চোখ দি বিস্কারিত কারে প্রাতধ্বান তুল আনিসিয়া। 

“হ্যাঁ মস্কো; এবার চল আলোর দিকে, নতুন নতুন ধ্যানধারণা যেখানে, 
যেখানে থাকলে মহা মহা ঘটনার একেবারে পাশেই থাকা যাবে, চল সেই দিকে? 
ছলাকলা আমি সব ছেড়ে দেব, কথা দিচ্ছি ।...... এ সবে আমার নিজেরই ঘেন্ন। 
ধারে গেছে অনেক দিন থেকে । তারপর যখন নিজের ছবি দেখলাম_-এঞ্জেল 
বাবাজি"-তখন থেকে মন একেবারে অশান্ত হয়ে উঠেছে......” 

“মস্কো চলো, মস্কো!” দাশা বল “সেখানে মাথা গ:জবার ঠাঁইও তো 
রয়েছে £ মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না নামে এক বৃদ্ধা মালার ফ্ল্যাটে কাতিয়ার একটা 
ঘর ছিল।...... আবাশ্যি এখন আর সেখানে কিছু নাও থাকতে পারে।......ওঃ 
কুজমা কুজামচ, আর দেরী ঢের করবেন না লক্ষ্শীট...... এখানে বসে বসে আমরা 


কেকের জন্যে। আপনিও তো এখানে এসে একেবারে বদলে গেছেন, ভাষণ 
অধঃপতন হয়েছে আপনার ।......শ্ুন্যন! মস্কো পেশছবামাত্র আনিঁসিয়াকে 
একটা থিয়েটারের স্কুলে পাঠিয়ে দিতে হবে......৮ 

আনিসিয়ার মুখে কথাটি নেই, তবে সারা মূখ একেবারে লাল: চোখ দাট 
মাটির দিকে নামানো। 

“কুজমা কুজমিচ, যান কাল গিয়ে দেখে আসুন ইয়ারোস্লাভূল যাওয়ার 
কোনো স্টীমার পাওয়া যায় কি না!” : 

দাশা এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে যে, কথাই বলতে পারে না, খালি লম্বা 
লম্বা *বাস ফেলে। পেটের ওপর হাত দুটো চেপে ধ'রে কু'কড়ে শণুকড়ে বসে 
আছে কুজমা, মনে মনে নিজেকে বোঝাচ্ছে যে মেয়ে দুজনকে খাওয়ানোর দিক 


দাশার জহরতগএলো তো আছে_সেগলো ও গোপনে লিয়ে রেখেছে। 1.5 আর 
কয়েক বস্তা রাই ময়দা কস্রমা থেকেই নিয়ে যাওয়া যাবে।..... আচ্ছা হঠাৎ মস্কো 
যাওয়ার কথাটা ওর মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল কেন? মরদকগে, এখন বলা যখন 
হয়েই গেছে, তখন আর কি করা? সকলই মঙ্গলের জন্যে, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই।..... ইভান ইঁলায়চকে বোঝানোর জন্যে কি লিখবে, ও তখন মনে মনে 


/ 


টেবিলে কনুইয়ের ভর 'দিয়ে রাতের প্রদাপটার ক্ষীণ আলোর দিকে এক দণ্টে 
চেয়ে আছে আনিপসিয়া; ওর কল্পনার চোখে কখনও ভেসে উঠছে একটা সিড়ি 
(কার্যকরী কমিটির আঁফসের সিশড়টার মতো )_রেশমী বসনপ্রান্ত ছোঁয়াতে 
ছোঁয়াতে অনাবৃত স্কন্ধে সেই সি“ড়ি বেয়ে ও নেমে আসবে, আর রক্তান্ত হাত 
দুখান মুছতে থাকবে বার বার; আবার কখনো ভেসে উঠছে একটা লম্বা 
দেবদার্‌ কাঠের কাঁফন বাক্স-এঁ কাঁফন থেকে উঠে চোখের সামনে দেখবে রোমিও, 


ফুটন্ত সামোভারের পাশে তিনজনে [মলে বসে রইল অনেকক্ষণ। ছোট্র 
জানলার সাতে বাঁন্টর ঝাপটায় ঝাপটায় রাত্র এসে আঘাত করে। বিল্তু 
ঝড়ো আবহাওয়া কিংবা হতাঁচ্ছরি ঘরদরজায় ওদের কি আসে যায়? জীবনের 
আরও সব দৈনন্দিন দ:ঃখদৈন্য_তাতেই বা বক আসে যায়ঃ জাবনের প্রবেশপথে 
ওদের হূদয় যে তখন উগ্র উত্তেজনায় নাচছে, দৃঢ় বিশ্বাসের ভরসায় ধক্‌ ধক্‌ 
করছে_মনে হয় যেন [িরযৌবনের জয়টীকাই রয়েছে কপালে... 


ইভান ইলিয়িচ নিজেকে বেশ ধারস্থির বলেই মনে করত-দোষ টোষ যাই 
থাক মাথা ওর সব সময়েই ঠিক থাকে। কিন্তু শেষকালে এও হল? এক ম্হ্ত 
ভাবল না পর্যন্ত, একেবারে অন্ধের মতো পিস্তলের খাপ খুলে থরথর হাতে 


'শরভলবারটা বার করল, তারপর মাথার সঙ্গে লাগিয়ে ঘোড়া টিপল! কিন্তু শব্দ 


হল না, যে কারণেই হোক কার্তুজটা কেউ সাঁরয়ে রেখোঁছল। 

রশাচন আর কমিসার চেসনোকভ দুজনে মিলে তখন ওকে কাঁ গালাগালি 
মেরুদণ্ডহীন, ব্াদ্ধিজীবী, ছে'ড়া নেকড়া, ঘোড়ার পাছা মোছারও যোগ্য নয়, 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ। ঘটনাস্থান একটা ঘাসের গাদা, মাঠের মধো-বাঁষ্টিতে ভিজে 
ঢোল হয়ে ওরা ওখানে ঘোড়া থেকে নেমোঁছল। সওয়ার হয়ে অল্প দুরে দাড়য়ে 
আছে স্কোয়াড্রনটা আর কম্যাণ্ডাশ্টের 'ডিট্যাচমেন্টটা। তেলেগিনের ব্রিগেডের মধ্যে 
এখন শঢধয ওরাই বাকী আছে। 

ওদের বাহিনীর পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে মামল্তভের সৈন্যদল 
আক্রমণ করেছিল। যোগাযোগ ব্যবস্থা সমস্ত ধ্বংস ক'রে গাইভরনি গ্রামের 
সাপ্লাই আর গোলাবারুদ গদ্দাম তারা একেবারে তছনছ ক'রে দেয়। কাঁদিনের 
মধ্যেই ব্রিগেডের পশ্চাদূভাগে আর কোনো শৃঙ্খলা রইল না। কোনো কমাণ্ড 
ঘাঁটির সত্গেই কারো কোনো যোগাযোগ নেই-বাঁচ্ছন ইউনিট, সংযোগহণীন সৈন্য 
ইত্যাদি সবাই যে যে ভাবে পারে পছ; হটছে, নয়তো লুকিয়ে পড়ছে, আর তা 
না হলে এলোমেলা এদিক ওদিক ঘঢরছে। 

চোট সামলাবার আগেই পদাতিক রোজমেপ্ট দুটো আবার ফাঁদে পড়ল-- 
ওদের পেছনে গামন্তভ আর সামনে দন কসাকের দল। যুদ্ধের লাইন টাইন 
ছেড়ে ওঁদরে সেদিকে ছত্রভগ্গ হয়ে পড়ল ফৌজের দিপাহারা। 

সর্বনাশের পাঁরমাণ কতখানি, ক্রমে কমে একট; একটু কারে বোঝা গেল সে 
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কথা। স্কোয়াড্রন আর কমান্ডাশ্টের ডিট্যাচমেন্ট সঙ্গে নিয়ে তেলোগন বোরয়েছে, 
ওর ব্রিগেডটাকে খুজে বার করবে। মামল্তভ এখন দুরে চলে গেছে, আতঙকও 
কেটেছে অনেকখানি, এবার বাহিনীর ধ্বংসাবশেষ কিছ না কিছু জড়ো করা 
যাবে--ওর মনে তখনও এই আশা। কিন্তু মাথার ওপর কালো আকাশ, পায়ের 
তলে কদমান্ত গোচারণ ভূমি আর দুরাতিকম্য চষা ক্ষেত, কুয়াশা-ভরা নালা আর 
ঝোপবাড়_এর মধ্যে লোকজনকে কিছুতেই জড়ো করা যাবে না তা শশীগ্গিরই 
বোঝা গেল। 

ছন্রভঙ্গ [িপাহীদের কেউ কেউ যদ্ধক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে গেছে, সেখানে 
কোনো একটা ইউনিট খুজে বার ক'রে তাতে যোগ দেবে। আর এক অংশ 
এদিক সেদিকে খামারে খামারে ঘরে বেড়াচ্ছে_-খামারবাড়াঁর ভ্রানলার নাচে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়রে মিনতি জানায়_একট; আশ্রয়, একট; আগুনের তাত ভিক্ষা 
করে। আরও অনেকে আবার অনেকাঁদন থেকেই য্যদ্ক্ষেতর ত্যাগ করার সুযোগের 
অপেক্ষায় িল--এবার তারা সব রওনা দিয়েছে ঘরমুখো-_সেখানে আগুনের 
ধারে মৌজ করবে, স্ত্রীর সঙ্গে মিলবে। 

চলতে চলতে তেলোগন, রশচিন আর কিপার হঠাৎ দূজন দিপাহীর সঙ্গে 
মুখোম্যীখ পড়ে গেলেন। ওরা লাল ফৌজের ৩১নং রোঁজমেণ্টের লোক। 
রোগা একেবারে হাভ্ডসার, ঘাসের গাদায় ঠেস দিয়ে কোনো রকমে বসে আছে। 
ওরা যে কাঁহনী বল্প, শনলে দুঃখ হয়। 

“মাঠে মাঠে ঘরে কোনো লাভ নেই, কাউকে খুজে পাবেন না", ওদের 
একজন বল্প।  “৩৯নং রোজমেন্ট এককালে ছিল বটে, কিন্তু এখন আর নেই।” 

অপর জন তখনও ঘাস-গাদায় ঠেস দিয়ে বসে আছে। দাঁত কিড়ামিড় ক'রে 
বল্পঃ 

“আমাদের বেচে দিয়েছে, তা নয়তো [কি ?......আমরা ক আর লড়াইয়ের 
হকুমনামা বঝুঁঝনেঃ সব বূঝি। বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে আমাদের নিয়ে 
কমান্ড টমাণ্ড সব চুলোয় যাক! 1পজবোর্ডের সোল লাগায়নি আমাদের 
জখতোয় ১” জুতোর ফাঁক দিয়ে আঙুল বেরিয়ে আছে, আঙ্ুলগ্বলো নেড়ে 
নেড়ে দেখাল। “যুদ্ধটদদ্ধ আর করাঁছনে বাবা......একেবারে ইতি!” 

এইখানে এই ঘাসের গাদার ধারেই তেলোঁগন হঠাৎ ভেঙে গড়ে। সেই যে 
সেই প্রকাণ্ড রোডয়েটর, দু পাশে দুই হেডলাইট-_সেটা ওর স্মৃতিতে ভেসে 
এল। নিজের পক্ষে কী সাফাই দেবে এখন? ভালমানাঁষ আর আল্‌সোম 
কারে ক'রে সব কিছু একেবারে তালগোল পাঁকয়ে বসে আছে। 

“থাম, আর গাল দিতে হবে না!” রশচিন আর চেসনোকভকে বল্ল তেলোঁগন। 

1” বলে ভীষণ বিকৃত মুখে ?রভলবারটা খাপে ভরল। “বরাবরই আমার 
কপালটা খুব ভাল ছিল-জানতাম, এ কপাল একাঁদন ভাঙে ৷ আচ্ছা বেশ, 
বিপ্লব ট্রাইবিউন্যালই তাহলে আমার বিচার করুক রি রর y 
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“গোল্লায় যাও তুমি, এমন ধারা সময়ে তোমার কথা কে ভাবছে?” বলে 
চেচিয়ে উঠল রশচিন--ওর গালের পেশীটা কে*পে উঠল। এ“স্কোয়াড্রনটাকে 
এখন কোন্‌ দিকে নিয়ে যেতে চাও? পূব? পশ্চিম? প্ল্যান ট্যান কিছ 
মাথায় আছে? এখান কি করতে হবে ঠিক করেছ? ভাব, ভাব!” 

“ম্যাপটা দাও আমাকে......” 

রশাচনের হাত থেকে ম্যাপটা একেবারে ছিনিয়ে নিয়ে তার ওপর ঝুকে 
পড়ল তেলোগন-দেখছে আর বিড় বড় ক'রে নিজেকেই খিস্তি করছে। শহর, 
গ্রাম, খামারবাড়ী_ নামগুলো সব চোখের সামনে যেন নেচে চলেছে। যাই হোক, 
এবারও শেষ পর্যন্ত মনকে বাঁধল তেলোগন। কিছ্ক্ষণ তক্কীবতর্কেরে পর 
স্থির হল পক দিকেই যাওয়া যাক, ওদিকে গেলে ৮ম আঁর্মর ইউনিট 'টিউানটের 
সঙ্গে দেখা হবার আশা আছে। | 

যেখানেই সম্ভব জোর কদমে ঘোড়া ছযাটয়ে ওরা এগিয়ে চল্প। দিনের বেলার 
বাকী অংশটা সারাক্ষণই এমন ধারা। তারপর যখন একেবারে অন্ধকার হয়ে 
এল, ঘোড়ার কান পর্যন্ত দেখা যায় না, তখন ক'জন স্কাউট পাঠিয়ে দেওয়া হল 
সামনের দিকে। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে রজদেস্তভেন্স্‌কোয়ে গ্রামটা নিকটেই 
কোথাও লঃকিয়ে আছে, ওরা সেটা খুজে বার করবে। তেলোগনরা ঘোড়া 
থামাল, কিন্তু নামল না, দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। ঘোড়া চালিয়ে রশাঁচন এবার 
তেলোগিনের কাছ ঘে'ষে দাঁড়াল_-দঃজনের হাটতে হাঁটতে এক। 

' “তারপর?” জিজ্ঞাসা করল রশাঁচন। “এবার বোধহয় কথাটা খুলে বলবে! 
মহাশয়ের সঙ্গে এখন কথা কওয়া যেতে পারে 2” 

এলাম 

“আঁভনয়টুকুর অর্থ কি?” 

“ক অভিনয় ভাদিম ?” 


-ধতোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” ওর দিকে ঝ'্কে দেখতে গেল 
তেলোগিন-_কিল্তু দেখা যায় শুধ একটা অস্পষ্ট শ্বেতমূর্ত আর তার মধ্যে 
কালো কালো চোখের কোটর, আর কিছ নয়। “ভাঁদম, তাহলে রভলবারের 
টোটা তুমি বার করান?” 

“আম? আম তোমার িভলবারের টোটা বার করে নেব? বাঃ, তোমাকে 
যত সোজা ঠাউরেছিলাম তার চেয়ে তো তোমাকে চালাক বলেই মনে হচ্ছে......” 

“বুঝলাম না। আম না হয় সাহস হারিয়েছিলাম, কিন্তু তার মানে ক 
চালাক? তোমার জায়গায় হলে এ কথা আম কখনো তুলতামই না......” 

“রাখ রাখ, এড়ানো টেড়ানো চলবে না!” 

দুজনেরই গলার স্বর চাপা। রাশ ছেড়ে দেওয়ার আগের মুহূর্তে শিকারী 
কুকুর যেমন কাঁপতে থাকে তেমানি কাঁপছে রশচিন। 

“ঘাস-গাদার ধারে যে যাচ্ছেতাই খেলি দেখালে, সারা স্কোয়াড্রনই তা 
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বেশ ভাল ক'রে দেখেছে। তারা কি বলছে জান? বলছে যে এ তোমার 
আভনয়......মাতে বিপ্লবী ট্রাইবিউন্যালের কাছে রেহাই পেতে পার।” 

“কী যা তা বলছ তুমি?” 

“রোসো, রোসো, আমার কথাটা শুনেই নাও।” এবার রশাঁচনের ঘোড়াটা 
পর্যন্ত, চণ্টল হয়ে উঠেছে! “আমাকে তোমার জবাব দিতেই হবে, বকে হাত 
দিয়ে জবাব দিতে হবে।......এম্‌নি ধারা সময়েই মানুষের কদর যাচাই হয়।...... 
তুমি কি কদরের পরীক্ষায় উতরেছঃ তোমার গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, বোঝ তা? 
কলঙ্ক জমিয়ে রাখার কোনো অধিকার নেই তোমার ।......" 

রশচিনের ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে উঠে লেজের বাড়ি কষাল তেলোগনের মুখে । 

তেলগিনের খুব লেগেছিল। দম বন্ধ স্বরে চাপা গলায় গন করে উঠল 
তেলেগিন 

“সরে যাও আমার কাছ থেকে! নইলে খুন করে ফেলব তোমাকে!” 

ঠিক সেই সময়ে অন্ধকারের ভেতর থেকে কাঁমসার চেস্‌নোকভের গলা 
শোনা গেলঃ 

“হয়েছে হয়েছে, আর ঝগড়া করবেন না দোস্ত! টোটা বার করে নিয়ে- 
ছিলাম আমি৷” 

জবাবে একটি কথাও বল্ল না কেউ, না তেলোগিন না রশচিন। ওরা কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু দুজনেই হাঁপাচ্ছে-একজনের মনে অপমানের 
জবালা, আর আর একজন জবলছে রাগে। এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারের বক 
চিরে চীৎকার উঠল, সংক্ষিপ্ত চীৎকার, ঠিক গুলির আওয়াজের মতো। 

“হজ্ট, হল্ট!” “হুকুমদার!” “ছাড়ো, ছাড়ো বলছি!” “তোমরা কোন্‌ 
দলের?” “আমরা ঠিক দলের, তোমরা শালারা কোন্‌ দলের ?” 

দু দিকের দ দল স্কাউট সামনাসামনি এসে পড়েছে। ঘোড়সওয়ারেরা 
না, অথচ লড়াই করার সুযোগটাও ছেড়ে দিতে মন চায় না। তাই খালি চীৎকার 
আর খিঁস্তি। যাই হোক, খিস্তির বহর দেখে দ পক্ষই শেষকালে বুঝতে 
পারল যে, দু পক্ষই রেড। 

“তব্দ আমার লাগাম ধরে টানছ কেন তোমরা ?” 

“কোন্‌ ইউনিট 2” 

“তাতে তোমার বাপের ক, শালা শুয়োরের বাচ্চা? আমাদের ইউনিট 
ঘোড়সওয়ার ইউনিট, মস্ত বড়।” 

“কোথায় তোমাদের ইউনিট 2” 

“এস দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

দু পক্ষই শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা হল, শান্তভাবে ঘোড়া চালাল স্কোয়াড্রন 
বোঁদকে সেহীদকে। দেখা গেল রজদেস্তভেন্সৃকোরে গ্রামটা একবারে হাতের 
কাছে_নদী আর ঝোপের ঠিক ওপারে। গ্রামে যে দৈন্যেরা আছে তারা কারা 
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জিজ্ঞাসা করাতে ভদ্রতার বালাই না রেখেই নবাগত স্কাউটদের কে যেন জবাব 
দিলঃ “ওখানে গেলেই দেখতে পাবে......” 


কুটিরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সামোভার, সেটাকে ঘিরে বসে আছেন সোঁময়ন 
িখাইলোভিচ বুদিওঁন আর তাঁর দুজন [ডাঁভশনাল কমাণ্ডার। চা পান চলছে। 
তেলোগিন, রশচিন আর চেসনোকভ ভেতরে এল। দেখে বেশ খুশী মনে 
ব্াদওনি বললেনঃ 

“এই যে আরও নতুন শান্তির সমাবেশ হল! বেশ বেশ আপনাদের দেখে 
খুব খুশী হলাম। বসুন, একট: চা খান।” 

টেবিলের কাছে এসে তেলোগনরা উপস্থিত সকলের সঙ্গে হাত মেলাল। 
প্রথমে ব্দাদওনির সঙ্গেঃ পথহারা ব্রিগেড কম্যণ্ডার আর তার সেনানীবন্দের 
দিকে একট; তেরছা চোখে চাইলেন বাঁদওনি (ওদের খবর [তানি সবই 
জানতেন)। তারপর ৪নং ডিভিশনের কমাণ্ডারঃ লোকটি বে'টেখাটো, কিন্তু 
গোঁফজোড়া একেবারে দারুণ, সে গোঁফ দিয়ে ওর ঘোড়াটা বে'ধে রাখা যায়। এ*র 
পর ৬নং ডিভিশনের কমাণ্ডারঃ নবাগতদের দিকে প্রকাণ্ড হাতখানা বা'ড়য়ে দিয়ে 
এমনভাবে মর্দন করলেন, মনে হল যেন একটা ঘোড়ার নাল বাঁকাবার চেষ্টা 
করছেন; অথচ ও'র লালচে, ছেলেমানাষি মূখভাবে কোনো পাঁরবর্তন নেই, 
একেবারে শান্ত। 

রাত্রে থাকার জন্যে ওদের ইউনিট ভাল জায়গা পেয়েছে কিনা, ওদের কোনো 
অন রোধ বা নালিশ আছে কনা জিজ্ঞাসা করলেন বুঁদওনি। রশাচন জবাব দিল 
যে, ওরই মধ্যে যথাসম্ভব ব্যবস্থা হয়েছে লোকজনদের, নালশটালিশও কিছু নেই। 

“বেশ!” বল্লেন বদওনি। শুধ: একট: দম নেবার জন্যেই তাঁর ঘোড়সওয়ার 
কোরঞ্এ গ্রামে যান্রাভঙ্গ করেছে_এখানে একটা মাছির পক্ষেও ভালভাবে থাকার 
জায়গা জ্‌টতে পারে না, সে কথা জানতে তাঁর বাকী ছিল না। “আপনারা দাঁড়য়ে 
রইলেন কেন? বসুন। আপনার কথা আমার বেশ মনে আছে কমরেড তেলেগিন, 
আপনার ইউনিটই তো সেবার দন কসাকদের একেবারে চুটিয়ে অভ্যর্থনা করোছিল।” 
বেশ খুশী মনে চোখটা কুচকে টেবিলে অপর জহযোগীদের দিকে চাইলেন 
ব্যাদওনি। ছ নম্বরের কমাণ্ডার 'দাঁব্য প্রশান্তভাবে ঘাড় হেলালেন__অভার্থনাটা 
যে সাত্য সত্যি চুটিয়েই করা হয়োছল ঘাড় নাড়াটা সেই বন্তব্যের সমর্থন। আর 
চার নম্বর 'ডাভশনের কমান্ডার গভীর আত্মসম্ভ্রম সহকারে তাঁর “কাল্মক* 
প্যাটার্নে'র মুখখানি একটুখানি নীচু করলেন। 

“হণ, এবার তাহলে মামন্তভ আপনাদের খুব ঠোঁজয়েছে, কি বলেন? তা 
আপনারা কি নিয়ে এলেন--অযোদ্ধা ইউনিট, না জঙ্গী ইউনিট 2” 

“জঙ্গী ইউানট-_বার্ধত শাক্ত স্কোয়াড্রন একটা”, তেলোগিন বল্ল ॥ 

“আপনাদের ঘোড়াটোড়ার কি অবস্থা?” 
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“একেবার ফার্ট ক্লাস”, তাড়াতাড়ি বলে দিল রশাঁচন। “ঘোড়াগুলোর সামনের 
পায়ের ক্ষুরে নাল পরানো আছে।” 

“সামনের ক্ষুরে নালও আছে, সত্য বলছেন?” বিস্ময়ের সুরে কথাটার 
প্রতিধ্বনি তুল্লেন বঁদওনি। “তা আম ভাবাছলাম, ৮ম আর্মির খোঁজে বহনদুর 
গগয়ে আপনাদের ?ক লাভ? আঁর্ম হয়তো সেখানে নেই-ই এখন......৮ 

“কিন্তু আর্মির কমান্ডারের কাছে তো আমাকে পোর্ট করতে হবে", 
তেলেগিন বলল। 

“কেন, আমার কাছে রিপোর্ট করতে প্রারেন।......ডিভিশনাল কমাণ্ডার 
কমরেডস, আপনারা কি বলেন? ব্রিগেড কমাণ্ডারকে আর তাঁর স্কোয়াভ্রনকে 
আমরা নিয়ে নেব?” 

িভিশনাল কমান্ডার দুজন ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালেন। টিন থেকে একট; 
তামাক বার করে খবরের কাগজে-দসিগ্রেট পাকাতে শুর করলেন বুঁদওান। 

“আপনাদের অত দূর যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না”, ফের বল্লেন তিনি। 
“আমাদের সঙ্গে লেগে যান। 'ডাভশনাল কমাণ্ডারদের সঙ্গে এখানে বসে বসে 
এতক্ষণ আমরা আলোচনা করছিলাম--এখন সিদ্ধান্তই করে ফেলোছ যে, ঘোড়া- 
গুলোর যখন খালি মেদবাদ্ধি হচ্ছে, লোকজনও সব বিরন্ত হয়ে উঠছে_তখন এবার 
উত্তরে গিয়ে জেনারেল মামন্তভের তত্ব নেওয়া যাক। তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াছে 
এইরকম-_মামল্তভ ছুটছে আমাদের হাত থেকে, আর আমরা ছনটাছি মামন্তভের 


পিছু পিছু ৷......” 


বাঁদওান হাসিঠাট্রা করলেন বটে, কিন্তু ও'দের অবস্থা বেশ গুরুতর। 
মামন্তভের বাহনণর লালফৌজের ব্যহ ভেদ করেছে শুনে উাঁন সর্বোচ্চ সমর 
পারষদের সভাপাঁতর আদেশ অমান্য করেন; তাতে মাথা যাওয়ার ঝ'ডাক আছে, 
‘কিন্তু ব্াদওাঁন তার পরোয়া করেনান। অভিযানের যে পাঁরকল্পনা সম্বন্ধে এত 
অখ্যাত রটেছে, বিশ্বাসের অযোগ্য হোক বা না হোক যে-পারকল্পনা একেবারে 
শুন্যগর্ভ বলে এখন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সেই পাঁরিকজ্পনাই বুদিওনিকে অক্ষরে 
অক্ষরে পূর্ণ করতে হবে-নজ হাতে এই আদেশ দিরোছলেন সভাপাঁত মশাই। 
কিন্তু বঁদিওনি সে আদেশ পালন করেননি, তার বদলে নিজের উদ্যোগেই ধাওয়া 
করেছেন মামন্তভের পেছনে । উনি আর ওর 'ডাঁভশনাল কমাণ্ডাররা ভাল করেই 
ব্ুঝছিলেন যে, কমাণ্ডার-ইন-চীফের আফিসে এখন ওদের বিরুদ্ধে মহাআক্রোশে 
কলম ছন্টছে-প্রচণ্ড শাসান, এমন কি মৃত্যুভয় পর্যন্ত ও'দের জন্যে অপেক্ষা 
করে রয়েছে ট্রাক টেলিফোন লাইনের ওপারে। কিন্তু নিজেদের মাথা বাঁচানোর 
চাইতে মস্কো বাঁচানোর জন্যেই ও'দের আগ্রহ বোশ। আঁবিলম্বে মামন্তভের 
পেছনে ধাওয়া করে হোয়াইটদের সেরা ঘোড়সওয়ার দলটাকে ধ্বংস করে দিতে 
পারলে তবেই মস্কো বাঁচবে_ও'রা এই বঝোঝেন। বুদিওনির সাত হাজার 
তলোয়ারের সামনে ওরা যে দাঁড়াতে পারবে না, দন আর ৎস্না নদীর মাঝামাঝি 
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বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কচুকাটা হয়ে পড়ে থাকবে, সে বিষয়ে ওদের কোনোই সন্দেহ 
নেই। কিন্তু মামন্তভ এখন দস্যন্দলের কায়দা ধরেছেন, কোনো গ্রামে বা খামার- 
বাড়ীতে পেশছালে নিজেদের যু্ধশ্রান্ত, ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াগলি রেখে দিয়ে 
সেখানকার তাজা ঘোড়াগীল দখল করে নেন-_-তাই মামল্তভের নাগাল ধরা বেশ 
শন্ত। 

সাফল্যের পর সাফল্যে মামন্তভের দন কসাকদের মাথা ঘুরে গেছে। ওরা 
' প্রচণ্ড যোদ্ধা, বনদিওনির ঘোড়সওয়ারদের চেয়ে ওদের সংখ্যাও বেশী। তবু কিন্তু 
মামন্তভ য্বদ্ধ এড়িয়ে চলেন, পশ্চাদপসরণকারাী আঁভজ্ঞ শত্ুদল সম্বন্ধে তাঁর বেশ 
ভয় আছে। ব্যাদওঁনর ওরা মামূলি গোরলা ঘোড়সওয়ার নয়। খোলা ময়দানে 
যে বাহনীর সঙ্গে সংঘর্ষ পৃথবীর মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাঁতক-_ওরা তাই, ওরা 
সুশিক্ষিত রাশিয়ান অশ্বারোহী বাহনী। ব্যাদওনি মামন্তভের চেয়ে একটু আস্তে 
চলেন বটে; বিন্তু অনেক বেশী ভেবোঁচন্তে এগোন_কখনো কম দূরের পথ কিংবা 
সুবিধার রাস্তা খুজে বার করে নেন, কখনো বা মামন্তভকে এমন ধারা এলাকার 
মনো ঠেলে নিযে বান বেখানে নতুন ঘোড়া কিংবা ঘোড়ার খাবার পাওয়া খুব শন! 

ধাওয়া চল্ল দিনের পর 'দিন__দ;ই শক্তিশালী অশ্বারোহ' বাহনীর মধ্যে এ এক 
সাংঘাতিক খেলা। মামন্তভের পথের পেছনে পড়ে থাকে ধোঁয়া আর আগদন, 
শারদ কুয়াশার ভেতর দিয়ে অগ্নিকাণ্ডের আভা ফুটে ওঠে। ওরা হঠাৎ হঠাৎ এসে 
লালফৌজের পেছনের ইউনিটের ওপর চড়াও হয়, তারপর তাড়াতাঁড় লাফ 'দিয়ে 
সরে পড়ে। কিন্তু শেষকালে একদিন ওদের চোখে ধুলো দিয়ে নাগাল ধরে 
ফেললেন ব্যাদওঁনি। অতি নগণ্য একটা গ্রামের মধ্যে মামন্তভের সৈন্যরা রাত্রি যাপন 
করছিল খুব ভোরবেলা-সাব্জি ক্ষেতের বেড়ায় শুকনো উইলো ডালগদুলো তখন 
কয়লা-আঁকা ছাবির মতো সবে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে_এমন সময় স্কোয়াড্রন 
সমেত, বাঁদওান হনডমদুড় করে ঢুকে পড়লেন গ্রামের ভেতর। 

গ্রামের অন্য প্রান্তে একটা ফটকের ভেতর দিয়ে একখানা তিন ঘোড়ার গাড়ী 
_ঘোড়াগলো বাদামী রংয়ের_ঠিক সেই মূহূূর্তে ছুটে বৌরয়ে এল। গাড়ী 
ছুটল উধ্বশ্বাসে। খোলা গাড়ীটার মধ্যে বসে আছেন মামন্তভ--মাথায় ট্যাপ 
নেই, কোটেও বোতাম লাগানো হয়ান। কালো কসাক কোট-পরা এক গোঁফ- 
ওলা ঘোড়সওয়ারকে দেখে মামন্তভ সীটের ওপর ঘুরে বসলেন, ঘোড়সওয়ারের 
উঠন্ত-পড়ন্ত মাথাটা লক্ষ্য ক'রে কয়েকবার গাল চালালেন। ব্দাদওানকে উনি 
ঠিকই চিনেছিলেন, কিন্তু হাতের মধ্যে বন্দুকটা ঠকঠক কারে কাঁপতে লাগল। 
লাল সপাহশীরা ওর গাড়ীর পেছনে পেছনে ছ;্টল-কিন্তু বাদামী রংয়ের 
দন ঘোড়া ক'টা একেবারে যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল 
গাড়ীটাকে। 

খামার বাড়গুলোর ভেতর থেকে তখনও উন্মাদ চীৎকার আর অস্রের ঝঞ্চনা 
কানে আসে। এখানে ওখানে গাও চলে। প্রাণ বাঁচানোর আকুল আগ্রহ নিয়ে 
লড়ছে জেনারেলের দেহরক্ষী কসাকেরা। 
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শর খোঁজে গ্রাম চষে বেড়াতে বেড়াতে বাঁদওনির সৈন্যেরা এ কোণ সে 
সে কোণ থেকে কতকগহীল লোককে টেনে বার করে আনল-_লোকগল ভয়ে 
কাঁপছে। তাদের কারও পরনে শুধু জাঙ্গিয়া, কেউ বা এক পায়ে বট চাঁড়য়েই 
বাইরে পাঁলয়েছে, ভয়ের চোটে খেয়ালও করেনি। ধ'রে আনার পর বোঝা গেল 
যে এরা বাজনাদার। তখন তাদের ঘিরে সবাইয়ের কী হাস-ঠাট্রা! ব্যাদওীনও 
ঘোড়া হাঁকিয়ে এগয়ে এলেন, তারপর উত্তেজনার কারণ জানতে পেরে ওদের 
বল্লেন_বাজনা-টাজনা সব বার কর। 

বাজনাদারেরা দেখল, বলশোভকরা তো কোতল করে না, শুধ হাসে। , ওরা 
তখন ছুটে গিয়ে চোখের পলকের মধ্যে সাজপোষাক সব চড়িয়ে নিল, তারপর 
বার ক'রে আনল ওদের কারবারের মালপন্র_ইয়া বড় বড় হোলকন, রামাশঙ্গে, 
দ্রামূপেট ইত্যাদ। বিউগল্গুলো আবার খাঁটি রুপোর তৈরী, দেখেশুনে 
ব্যাদও্ডীনর লোকেরা একেবারে অবাক। আচ্ছা মাল পাকড়ানো গেছে যা হোক! 

“বেশ, তাহলে”, বল্লেন ব্যাদওনি, “ঘেয়ো কুকুরের এক গোছা চুল অন্তত 
পেয়োছ আমরা । আচ্ছা তোমরা “ইন্টারন্যাশনাল” বাজাতে পার?” 

ওরা সবই বাজাতে পারে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার মস্কো সঙ্গীত- 
খালার ছাত্র। ওরা কাজ চায়, সাদা রুট চায়__দাঙ্গা, জেরা আর রাস্তার লড়াই 
থেকে বাঁচতে চায়_সেইজন্যেই গত আঠারো মাস ধারে এ শহর ও শহর করে 
ঘরে বেড়াচ্ছে। অবশেষে রস্তভে ওদের সৈন্যদলে ঢুকিয়ে দিয়েছে, জবরদাঁদ্ত। 
বাজনাদারদের মাস্টারমশাই_-তাঁর স্পঞ্জের মতো ফুলো নাকটা যেন মদে চপচপ 
করছে-তান আবার দিব্য দিয়ে জানালেন যে, তান বরাবরই একেবারে পাকা 
শবগ্লবী। তবে ও*র নগলচে-বেগঢীন নাকটার দিকে একবার চেয়েই সবাই বুঝল 
যে লোকাঁট 'নরীহ, কোনও ক্ষাত করবে না। 

এবারও লড়াই ফাঁক দিলেন মামন্তভ। বট্‌ করে এক পাঁয়তারা কষে 
ও'র সৈন্যদল হাতের বাইরে চলে গেল। বক্ুদিওাঁনর দলও চল্প পিছু পছ! 
মামন্তভের উদ্দেশ্য তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বোঝা যাচ্ছে যে, রেডদের লাইন 
ভেদ ক'রে তিনি নিজের দলের সঙ্গে মিলতে চান। এটাই বকুদিওাঁনর কাছে 
সবচেয়ে ভয়ের কথা, কারণ এতে গোটা আঁভযানটাই একেবারে ব্যর্থ হয়ে খাবে 
তাছাড়া কমাণ্ডার-ইন-চাঁফের কাছে জবাবাদাহ তো করতেই হবে, হয়তো সমর 
পারষদের সভাপাঁতর সামনেও হাজির হতে হবে। তাহলে আরও বিপদ 

বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়ান, এতাঁদন ধ'রে বাইরে কি 
ঘটছে কিছুই জানা নেই_সেও খুব দুর্ভাগ্যের কথা।......যাই হোক শেষকালে 
ও'রা রেল লাইনে পেশছালেন, কাঁমসার আর চীঁফ-অফ-স্টাফ সহ স্টেশনে গিয়ে 
টেলিগ্রাফ যন্ত্রের পাশে বসলেন বাঁদওান। তারের খবর শুনে উাঁন তো অবাক, 
পাঠালেন। 

সবাই এসে জমা হলেন রিফ্রেশমেণ্ট রূমে। রূমটার ভাঙাচোরা প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জানলা 'দিয়ে বাইরে স্কোয়াড্রনটাকে দেখা যাচ্ছে সুগঠিত পদ্ধাততে 
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মার্চ করতে করতে সৈন্যেরা রেল লাইন পার হচ্ছে। তাদের পেছনে সূর্যাস্তের 
বিষ বিস্তার নিচু নিচু মেঘের চাপে একেবারে মাটির কিনারায় এসে ঠেকেছে। 
বর্শফলকের মাথায় নিজ নিজ রেজিমেণ্টের প্রতাঁক-চিহ/ উ'চুতে তুলে ধারে 
সারি সারি ঘোড়নওয়ার দল ঢাল; বেয়ে ওপরে ওঠে, দেখলে মনে হয় যেন 
ইস্পাতের মুর্তি আতকায় ঘোড়ার ওপর অতিকায় মানুষ। জানলায় দাঁড়রে 
দাঁড়িয়ে সূর্যাস্তের প্রাতফলিত আলোর দিকে এক দষ্টে চেয়ে ছিল রশাচন: 
ওর ম:খের ভাব দেখে তেলোগিন চমকে উঠল-_কা মাহমোদ্ধত অভিব্যন্তি, যেন 
ক্রোধের আতিশয্যে একেবারে জমাট বেধে গেছে। 

“মা যে এমন ধারা তা আমাদের জানা উচিত ছিল,” নাঁচু গলায় আধা- 
দ্বগত সরে বলছিল রশচি। ওর কথা শুনবার জন্যে তেলেগিন আরও কাছে 
এল। 

“আমরা ভুলেই গিয়োছলাম।......এ বিশ্বাসঘাতকতার ক শাঁস্ত আছে? 
মাটি তোমায় মাফ করেছে, তার পায়ে এবার লুটিয়ে পড়ো......” 

ঘাসের গাদার পাশে সেই ঝগড়ার পর রশচিন এই প্রথম মন খুলে কথা 
বল্প। ও যে মনে মনে যন্ণা ভোগ করছে সে কথা বোঝে তেলেগিন। 
অহঙ্কার ওর নারবতার প্রধান কারণ নয়, অনুশোচনা প্রকাশ করতে পারবে না 
ভেবে হতাশা থেকেই রশচিন চুপ করে আছেঃ “ইভান আমি দুঃখিত", শুধু 
এইটুকু বলেই তো ও সেরে দিতে পারে না। আর এখন, মনের মধ্যে এই 
দীর্ঘকাল ধরে এত টানাটান, এত অবসাদের পর আজ ওর বহু-বিস্মত হারিয়ে 
যাওয়া মাতৃভূমিকে নতুন করে খুজে পেয়েছে, তারই অন[ভূতিতে মাহ্‌তে'র 
জন্যে ও একেবারে আঁভভূত হয়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা ভিক্ষার প্রার্থনাও 


তেলোগনেরও ইচ্ছে হল, দরদের সঙ্গে রশাচিনকে কিছ; বলবে; আহাম্মকের 
মতোপ্দূজনে যে ঝগড়া করেছিল, ঝেণটয়ে সেটাকে জাহান্নমে পাঠিয়ে দেবে, 
যেন ঝগড়া কোনও দন হয়ইনি। কিন্তু গলা ঝাড়ার চেয়ে বেশী দূর ও আর 
এগুতে পারল না।......গিক তখনি টেলিগ্রাফ অফিস থেকে বাইরে এলেন 
বাদিওান, দেখতে দেখতে সবাই তাঁকে ঘিরে ফেল্ল। তাদের সম্বোধন করে 
বাঁদওনি বল্লেনঃ 

“দারুণ খবর কমরেডস্‌! প্রথমে খারাপটুকু দিয়েই শুর; কার। কুতেপভ 
ওরেল দখল করেছে, তার সকাউটরা এখন প্রায় তুলার কাছাকাছি। এই চালের 
ফলে আমাদের লাইনের বেশ অনেকখানি জায়গায় ওরা গোঁজ ঢুকিয়ে দিতে 
পেরেছে। চাপের চোটে আট আর দশ নম্বর আম পূব দিকে পিছ হটে 
এসেছে। নয় আর তেরো নম্বর হটেছে পশ্চিম দিকে ।......কন্তু এ সব গত 
সপ্তাহের খবর।” বলে চোখ মিট মিট করতে করতে ব্যাদিগঁন একটু থামলেন । 
«শুনুন, কমরেডস্‌, ওর পর অবস্থা যা বদলেছে, একেবারে দারুণ। প্রথমত, 
আপনারা শুনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন যে, হাই কমাণ্ডের খোল নলচে সবই বদলে 
গেছে। সর্বোচ্চ সমর পরিষদের সভাপাঁতিকে আর দক্ষিণ রণাঙ্গনের মোড়ল 


৩৮৭ 


করতে হবে না।......আমাদের পক্ষের সৈন্যরা ওরেল পুনর্দখল করেছে।..... 
ওরেল আর ক্রাম-র মাঝামাঝি এলাকায় কার্নলভ, মাকভি আর দ্রজদভাঁস্কর 


রত অন সম 
ও'র গোঁফজোড়া নাচছে। চারপাশে জমায়েত কমাণ্ডারদের মুখের ওপর ঈগল 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন একবার। 

“আমাদের কোর নিয়ে আমরা যে আভযান চালিয়ে এসেছি তা কমান্ডায়- 
ইন-চণফের আদেশ অনুসারে নয়, তাঁর আদেশের বিরুদ্ধে ।......আমাদের যেতে, 
বলা হয়েছিল দক্ষিণে, সাল্‌স্ক স্তেপ অঞ্চলে মানিচ নদীর ধারে_যেখানে গিয়ে 
১০ম আর্মি প্রায় সাবাড় হয়ে গেছে। কিন্তু আমরা গিয়েছি উত্তর দিকে। 
দনের বাম তীরে পেণঁছাবার বদলে আমরা পেছেছি দক্ষিণ তীরে। দন আর্মর 
অশ্বারোহী বাহিনীর সামনে থেকে আমরা পিছু হাঁটান, তার লেজ চেপে 
ধরোছ। এ সব তো ঠিক নয়, এ রকম করলে কখনো চলবে না। আমাদের 
সহজ বুদ্ধির কথা ছেড়ে ?দন-_আমরা কসাক, আমরা চাষা, আমাদের আবার 
মাথা-ব্যাদ্ধ বিবেচনা খাটাবার আধকারই নেই আমাদের; কমাণ্ডার-ইন-চফের 
সেনানীমণ্ডলীতে কত শাক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত মাথা রয়েছে--ওসব কাজ তাঁদের ৷... 
যাই হোক, আমরা তো চল্লাম, পেছনে পেছনে আসতে লাগল কমাণ্ডার-ইন- 
চীফের হুকুমপত্তর। সেসব আম খ্যালান, কখনো পাঁড়ওনিঃ ওসব পড়লে 
টি টাল SMG বা জা সাজ এবার, 


রোহাঁ কোর কমাণ্ডার বাঁদওন সমীপেষ(॥ আমাদের স্কাউটদের নিকট হইতে, 
হালে যে সমস্ত খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, শত্রুর অশ্বারোহী 
বাহন ভরোনেঝ জেলা হইতে উত্তর মুখে চলিতেছে। শত্রু বাহনীকে একে- 
বারে ধ্বংস করার জন্য আম অশ্বারোহী কোর কমান্ডার ব্াদওঁনকে আদেশ 
দিতোছ।"......ব্যস। কেমন সংক্ষিপ্ত অথচ একেবারে কাজের কথা। তাহলে 
আমাদের মাথাই ঠিক বলেছিল তা তো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন।......অর্ডার 
দস্তখত করেছেনঃ স্তালিন, দক্ষিণ রণাঙ্গনের বিপ্লবী সমর পারষদের সভাপাতি, 
সদর দগ্তর সের্পৃখভ।” 


কাঁতয়া মস্কোর ফিরে এল ৷ আর্বাত স্ট্রীটের বড় রাস্তার বাঁক ঘরে ‘পুরোনো 
আস্তাবলের গাঁল'তে সেই আগের পুরোনো বাড়ী সেখানেই ফিরে এল। যুদ্ধের 
গোড়ার দিকে পাতার্সকর্গ থেকে এই বাড়ীতেই উঠে এসোঁছলেন নিকোলাই 
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ইভানোভিচ স্মকভ্‌নিকভ আর দাশা_কাতিয়া নিজেও পারণী থেকে এই বাড়ীতেই 
এসে উঠোছল। ঘরটাও সেই আগেরই ঘর, নিকোলাই ইভানোভিচের অন্ত্যেষ্টির 
দিন যে ঘরে বসে কাতিয়া একেবারে আশাহীন বিষাদের মধ্যে ডুবে গগয়েছিল। 
ফার কোটের নীচে কু'কাঁড় শুকড়ি হয়ে শুয়ে শুয়ে স্থির করে ফেলোছিল যে আর 
বে'চে থাকা চলে না; গা থেকে কোট সরিয়ে দিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলতে ফলতে ও 
উঠে গিয়োছল খাবার ঘরে__আফিংটা গ্িলবার জন্যে এক গ্লাস জল আনবে...... 
তারপর সেই গোধূলির অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ দেখা দিয়েছিল ওর জাবনের 
দ্বিতীয় অধ্যায়_-ওর জন্যে সেখানেই অপেক্ষা করে বসোঁছল ভাঁদম পেত্রোভিচ... 

থমথমে আবেগ, প্রেম আর বেদনা-উন্মথত জাঁবনের এই দ্বিতীয় অধ্যায়_ 
সে অধ্যায়ও পূর্ণ হল। অপুুরণীয় ক্ষাতর সুদাঁর্ঘ পথ ওর পেছনে । বাণ্ডিলটা 
হাতে নিয়ে মস্কোর িয়েভ রেল স্টেশন থেকে বাইরে পা দিতে অসাধারণ 
মর্মীন্তিকতার সঙ্গে এই অনভীতটাই কাঁতয়ার মনে জাগল।......মদ্কো নদীর 
চড়ার কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জল ছিটোছিটি করছে--ওদের তীক্ষণ, করুণ 
সুরে স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে পড়ছে। নদীপারে ক্ষধত তৃণের ওপর বসে ছিপ 
শদয়ে মাছ ধরছে এক বূড়ো। সাদোভায়া স্ট্রীটে গাছের কেয়ার করা বেড়াবার 
পথ, তার দুধারের রোলংই আর নেই; বাঁক ঘুরে এ রাস্তায় পড়তে চাঁরাদকের 
শিস্তথ্ধ আবহাওয়ায় কাঁতিয়া বিস্মিত হয়ে গেল। পারত্যন্ত অট্রালকার ওপর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাইম গাছের ঘন সবুজ ছায়া পড়েছে__গাছের পাতায় পাতায় 
মর্মর ধনি ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। কী গোলমাল আর ছ;টাছঁটি চলত 
আর্বাত স্ট্রীটে, আর এখন সেখানে না আছে ট্রাম, না আছে দ্রশীক গাড়ী_-পথচারী 
দেখা যায় কচিৎ দু একজন-_বিষগ্ন মনে মাথা হেট করে তারা জংধরা ট্রাম লাইন 
পার হয়। 

পুরোনো আস্তাবল গাঁল'র কোণা পর্যন্ত হে'টে এসে গাঁলর ভিতর ঢুকল 
কাতিয়া। অবশেষে বাড়াটা যখন নজরে এল তখন ওর হাঁট্‌দ টো আর সোজা 
হয়ে থাকতে চায় না। এপারের ফুটপাথেই অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে রইল। 
বাড়ীটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেঃ স্মীতর ছবিতে এ বাড়ীর রং ছিল সোনার 
মতোঃ সাদা সাদা চেপ্‌টা চেপ্‌টা থাম, পর্দা খাটানো জানালাগনুলো সব ঝকঝকে 
_ আর তারই আড়ালে বাস করত ওদের অশরারা মুর্তি-ও আর ভাদম আর 
দাশা।......একাঁদন যা বর্তমান ছিল তা ক একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে? 
কোনো চিহ/ও রেখে যায় না? ঘ্মন্ত মানুষের মাথার ভেতর দিয়ে যেভাবে 
ব*ন এসে পা ফেলে যায়, নিষ্ফল আশার হাতছানি দেখিয়ে, তারপর জাগরণের 
প্রথম ‘নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাওয়ায় মিলিয়ে যায়_জীবনও ক উড়ে 
যায় তেমন করেঃ অযাচিত যত আনন্দ সে সবই নিশ্চয় বিগত দিনগ্ালর 
মধ্যে কোথাও না কোথাও গাঁথা আছে; গাঁথা আছে সেই মনহনুর্তট যে মুহুর্তে 
আফিংয়ের শিশিটা কার্পেটের ওপর ফেলে দিয়ে শিথলাঙ্গ কাতয়া ঢলে 
পড়েছিল ভাঁদমের জুদ্‌ঢ় বাহ দুটির মাঝখানে, আর আবেগে আড়ষ্ট ভাঁদম 
তার কানে কানে শ্দানয়োছল ভালবাসার কত কথা। 
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এ তো স্বপ্ন নয়, উড়েও যায়নি-_-আজও রয়েছে এ অন্ধকার শার্সর 
পেছনে । ওখানেই বে'চে রয়েছে ওদের সহবাসের নিদ্রাহীন প্রথম রান্র। 
নিঃশব্দে, শোকের মতো গভীর চুম্বনে চুম্বনে কেটোছল সে রাত্র। কোমলে 
কঠিনে মিশেছিল, রোদে-পোড়া পুরুষ আঙুলে আঙুলে জাঁড়য়োছিল ক্ষীণ, 
সুগৌর করাঙ্গুলি-আর পাঁথবীর এই আঁদ্বতীয় পরম রহস্যের পানে 
চেয়ে বিস্ময়ের আত-প্7রাতন অথচ চির-নূতন শব্দ পুনরুচ্চারণ করতে করতেই 


ছোট্র বাড়াটা দাঁড়য়ে রয়েছে সামনে__বাঁকাচোরা, শ্রীহন। দেওয়ালের রং 
খসে খসে পড়ছে। সাদা থাম টামও কিছু নেই, ও শঢ়ধু কাতিয়ার কল্পনা । 
দোতলার শেষ জানলা দুটোতে ভেতর থেকে খবরের কাগজ আঁটা, আর অন্য 
জানলাগ্ুলোতে চাকা চাকা কাদা লেগে শুকিয়ে আছে। ওখানে কেউ থাকে না 
তা বোঝাই যায়।......একতলা আর দোতলার মাঝামাঝি তলায় যেখানে দাশার 
(শোবার ঘর ছিল, সেখানে জানলার শার্সিটার্স সব ভেঙ্গে গেছে। 

রাস্তা পেরিয়ে কাতিয়া সদর দরজার কড়া নাড়ল। দরজার বাদাম রং 
ফাল ফালি হয়ে খসে পড়ছে। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ওর খেয়াল হ'ল 
যে, দরজার হাতল নেই, শুধ্‌ গর্তটা রয়েছে, ধুলোয় একেবারে ভার্ত। মনে 
পড়ল, 'খিড়কি দরজায় পেশছতে হলে পাশে আর একটা রাস্তায় যেতে হবে। 
সেখানে গিয়ে দেখে গেটটা খোলা, উঠোনে ঘাস গাঁজয়েছে, দরজা থেকে উঠোনের 
ওপর দিয়ে একটা পায়ে-চলা পথের ক্ষীণ রেখা দেখা যাচ্ছে। যাক, এখানে 
তাহলে মানুষ আছে! 

রান্নাঘরের দরজায় ঘা দিল কাতিয়া। মিনিট দুই পরে একজন লোক এসে 
দরজা খুল্প-লোকাট বেটে খাটো, গায়ের রং চাদরের মতো সাদা, প্রকাণ্ড উচ্কো 
খুস্কো 'মাথায় গৌরবর্ণ চুল, চোখে চশমা । 

“আপনাকে তো চেশচয়ে বল্লাম, দরজা খোলা আছে। ক চান?” ৮ 

“মাফ করবেন। আচ্ছা, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না_বৃদ্ধা মাহলা তান 
তানি এখানে থাকেন কি?” 

“থাকেন”, গম্ভীর স্বরে লোকটি জবাব দিল, মনে হ'ল যেন গণিতের 
কোনো সমস্যাই কৃঝি সমাধান করছে। “কল্তু তান মারা গেছেন......" 

“মারা গেছেন? কতদিন হ’ল?” 

“বেশা দিন নয়। ঠিক তারিখটা মনে নেই......” 

“আমি তাহলে কি কার এখন?” ভ্যাবাচেকা খেয়ে বলে উঠল কাঁতিয়া। 
“আমার ফ্ল্যাটে কি লোক আছে?” 

“এটা আপনার ফ্ল্যাট কিনা জাননে, তবে লোক আছে নিশ্চয়ই ৷” 

লোকটি দরজা বন্ধ করতে যাবে, কিন্তু সুন্দর" স্ত্রীলোকের চোখে জল দেখে 
একট; দ্বিধায় পড়ল। 

“কী বিপদ! সোজা স্টেশন থেকে আসছি আমি, এখন যাই কোথায়? 
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দু বছর মস্কোর বাইরে ছিলাম, তারপর এখন ঘরে ফিরলাম, তারপর...... 


“ঘরে ফিরলেন? মস্কোয়£" লোকাঁট অবাক হয়ে শুধাল। 

“হ্যাঁ। অনেক দিন দক্ষিণে ছিলাম, তারপর উক্তাইনে......” 

“আপনার কি মাথা খারাপ? আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে।” 

“কেন? ঘরে ফেরা কি এতই আশ্চর্য?” 

লোকটির বিবর্ণ অবসন্ন মুখের ওপর ঠোঁটের কোণাটা কে'পে উঠল, ফাঁপা 
গরালটা কুচকে গেল। 

“মস্কোর লোকে না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে তাও জানেন না?" 

“শনুনোছিলাম বটে যে এখানে খাবার জোটানো মুশাকল......তা আমার বেশী 
লাগে না......আর এ সব তো সামাঁয়ক ব্যাপার ।......মুশৃকিলের দিনে ঘরে 
থাকাই তো ভাল।” 

“আপনার পাঁরচয় জানতে পারি?” 


দেখাই, 
দাঁত 'দিয়ে ক্যাম্বিশ ব্যাগের গিণ্ট খুলে "সরকারী শিক্ষা কমিসারয়েটের' 
সাঁ্টীফকেটখানা ও বার করল। 
“আমি কিয়েভে ছোট ছেলেদের রাশিয়ান স্কুলে কাজ করেছি--একেবারে 


ছিল- হোয়াইটদের রাজত্বে যেন না থাকি।......আমও থাকতামই না।..... 


সার্টিফিকেটের ওপর, তারপর খামে লেখা ঠিকানার ওপর চোখ বুলাল 
লোকাঁট_ওর সমস্ত ভঙ্গিই যেন আতি ধীর, আঁত-শাথল। 

“বাস্তাবকপক্ষে, বৃদ্ধা মাঁহলার ঘরাট খালিই আছে। আপনি যদি কিছুতেই 
আর কোথাও না যান, এখানে থাকবেন বলেই জিদ করেন, তাহলে ওঁ ঘরে উঠুন 
1 কিন্তু সব তাতেই এখানে পচ ধরেছে, একেবারে খসে খসে পড়ছে।...... 
মস্কোতে যে-কোনো খাল বাড়ী আপাঁন ইচ্ছে হলেই দখল করতে পারেন......।” 

এক পাশে সরে গিয়ে ও কাতিয়াকে রান্নাঘরে ঢোকার পথ করে 'দিল। 
ঘরটা আধা-অন্ধকার, ভাঙাচোরা আসবাবপত্রে ভার্ত। ধোঁয়ার কালো গাঁলপথ, 
সেখানে পেরেক থেকে বৃদ্ধা মহিলার ঘরের চাবিটা ঝুলাঁছল। সেটা দেখিয়ে 
দিয়ে লোকটি ধাঁরে ধাঁরে চলে গেল নিজের ঘরে (ওটাই আগে নিকোলাই 
ইভানোভিচের পড়ার ঘর ছিল)। কণ্টেস্‌ষ্টে বদ্ধ ঘরের তালা খনল্প কাতিয়া_ 
কাদামাখা জানলা যে ঘরে সেই ঘরটা। এটাই ছিল কাতিয়ার শোবার ঘর। 
খাটটা এখনো আগের জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই খোদাই করা ছোট্ট 
ওষ্লধের আলমারিটা, তার দরজায় পৌরাণিক কৃহাকনীর ঝাপসা নযার্ত-সেই বে 
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যেখান থেকে ও সেদিন আফিংটা বার করোছিল- সেটাও এখনো দেয়ালে ঝুলছে। 
স্বর্থতা মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না সব ঘর থেকে ভাল ভাল জিনিষগ্যীল এনে এই 
ঘরে জড়ো করেছিলেন। সোফা, আরাম কেদারা, হোয়াটনট ইত্যাদি আসবাবপত্র 
গায়ে গায়ে লাগালাগি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে-__সেগনুলির অবস্থা একবারে জশর্ণ, 
ধুলো আর মাকড়সার জালের নাচে প্রায় চাপাই পড়ে গেছে। 
হতাশা এসে ঘিরে ধরল কাতিয়াকে। জুলাইয়ের তাপদগ্ধ এই প্রকাণ্ড 
মস্কো, দ্যাভক্ষিদীর্ণ, মন্ষ্য-পরিত্যন্ত--এখানে এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে অপ্রয়োজনণয় 
জিনিষপন্রের ভিড়ের মাঝখানে ওকে আবার জীবন আরম্ভ করতে হবে_-ওর 
জাবনের তৃতীয় অধ্যায়! খালি গাঁদটার ওপর বসে ও নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 
খুব অবসন্ন লাগছে, তার ওপর 1খদেও পেয়েছে । সামনে কত সমস্যা, কত 
জটিলতা_মনে হ'ল ওর ক্ষুদ্র শক্তিতে কিছুতেই কুলোবে না। ভ্লার্দীসর্স- 
কোয়েতে স্কুলের পাশে ওর সাধের কুটিরখান-_ ছোট্ট, বাঁকাচোরা-_সে কুটিরের 
কথা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল সাঁব্জ ক্ষেতটুকু, ওয়াট্‌লের বেড়ার ওধারে সেই 
পাহাড়ী মাঠটা......দরজার পাশে পাতার ঝাড়, গাল-পথের মুখে জলের কলস, 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে সবুজ আলোর স্রোত ঘরের মধ্যে ছেলেদের খাতার ওপর 


চিরকাল, চিরকাল কেন থাকতে পারল না সেখানে? 

িয়েভ থেকে শুকনো পাউরুটি নিয়ে এসেছিল। রুটিটা ভেজানোর জন্যে 
জল চাই, তাই বিছানা থেকে উঠল কাঁতয়া। কিন্তু নতুন জীবন আরম্ভ করার 
জন্যে একটা গেলাসও নেই! এবার কাঁতয়া চটে উঠেছে_চোখ টোখ মুছে চল্ল 
সেই ফ্যাকাশে-মুখ লোকাঁটর খোঁজে। 

আস্তে দরজায় ধাক্কা দিয়ে সরু গলা চাঁড়য়ে ডাকলঃ 


রইল কাতিয়ার দিকে_মনে হয় যেন বেশ কষ্ট করেই ওর চিন্তাশাব্তগুলোকে 
জড়ো করছে। 

“দেখদন, আমাকে একটা গেলাস দিতে পারেনঃ বড্ড তেষ্টা পেয়েছে।” 

“আমার নাম মাস্‌লভ, কমরেড মাসৃলভ", সে বল্প। “আপনার কি রকম 
গেলাস দরকার 2” 

“যা থাকে দিলেই হবে।” 

“আচ্ছা দিচ্ছি।” 

দরজা খুলে রেখে সে ভেতরে গেল। কাতিয়া দেখতে পেল ঃ ঘরের মধ্যে 
_ শক়েপড়া শেলফ, তার ওপর অনেক বই, তারপর একটা হতাচ্ছার লোহার খাট, 
তার ওপরও এখানে ওখানে বই পড়ে আছে, মেঝেয় একগাদা জঞ্জাল, জানলায় 
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খবরের কাগজ আঁটা_ সেগুলো হলদে হয়ে এসেছে। প্রথমবারের মতোই আস্তে 
আস্তে ফিরে এল মাসলভ, একটা নোংরা গ্লাস দিল কাঁতিয়ার হাতে £ 

“এ আপনি রেখে দিতে পারেন......৮ 

রান্নাঘরে জলের সিংক্‌-এর নাগাল পাওয়া বেশ শন্ত-_ আগড়বাগড় সব তার 
ওপর গাদা করা। যাই হোক, কলে জল আছে। গ্লাস ধুয়ে প্রাণ ভরে জল 
খেল কাতিয়া, খেয়ে ঘরে ফিরে এল। ভাবল রুটি খাওয়ার আগে জানলাটা 
খুলবে, গাও ধুয়ে নেবে। কিন্তু জানলার ফ্রেম একেবারে সীল করা, খোলা 
বড় সহজ কথা নয়। কাতিয়া তব্দ নাছোড়বান্দা লম্বা *বাস ফেলে ফেলে 
জোড়ের ‘পাট’ খোঁচাচ্ছে, একটা চেয়ারের পায়া নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘা 
লাগাচ্ছে হ'ডুকোগলোর ওপর । আওয়াজ শুনে মাসলভ এসে হাঁজির-__নির্বাক 
শবস্ময়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরেই কাঁতয়ার দিকে চেয়ে রইল। 

' “জানলা খুলছেন কেন?” 

“নইলে এখানে যে দম আটকে আসে।” 

“তা বাইরের হাওয়াটা ক বেশশ বিশুদ্ধ মনে করেছেন? বাইরে শুধ 
ধুলো আর দুগন্ধি। প্রত্যেক বাড়ীর উঠোনেই তো জঞ্জালপন্র সব পচছে।...... 
আমার মনে হয় জানলা না খোলাই ভাল।” 

জানলার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনে গেল কাঁতয়া। তারপর 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধ'রে চেয়ারের পায়া নিয়ে ফের বাঁড় কষাতে লাগল। 

“মনে করুন জানলাটা না হয় খুল্লেনই”, বলে চল্ল মাসলত, “কিন্তু আবার 
সন্ধ্যে বেলা বন্ধ করতে হবে তো। এত গায়ের জোর নণ্ট ক'রে লাভ ক?” 

হুড়কোগডলো নড়ল শেষ পর্যন্ত। জানলার চৌকাঠ থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
ঝানাৎ ক'রে জানলাটা খুলে দিল কাঁতয়া, তারপর বাইরে মাথা বার ক'রে "দিয়ে 
গো-গ্লাসে হাওয়া টানতে লাগল। 

“সত্য,” চিন্তান্বিত সুরে মাসলভ বল্ল, “শহরের সমস্যা আমরা এখনো 
সমাধান করতে পারানি।” 

ওর হাঁট; দুটো হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে যেন অবশ হয়ে এল। বসবার মতো 
একটা জায়গা না পেয়ে দরজার কাঠামোয় ভর দিয়েই দাঁড়াল। গায়ে নোংরা 
ক্যাঁম্বশের শাটটা একটা দাঁড় দিয়ে আলগা ক'রে বাঁধা, বড়ো আঙ্গদ্ল দুটো 
চাঁকয়ে দিল তার মধ্যে। 

“এখন বরফ গলে গেছে। যত সব নোংরা রাবশ আর মরা বেড়াল-কুকুর 
সব পড়ে আছে রাস্তায় রাস্তায়, উঠোনে উঠোনে_মরা ঘোড়াগদুলো পর্যন্ত। 
নি বৃষ্টিতে কিছ কিছু ধ্বয়ে গেছে আঁবাশ্য, কিন্তু তাতে তো সমস্যার 
সমাধান হবে না......” 


“্বাথরুমটা ঠিক আছে?” 
“সে সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণা নেই। আগে একজন জলকল স্ত্রী 
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থাকত; রোব্‌বার রোব্বার রান্নাঘর আর বাথরুমে লোকটা খুটখাট ক'রে বেড়াত 
_উদ্যোগটা সম্পূর্ণরূপে ওর নিজেরই আবিশ্যি। কিন্তু তারপর সে তো যুদ্ধে 
. চলে গেল......" 

“আচ্ছা, এখন আপনি যান!” দড় সুরে কাতিয়া বল্প। “দেখ ঘরটাকে 
একট: 'ভদ্ুস্থ করতে পার কি না। ঘর সাফ করে গা ধোব, তারপর আপনার 
.. কাছে যার। কতকগুলো ঠিকানা রয়েছে, প্রথমে সেগুলো আমাকে খুজে বার 
করতে হবে।......মস্কোর আমি কিছুই জানিনে। আপনাকে একট; সাহায্য 


“করব বৈকি। আজ রোব্বার, সারা দিনই বাসায় আছি।” 

ধীরে ধাঁরে দরজার হাতলটা ছেড়ে বোরয়ে গেল মাসলভ। কাঁতিয়া তখন 
দরজায় 'ছিটাকান লাগাল। মেজাজটা একট; গরম করে নিতে পারলেই হল 
তারপর কাজ যা জোর কদমে চলে, মনে হয় বাড়ীতে যেন আগুন লেগেছে। 
রাউন আর স্কার্ট যাতে ময়লা না হয় সেজন্যে ও দুটো কাতিয়া খুলে রাখল, 
রেখে দিয়ে নামল ধূলা-বিরোধী অভিযানে। বাক্সটাক্স সব কাপড়চোপড় আর 
নেকড়া-কানতে ভার্ত, কোনো অভাব নেই। হাতড়াতে হাতড়াতে কাতিয়া তার 
নিজের মার্কা দেওয়া বিছানার চাদরও পেয়ে গেল ওর মধ্যে, তারপর নিজের 
সেমিজ, নিকার, মায় ক’ জোড়া িফ;-করা মোজা পর্য্ত। মারিয়া কন্দ্রাত- 
য়েভ্না একটি রত্ন-কাঁ ভাল ভাল জিনিসই না সব বাঁচিয়ে রেখেছে! বুড়ী 
বন্ড লোভী ছিল তা সত্য, একট; হাত-টান দোষও ছল......তা হোক......মরে 


সেদিনই সন্ধ্যে বেলা মাসলভ তার পাণ্ডুলাপিটিপি কাতিয়াকে দেখিয়ে 
ফেল্ল; পড়েও শোনাল কিছ কিছন_ইউটোঁপয়ান সোশ্যালিজ্‌মের ক্লাসিক গ্রন্থ 
সম্বন্ধে এঁতিহাসিক গবেষণা সেগদুলো। খাটের ওপর বিছানা ওজ্টানো, খাটের 
কিনারায় বসেছে কাতিয়া। মাসলভ তাকে বল্ল £ 

“এমনধারা সময়ে ইউটোপিস্টদের নিয়ে গবেষণা--আপনার বোধ হয় 
আশ্চর্য লাগছে। সর্বহারা একাধিপত্যের আমলে কাল্পনিক ইউটোপিয়া! এর 
ভেতর যুক্তিটা কোথায় ? নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেছেন আপানি। বলুন, হননি?” 

ঘুমের ভারে কাতিয়ার তখন চোখ খুলে রাখাই দায়--ঘাড় নেড়ে স্বশকার 
করল যে হ্যাঁ, আশ্চর্য হয়েছে। 


করার জন্যে যে সব চেষ্টাচারত্র করেছিলেন, আমি তার অনঃসন্ধান করছি 
সাবস্তারে। সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাসে এ অধ্যায় খুবই কৌত্হলজনক।” 

আপনাআপাঁনই মুখে একট; হাসি এসোছল, ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁতগুলো বার 
হয়ে পড়োছিল। কাঁতয়া যাতে না দেখতে পায় সেজন্যে ও পাশ ফিরে দাঁড়াল ৷ 
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“কিন্তু রাববার ছাড়া তো লিখতে পাঁরিনে। আমার কাজ জেলা কাঁমাটিতে, . 
লোক বড় অল্প £ মস্কোতে এখন পার্টসভ্য একেবারে নেই বল্লেই চলে।...... 
নেহাত আমার শরীর কাহল, তাই যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার দল থেকে বাদ 'দিয়েছে। 


সাঁত্যই, হাড় চামড়া ছাড়া লোকটার আর ?িছন নেই; কিন্তু এত কাহল - 
অবস্থা সত্বেও দেখা গেল যে, মাসলভ বেশ কাজের লোক। পরদিন “সরকারী 
শিক্ষা কামসারিয়েটে' কাতিয়াকে ও সঙ্গে করে নিয়ে গেল, উপধ্যস্ত লোকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, রোঁজস্ট্রতে নাম [লিখিয়ে রেশন কার্ড পাওয়ারও 
ব্যবস্থা করে দিল। 

কাঁমসারয়েটের প্রকাণ্ড অফিস, কত অসংখ্য বিভাগ আর দপ্তর আর 
অধ্যক্ষ; তার ওপর কর্মচারীরা সব মহা-চণ্ুল, রানের একেবারে ঘোর বিরোধী; 
হপ্তায় অন্তত একবার ক'রে তারা নিজ নিজ দপ্তরের টোবল, আলমারি 
ফাইলপন্ত্র সব ঘাড়ে নিয়ে পাগলের মতো জায়গা বদলে বেড়ায়_এখান থেকে 
ওখানে, এ তালা থেকে ও তালায়__-আর তার ফলে সংগঠনের গোটা বাবস্থাটাই 
বদলে যায় হপ্তায় হপ্তায়_উধর্ক-অধঃ সম্পর্ক, যোগাযোগ, দাঁয়ত্বকছুই আর 
ঠক থাকে না। এ অবস্থায় মাসলভ যাঁদ সঙ্গে না থাকত তাহলে কাঁতয়া 
একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়ত। 

কাঁতিয়া তক্ষানি কাজ পেয়ে গেল, প্রেস্‌নিয়া পাড়ায় একটা প্রাথমিক 
শবদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ। তারপর ওকে পাঠানো হল আর এক দপ্তরে 
সেখানে সামাজিক সেবায় নাম লেখাতে হবে, নিরক্ষরতা দুরীকরণের সান্ধ্য 
ক্লাসে "গয়ে কাজ করতে হবে। ওটা শেষ হলে ফের আর এক দপ্তর; জলপাই- 
বরণ, ভয়ঙ্কর রোগা এক ব্যন্তি, প্রকাণ্ড চোখ দ:টো যেন জরে চকচক করছে_ 
তান ওকে বগলদাবা করলেন--অসংখ্য গাল আর 'সিশঁড় পার কারে নিয়ে চল্লেন 
‘চারুকলা প্রচার বিভাগ’-এর দপ্তরে। সেখানে ওকে দায়িত্ব দেওয়া হল_ 
কারখানায় কারখানায় বন্তৃতা করতে হবে। 

“বন্তৃতায় কি বলতে হবে তা পরে ঠিক করা যাবে,” জলপাই-বরণ ব্যান্তটি 
বললেন। «প্রয়োজনীয় সাহিত্য আর পাঠ্যসচী_দুইই পাবেন আপানি। ঘাবড়া- 
বার কিছু নেই_আপান তো সংস্কাতবতী মহিলা, ব্যস তাই যথেষ্ট যথেষ্ট 
সংক্কাতশীল লোক পাইনে এই তো আমাদের দুঃখ, বযাদ্ধজীবাদের অর্ধেকেরও 
বেশশ অংশ ইচ্ছে করেই শুধু কাজ বিগড়ে দিচ্ছে, “সাবোতাজ” করছে। এর জন্যে 
ওদের ভয়ঙকর পদ্তাতে হবে। আর ব্দাদ্ধজীবীদের বাকী অংশ, তারা সব 
যুদ্ধের কাজে হজম হয়ে গেছে। আপান যে আমাদের কাছে এলেন তাতে 
সবাইয়েরই খুব ভাল ধারণা হ'ল......1” 

শেষ কিস্তিতে আর একজন মোটাসোটা লোক এসে কাতিয়ার গায়ের 
ওপরই প্রায় হূমাঁড় খেয়ে পড়লেন। শশব্যদ্ত ভাব লোকটির, প্রকাণ্ড হাঁ, কুচ 
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এসেছে। 

“আপনি কি অভিনেত্ৰী?” ব্যস্তসমস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন তান। 
“এইমাত্র আপনার কথা শুনলাম।” কাতিয়া বলছে যে সে শিক্ষায়ন্রী, কিন্তু কে 
কার কথা শোনে--ওর কাঁধের ওপর হাত ছাড়িয়ে দিয়ে তিনি ওকে নিয়ে চললেন 
গাঁলপথ ধারে। “ভ্রাম্যমান গাইয়ে-বাজিয়ে দলে ঢুকিয়ে দেব আপনাকে, একেবারে 


ব্যস ব্যাট পাবেন যত চান, তার ওপর চিনি, সেরা কোয়ালিটির মাখন......। 


“আরে, প্রফেসর চোবতুকিন্কেও তো আমি যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলাম__ 
ভদ্রলোকের ষাট বছর বয়স-কেমিস্ট না এন্ট্রনমার না ও রকম ক যেন হবেন। 
সবাই এখন তাঁকে বলে “যাত্রা পার্টির রাজা_তা জানেন? বেরাঞ্জের-এর ছড়া 
শুনিয়ে কী গানই গান [তিনি।...... না না আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না, আমি 
একেবারে নিঃস্বার্থ উৎসাহবাদণী।......” 


আছে, তারপর লেকচার আছে, বর্ণপাঁরচয় শেখানোর সাঁমিতি আছে......আমার 


“শরীরে কুলোবে না বলার কোনো অর্থ হয়ঃ শরীরে যা কুলোয় আম কি 
শুধু তাই করি? চালিয়াপিনও বলেছিলেন শরীরে কুলোবে না_িন্তু যেই এক 
বাক্স রাশ্ডির বোতল জোগাড় ক'রে দিলাম, ব্যস, উাঁন নিজেই বল্লেন ওঁকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হোক।...... আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি একট? ভেবে দেখুন। আমি 
আপনাকে খ'জে বার করে নেব।......” 

কাতিয়া ঘরে ফিরল-_দাঁয়িতবের বোঝায় একেবারে নুরে পড়েছে। ধুঁলধূসর 
গাঁলঘ'হাজ থেকে গরম বাতাস বইছে, খোয়া বাঁধানো রাস্তার ওপর ধুলোর ঘর্ণ 
উড়ছে। ঘুরে ৎভেরস্‌কয় কুলভারের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে ভাবতে লাগলঃ যদি 
ছ' ঘণ্টা ক'রে ঘুমোয় তাহলে সময়ে কুলোবে? আঠার ঘণ্টা... নাঃ হবে না! 
পড়া নেওয়া, ছেলেদের খাতা দেখা, পরদিনের পড়া তৈরণ করা.....বর্ণপারচয় 

দু ঘণ্টা ক'রে।...... তারপর, ও পোড়াকপাল, আসা-যাওয়ার সময়- 

গুলো ধরতে হবে নাঃ ফের আবার লেকচার- সেখানে যাওয়া-আসা ধ'রে। 
তাছাড়া লেকচারও তো তৈরী করতে হবে..... নাঃ আঠার ঘণ্টায় কুলোবে না! 
বুলভারের বেশ্টিতে বসে পড়ল কাতিয়া। ১৯১৬ সালে এখানেই ওদের 
বেসোনভের সঙ্গে দেখা হয়েছিলঃ ও আর দাশা বসেছিল বেঞ্চে, হয়তো এই 
বোঁণ্িটাতেই, ধূলোমাথা পা টেনে হাঁটতে হাঁটতে এল বেসোনভ।.. অবাক কাণ্ড! 
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ব্লক্‌-এরই কোন্‌ কবিতা থেকে নেমে এসেছে) ব্যস অমন সে মেয়ে দুটির মনে 
কী কাতরানি-বেসোনভের পেছন থেকে চোখ আর ফেরে না-তার আধা- 
মিলিটারি ঢোলা পায়জামা দেখেই হৃদয় একেবারে ছন্ন ভিন্ন...... 

না, ওকে চার ঘণ্টা ঘুমিয়েই চালিয়ে নিতে হবে, তারপর না হয় আশ মিটিয়ে 
ঘুমনো যাবে রবিবারের দিন। ওঃ আবার রেশনের লাইনও আছে। চোখ বুজে 
কাতিয়া এবার কাতর শব্দ করে উঠল।......ছিপছিপে কাঁধের ওপর কুণ্ণিত 
কেশগচ্ছ_বাতাস এসে তাতে দোল 'দিয়ে যায়, কর্কশ মর্মর তোলে বুড়ো লাইমের 
পাতায় পাতায়।......পন্রমর্মর কাতিয়াকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিল ৪ একটা দিন আর 
একটা রাতের ভেতর থেকে চব্দিশ ঘণ্টার বেশী সময় কি ক'রে বার করা যায় সে 
সমস্যা ভুলিয়ে দিল। চলে যাবে যাহোক ক'রে।......নজের মধ্যে যে আশ্চর্য 
পাঁরবর্তন এসেছে সেই কথাটাই ও এবার ভাবতে শর করল-_পাঁরবর্তনটা দেখে 
দেখে ওর বিস্ময় আর আনন্দের আজকাল শেষ নেই॥। সেই যখন আলোন্সি ওর 
মাথাটা ঠেসে ধরেছিল উনুনের গায়ে, আর তার কৃত মুখের দিকে একদস্টে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ও বলেছিল, “না”__সেই মুহূর্ত থেকেই কী যেন এক নতুন 
আনন্দের শান্ত, সদ প্রত্যাশা ওর মনের মধ্যে দানা বাঁধতে শর করেছে। এ 
আনন্দের প্রথম আস্বাদ পেয়েছিল গত বসন্তে £ ঘুমোবার আগে প্রতি রান্রেই ও 
সারা দিনের ঘটনা খাঁতয়ে দেখত-_ঁকল্তু তার মধ্যে মাঁলন্য পায়নি কোনোদিন, 
*বাসরোধেরও অন্[ভূতি জাগোন কোনো কিছুতে । নিজেকে নিয়ে ও খুশী হতে 
আরম্ভ করেছিল। আর এখন, এখন যে এই এত কাজ পারবে না পারবে না বলে 
আতঙ্কে আর হতাশায় মরছে, সে কি শুধু আতঙ্ক আতঙক খেলা নয়? সোঁদন 
পর্যন্তও ও ছল একটা কাদামাখা বেড়ালের বাচ্চা দেখলে দুঃখ হয়_আর আজ 
হঠাৎ ওর গুরুত্ব হয়েছে কতখানি। এইটাই তো আসল কথা। ওর প্রয়োজন 
এখন্ন বাস্তবে স্বীকৃত বলেই মনে হচ্ছে; এ যে জলপাই রংয়ের ভাঁরাক্ধ 
কমরেডাঁট, ভার সুন্দর চোখ যাঁর, ক সন্দ্রমের সঙ্গে তান ওর সঙ্গে কথা 
বল্লোন।......ওকে তো এর সম্মান রাখতে হবে।......শিক্ষা কমিসারিয়েটের ও'রা 
যাঁদ শেষকালে বলেন ৪ “আমরা ওর ওপর ভরসা করোছিলাম, কিন্তু ও আমাদের 
ডুবিয়ে দিল”,_নাঃ সে বড় ভয়ঙকর।...... এখানে মস্কোতে জীবনের অর্থ অন্য 
রকম। স্তেপের ওপর যেভাবে আলোক্সর তিন ঘোড়ার পেছনে দাঁতে খড় কাটতে 
কাটতে টিকিয়ে টিকিয়ে চলত, আর [নিজেকে খালি জিজ্ঞাসা করত--“ওরে বান্দনী, 
রূপ নিয়ে তোর কী কাজ হলঃ”-শনুধ; তাতেই তো এখানে চলবে না। 

ঘরে ফিরলে বিদ্তারত বিবরণ জানতে চাইল মাসলভ। জলপাই-রং 
কমরেডের সঙ্গে যা কথা হয়েছে তার সারমর্ম শুনে ম্লান হাঁসতে মাসলভের ডান 
গালটা একেবারে রেখায় রেখায় কুচকে উঠল। 

“তা বটে”, কাতিয়ার দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে সে বল্প। “াকন্তু 
বযদ্ধজীবাদের দুঃখজনক পারণাঁত তো এর সামান্য অংশ মাত্র......এমন আরও 
{কছু আছে যা ওর চেয়েও অনেক বেশী দুঃখের” 
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পয়লা আগস্ট থেকে কাতিয়া স্কুল চালু করল। ছোট ছোট মেয়ে, খালি পা, 
সুতো নয়তো ন্যাকড়া দিয়ে তাদের বনূনি বাঁধা--আর ছোট ছোট ছেলে, গায়ে 
ছেণ্ড়া শার্ট, কদম ছাটি চুল--তারা সব অত্যন্ত শান্তভাবে এসে ভেতরে ঢোকে, 
তেমনি শান্তভাবে গিয়ে বসে নিজের নিজের ডেস্কে । ওদের মধ্যে অনেকে এত 
রোগা যে তাদের মুখগুলো যেন কাচের মতো--দেখলে মনে হয় বুড়ো মানুষ । 

কাতিয়ার প্রথম দিনের সবটাই কাটল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জানাশোনা করতে_ 
ডেস্কে ওদের পাশে গিয়ে বসে, প্রশ্ন করে, কথা বলার জন্যে ওদের উৎসাহ দেয় 
এম্‌নি সব। ছেলোপলেদের কৌতূহল কি করে জাগাতে হয় সে বিষয়ে আগেই 
ওর কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছিল। ওদের সামনে একখানা বই খুলে ধরল কাতিয়া £ 
“এই দেখ, এই একখানা বই--পাতাগুলো সব সাদা, অক্ষরগুলো কালো আর 
লাইনগদুলো মনে হয় যেন ছাই ছাই রংয়ের। সারাদিন বসে বসে বই দেখ, তবু 
ও ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবে না। কিন্তু যদ লিখতে পড়তে শেখো, একট; 
ইতিহাস আর ভূগোল আর অঞ্ক আর অমনি আরও সব শিখতে পার, তাহলে 
দেখবে বইখানা একেবারে কথা বলছে......।” 

ভ্লাদিমিস্কোঁয়ে গ্রামের স্কুলে ছেলেমেয়েদের চোখে হঠাৎ কেমন কৌতূহল 
একেবারে জবলে উঠোছল, পঢশ্‌কিনের ‘রাজা সালৃতান'-এর গল্প শুনে তাদের 
কাঁ ভালই না লেগ্োছল-_সে কথা কাতিয়ার মনে পড়ল। 

“প্রথমে তোমাদের অক্ষরগুলো শিখতে হবে_এ, বি, সি,......তারপর 
অক্ষরগুলো লিখতে হবে বোর্ডে। লেখা শেষ হলে তখন বানান, তারপর পড়া 
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত. যত কথা সব_-জোরে জোরে আঁবাশ্য।......এমৃনি পড়, 
হঠাৎ একাঁদন দেখবে লাইন টাইন সব উড়ে গেছে__কোথায় বইয়ের লাইন, না 
তার বদলে দেখতে পাচ্ছ নীল সম্দদ্দূর-তীরের ওপর ঢেউগুলো আছড়ে 
পড়ছে তার শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছ কানের ভেতর। তারপর সমদদ্রের ফেনার 
মধ্যে থেকে উঠে আসবে চাল্লশ বার, গায়ে লোহার বর্ম, মাথায় লোহার টুপ, 
আর তাদের সঙ্গে আসবে ইয়া দাঁড়ওলা চেনোমর......” 

এখানে প্রেসূনিয়া স্কুলে এ গল্প বলতে গিয়ে কাতিয়ার মনে হল কথাগুলো 
যেন ছেলোপিলেদের কানেই ঢুকছে না। এখানে ক্লাসরুমের অর্ধেক জানলায় 
সার্সি নেই, সার্সর বদলে কাঠ মারা। দেওয়ালের চুণবাল খসে খসে ইণ্ট 
বেরিয়ে পড়েছে_এই ক্লাসরূমের মধ্যে কথাগুলো যেন শুকিয়ে ঝরে বাচ্ছে। 
ছোট ছোট মেয়ে-_তাদের হাতগুলো এমন কাঠি কাঠি যে তোয়ালে রাখার আংটার 
মধ্যে অনায়াসে ঢুকে যায়_-আর ছোট ছোট ছেলে__মুখময় ঘা আর কোঁচকানো 
দাগ- ছেলেমেয়ে সবাই চুপ করে গল্প শুনে যায়, কিন্তু তাদের মুখ দেখে কাঁতয়া 
বোঝে যে ওরা শুধু ভদ্রতার খাতিরে সহ্য করছে।...তারা ভাবছে একদম অন্য কথা । 

টিফিনের সময় সবাই স্কুলের উঠোনে নামল। কিন্তু খেলা করছে মাত্র কট 
মেয়ে_অলস ভঙ্গিতে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে একটা ঢিল ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে; 
আর টিমে তেতালা ঢংয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে দুটি ছেলে। বেড়ার নীচে ডক পাতা 


৩৯৮ 


গাঁজয়েছে_সেই বেড়ার ছায়ায় গিয়ে বসেছে বেশীর ভাগ ছেলোপিলে। বসেছে 
তো বসেই আছে, খাবার টাবার কারো নেই। এ জেলার শ্রামকদেরই ওরা 
ছেলোপলে, ওদের অনেকেরই বাপ তখন ফুন্ধক্ষেত্রে। 

মাটিতে হাত রেখে একটি ছেলে মেঘের দিকে চেয়ে বসে ছিল-_রাস্তার ওপর 
মেঘগুলো ঝুকে আছে ঠিক ধোঁয়ার মতো। ওর পাশে বসে পড়ে ঝটপট প্রশ্ন 
শুরু করে দিল কাতিয়া £ 

“তুম মাতিয়া পেন্রভ, তাই না?” 

নদ? 

“তোমার বাবা কোথায় কাজ করেন?” 

“বাবা তো সেই কবে যুদ্ধে গেছেন।” 

“আর তোমার মা কি করেন?” 

“মা বাসায় থাকেন, তাঁর অসুখ ।” 

“বাবা চিঠি দেন?” 

নান" 

“চিঠি দেন না কেন?” 

“চিঠিতে আর কি লিখবেন? যাবার সময় মাকে বলে গিয়েছিলেন, ‘তুমি 
যে খেটে মরে যাচ্ছ তার আমি প্রাতশোধ নেব, দশটা জেনারেলের মূস্ডু কাটব।'... 
বাবার যা সাহস...” 

“বড় হলে তুমি কি করবে বল তো?” 

পক জানি। মা বলেন, শীত হলে এবার আর বাঁচতে হবে না...” 


মস্কোর দিকে এগিয়ে আসছে হোয়াইট চমু, কিন্তু তার চেয়েও তাড়াতাঁড় 
আসছে শরৎকাল। প্রথমে ক্ষণস্থায়ী উষ্ণতার কট সোনালি দন, পরম 
আকাঙ্ক্ষার ধন--কিল্তু তারপরই উত্তর থেকে এল একরোখা ঝোড়ো হাওয়া 
স্তরে স্তরে, পুঞ্জে পুঞ্জে ঠেলে নিয়ে চল্প মেঘগনুলোকে। 

স্কুলে লোহার আগ্নিকুণ্ডে আগুন জবালবে কি দিয়ে-কিছন নেই। শিক্ষা 
কাঁমসারিয়েটে সেই জলপাই-রং কমরেডের কাছে গয়ে কাতিয়া নালিশ জানাল। 
কিল্ত তিনি শুধ মাথা নাড়লেন, কাতিয়ার সুন্দর মুখের দিকে একদণ্টে চেয়ে 
চেয়ে বল্লেন £ “একাতৌরনা দামব্রেভ্না, আপনার উদ্বেগ কতখানি তা বুঝতে 
পারাঁছ, আপনার আগ্রহের একান্তিকতা দেখে খ্যব ভালও লাগছে_কন্তু এবার 
শীতে জলানি নিয়ে আমাদের খুবই মশ্কলে পড়তে হবে। শিক্ষা 
কামসারয়েটকে কাঠের আশা দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু সে কাঠ রয়েছে ভলগ্‌দা 
প্রদেশে, আসবে গরুর গাড়ীতে । দেখুন, হৈ চৈ কারে বা পারেন দেখুন, যেখানে 
সম্ভব চাপ টাপ দিন... ৷” 

ছেলেমেয়েরা ইদ্কুলে আসে- ঠাণ্ডায় একেবারে নীল। ভিজে চপ্‌চপ্‌ করছে, 
গায়ে জামাটামা নেই বল্লেই হয় (থাকার মধ্যে শূধ্য পাতলা, বিচ্ছার কোট, নয়তো 


৩৯৯ 


মায়েদের পুরোনো জ্যাকেট--ঠিক যেন সঙের সাজ)_দেখে দেখে কাতয়া শেষকালে 
ঠিক ক'রে ফেল্ল যে এবার একেবারে নিভেজাল দস্যযবান্তর পথ ধরবে। বেড়াটা 
জবর দখল করার জন্যে সুবনিক-এর* ব্যবস্থা করল। একদিন সন্ধ্যাবেলা বেশ 
অন্ধকার, ঝোড়ো হাওয়া বইছে প্রচণ্ড শব্দে, তারই মধ্যে জমা হল ইস্কুলের কালা- 
খোঁড়া দরোয়ান বুড়ো আর কাতিয়া আর ছেলেমেয়েরা_ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই 
এসেছে। বেড়াটা সবাই মিলে ভেঙ্গে ফেল্ল, রোলংগুলো ঘাড়ে ক'রে এনে রাখল 
দেউীড়তে। দরোয়ান গিয়ে ওগুলো সব কেটেকুটে দেবার পর ব্যস, পরাদন 
ক্লাসরুম একেবারে দিব্য গরম, একট; স্যাঁতসে'তে হলেও ভিজে দেওয়াল থেকে 
খাসা ধোঁয়া উঠছে। ছেলোপলেদের মুখে চোখে তখন কাঁ খ্দাশর ছাপ! 
সব বুঝিয়ে ফেলছে (বিষয়টা ও নিজে বুঝেছে ঠিক আগের দিন--প্রকৃতির শান্ত” 
নামে একখানা সুন্দর বই থেকে)। 

“তোমরা যা কিছ দেখতে পাও-ধর 'দিদিমাণর টোবল, তোমাদের বসার 
বে, তারপর এ আঁ্নকুণ্ডের আগুন, এমন ক তোমরা নিজেরা পর্যন্ত-এ সব 
এসেছে সৌরশান্ত থেকে ।...এই শান্তকে তাঁবে আনাই মানুষের কাজ। সেজন্যে 
আমাদের সবাইকে শিখতে হবে, লড়তে হবে।...আচ্ছা, এবার রুশ ভাষার পড়াটা 
ধরা যাক। রুশ ভাষাও তো সৌরশন্ত, কাজেই ওটাও আমাদের ভাল করে পড়তে 
হবে...” 

টিফিনের ছুটির সময় ছেলেরা কত খবর শোনায় কাতিয়াকে।...ওদের পাড়ায় 
কিংবা সারা মস্কোতে যেখানে যা ঘটছে সব ওরা জানে, বিদেশী লর্ডদের ওখানে 
‘কি ঘটছে তাও জানে। 

ওদের বৃত্তান্ত থেকে কত কথাই জানল কাতয়া। খবরের কাগজে তখনো 
বার হয়ান, কিন্তু ও ঠিক খবর পেল যে হোয়াইটরা ওরেলের কাছে ব্যহ্‌ ভেদ 
করেছে, সেখান থেকে আসছে জখ্‌মী মানুষেরা । ছোট্ট দুটি মেয়ে_খবরের জন্যে 
ওরা ইচ্ছে করেই মিকুলিনদের বাড়ী গিয়েছিল_সেই যে টার্নার মিস্ত্রী স্তেপান 
িকালন, সৌদন যে বাড়ী এল-_আহা, গুলি খেয়ে একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে 
বেচারা। সব সময় শুয়ে থাকতে হবে, ডান্তারের কড়া হুকুম, তবু কি শোনে 
একেবারে বিছানার ওপর উঠে বসে কা চেীচয়েই না বল্প ওর মাকে আর বৌকে_ 
নিজের কানে সে কথা শুনে এসেছে মেয়ে দাট। গমিকালন বল্ল £ 

“যুদ্ধের ময়দানে আমাদের মধ্যে নেমকহারামি চলছে, নেমকহারামি! দাও, 
আমাকে কাগজ কলম দাও, ভ্লাঁদাঁমর ইলীয়চকে* জানাব! সেরা মজুররা সব 
যুদ্ধের ময়দানে রক্ত ঢালছে, প্রাণ দিচ্ছে_হোয়াইট জেনারেলের হাতে মস্কো তুলে 
দেবে এ তো তারা সইতে পারে না।...ওরেল হাত ছাড়া হল সে আমাদের দোষ নয়, 
হাত ছাড়া হল নেমকহারামির জন্যে!” রি 


* ছুটির পর স্বেচ্ছামূলক কাজ 
800 


মেরে দ্টর কাহিনী শুনতে শুনতে মতিয়া পেত্রভের মুখটা একেবারে সাদা 
হয়ে আসে, চোখ দুটি ক্রমেই বড় হয়ে ওঠে। সে চোখে এমন কাতরতার ছাপ যে 
ওর পাশে বসে পড়ে মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরল কাতিয়া। কিন্তু নীরবে ও 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিল-কোনো আদর, কোনো সান্নাই ওকে এখন শান্তি দিতে 
পারবে না। 

কণঁদন ধ'রে মুষলধারে বৃষ্টি-প্রেসূনিয়া পল্লাতে এক হাট; কাদা, কালো 
কালো, পেছল পেছল। শহরময় ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গুজব ছড়িয়েছে একেবারে 
মড়কের মতো। ছেলেমেয়েরা স্কুলে এসেছে বটে, কিন্তু গুজব শুনে তারা খুবই 
আতঙ্কগ্রস্ত_পড়ায় মন দেওয়ানো যায় না। ছোট্ট ক্লাভাঁদয়া, মাথায় লাল চুল, 
যোগ বিয়োগ অঙ্কটগ্ক সে িচ্ছ করেনি_ পড়ার মাঝখানে হঠাৎ ফ'ীপিয়ে কেদে 
উঠল। টোবিলের ওপর পোঁন্সল ঠকৃঠক্‌ করতে করতে কাঁতিয়া বল্ল ঃ 

“ক্লাভাদয়া, স্থির হয়ে বস, বস এক্ষুনি ।” 

“পারছিনে দি-দি-দিমণি।” 

“কেন, হয়েছে কি?” 

ভাঙা ভাঙা গলায় উত্তর আসে ঃ 

“মা বলেন, অঙ্ক শিখে কি হবে ক্লাভ্‌দিয়া, তুই তো কখনো...” 

“বাজে কথা, তোমার মা কখনো তা বলেনান।” 

“মা বলেছেন £ ধুলো থেকে এসেছিস, তোরা ধ্দলোতেই যাবি আবার।.. 
আঁফসাররা এসে আমাদের সব্বাইকে ঘোড়ার নীচে পিষে দেবে...” 

সন্ধ্যেবেলা কাতিয়া চল্ল বর্ণপারচয় সামাতিতে। জল থেকে পা বাঁচাবার জন্যে 
বেড়ার কিনারা ঘেষে হাঁটে। রাস্তার বাঁকে পেশছলেই কিন্তু হতাশ হয়ে থেমে 
পড়তে হয়, ভাবে এই রাস্তা ক আর পার হওয়া যাবে? চেস্‌নোকভ নামে এক 
শ্রমিকের বাসায় (চেস্‌নোকভ সম্প্রতি কমিসার হয়ে যুদ্ধে গেছেন) ক্লাস, কিন্তু 
যে-মেয়েদের ও পড়াচ্ছিল তাদের একজনও আসোন সৌদন। চেস্নোকভের 
বিয়ে হয়েছে মান ছ' মাস আগে। তার স্ত্রী এখন গর্ভবতাঁ, তার ওপর ভয়ঙ্কর 
রোগা, মুখময় গোল গোল হলদে দাগ। চেস্‌নোকভের স্তী কাতিয়াকে বল্ল £ 

“দিন কতক আর আসবেন না। কিছ সময় সবুর করে থাকুন, আমাদের 
এখন অন্য অনেক ভাবনা-চিন্তা।...আপনার পক্ষেও এই ভাল।” 

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে স্বামী চিঠি লিখেছে, কাতিয়াকে দেখাল ঃ “লিউবা, তুলা শহর 
যাঁদ ওরা দখল করে তাহলে তোমরা প্রস্তৃত থেকো। মস্কো আমরা ছাড়ব না, 
যতক্ষণ একটা মানুষেরও প্রাণ থাকে ততক্ষণ লড়ব।...এ চিঠি খুব তাড়াতাড়ি 
গলখলাম-__একজন মস্কো যাচ্ছে, তার হাতে দিয়ে দিচ্ছি।...আমার এখানকার-এক 
মহযোদ্ধা, নাম রশচিন, তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন বোধ হয়। তাঁকে 
বিশ্বাস করতে পার। তাঁর কাছেই সব খবর পাবে। তিনি যা বলবেন, আমাদের 
কমরেডদের যদি তা শোনাতে পার তো খুব ভাল হয়...ও'র কোনো কিছ দরকার 
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হলে ওরা যেন সাহায্য করে, দেখো । আমি বেচে আছ, ভাল আছ, আবার 
ঘোড়ায় চড়তেও শিখোছ-_ঘোড়ায় চড়ব তা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবানি...” 

“ও কমরেড রশাচিনের জন্যেই আমরা অপেক্ষা করে রয়েছি, কিন্তু (তানি তো 
এলেন না এখনো", ভিজে শার্সর মধ্যে দিয়ে অসন্তুষ্টভাবে বাইরের দিকে চেয়ে 
চেস্‌নোকভের স্ত্রী বল্প। “তানি যখন পেশছাবেন, তখন আপনি এসে শুনবেন . 
'থুন-ছোট মেয়ে টেয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেব আপনাকে ভাকতে।...কে এই 
রশচিন? আপনার স্বামী নন তো?” 

“না” বলে জবাব দিল কাতিয়া। “আমার স্বামী মারা গেছেন অনেক দন।” 

বাড়ী ফিরে লোহার তোর ছোট্ট অগ্নিকুণ্ডটা জবালাল কাঁতয়া। অগ্নিকুণ্ড 
থেকে একটা পাইপ বৌঁরয়েছে, শার্সর ফুটোর মধ্যে দিয়ে চলে গেছে ঘরের 
বাইরে। লম্বা লম্বা কাঠের টুকরো দিয়ে আগদুন ধরালে কুণ্ডগুলো ভোঁ ভোঁ 
শব্দ করে ওঠে, তাই এগুলোর নাম হয়েছে 'ভোমরা'। কাতয়ার ভোমরাটা 
প্রেসানিয়া পল্লীর শ্রমিকদের হাতের তোর, তারা নিজেরাই ওটাকে বাঁসয়ে দিয়ে 
গেছে কাতিয়ার ঘরেঃ তাদের শিক্ষায়িত্রীর শোবার ঘরটা যাঁদ একটু গরম থাকে 
তাহলে তান আরও ভাল কাজ করতে পারবেন, এই তাদের ধারণা । ভিজে 
ঢোল জুতো-মোজা আর কাদামাখা ঘাগরা--সব ছেড়ে ফেল্ল কাতিয়া, পা ধৃল 
বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে, শুকনো কাপড়চোপড় পরে দিল, তারপর কেটাঁল . 
ভার্ত করে বাঁসয়ে দল ‘ভোমরা’-টার ওপর। কোট-পকেট থেকে মেটে রংয়ের 
রঢ্ট বার করল একটা_রনন্টিতে ভাঁষগুলো যেন দাঁত বার করে আছে--রহাটটাকে 
রাখল পারিচ্কার তোয়ালের ওপর ৷ রুটির পাশে একটা কাপ আর একটা রূপোর 
চামচ। এতগুলো কাজ, সবই করে গেল অন্যমনস্কভাবে। তারপর যখন 
শুনল রান্নাঘরের দরজাটা ঝড়াং করে খুলছে, গলিপথ বরাবর মাসলভের অসহ্য- 
রকম মন্থর পায়ের ঘস্টানর শব্দ শোনা যাচ্ছে-তখন ও উঠে গিয়ে তার 
দরজায় কড়া নাড়ল। 

“একাতোরনা দৃমিত্রেভুনা নাকি? নমস্কার, বসুন বসুন। কা যে যাচ্ছে- 
তাই বাদলা চলেছে।......আরে, আপাঁন যে দিন দিন আরও স্ন্দর হচ্ছেন! 


কেন জান সেদিন ও যেন বড্ড বোশ 'িটাখটে হয়ে উঠেছে। ব্যাপারস্যাপার 
ক চলছে, সব জায়গায় সবাই এত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে কেন_বলে কাতিয়া 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে মাস্লভ তার সরু ঠোঁটজোড়া ছড়িয়ে দিয়ে দারুণ বিষাল্ত 
হাঁস হাসল। সাধারণত  এরকমভাবে হাসার সময় ও মুখটা ঘ্দারয়ে নেয়, 
সোঁদন কিন্তু তাও ঘোরাল না। 

“পার্টির খবর জানতে চান আপাঁনঃ না অন্য কিছু?” যুদ্ধের খবর : 
চান? আমাদের পক্ষ হারছে। তা ছাড়া আর ক খবর দেব? হারছে! 
অস্কোতে কিন্তু চিরাচারত কায়দার কোনো ব্যতিক্রম নেই_দিব্যি নিশ্চিন্ত, 
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ফৌজে ভার্ত করা হচ্ছে দলে দলে।...... পেত্রোগ্রাদে বুয়া পল্লীতে ব্যাপক 
খানাতল্লাশী।...... জৰালানি নেই তাই সমস্ত কল-কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হবে, 
সিদ্ধান্ত হয়েছে। ...... আর সবশেষ এবং সবচেয়ে সুখের সংবাদ হল- ঘোষণা 
করা হয়েছে যে, পার্ট সভ্যদের সভ্যপত্র আবার নতুন করে রেজিস্টার করতে 
হবে, মানে নোংরা গোয়াল পাঁরচ্কার করার কাজ শুর হরেছে।......এমান 
করেই বোধ হয় আমরা দেনিকন আর যুদেনিচ আর কোলচাককে 
হারাতে পারব......” 


মাসলভ। ওর লম্বা আন্ডারওয়্যারের গোড়ালি-আঁটা ফিতেটা খুলে পড়েছে, 
ভিজে নোংরা প্যান্টের তলা থেকে ঝূলছে। ......পায়চারি করতে করতে আঙুল 
মটকায়, কিন্তু শব্দ হয় না_শব্দ করার মতো গায়ে জোর নেই। 

“হ্যাঁ হ্যা, আমরা ওদের হারাতে পারব, হারাতে পারব,” উপহাসের সারে 
পুনরাবৃত্তি করে মাসলভ। “আপনি আঁবাশ্য এর কিছুই বুঝতে পারছেন না 
GA: পারবেন না তা আর আশ্চর্য কি......। কিন্তু তার চেয়েও বেশি আশ্চর্য 
এই যে, আমিও এর কিছুই বুঝতে পারছিনে...... এক বর্ণও বুঝতে পারাছিনে 
ME ৷ সোশ্যালজ্‌ম তোর হয় বদ্তুগত সংস্কৃতির ভিত্তির ওপর......। শ্রমের 
উৎপাদনশীলতার শ্রেষ্ঠ রূপ হল সোশ্যালিজম......। বেশ। তাহলে খুব 
উচু রকমের শিল্পপপ্রসার অবশ্য-প্রয়োজনীয় নয় ক? নিশ্চয় প্রয়োজন। 
সংখ্যাবহদল অথচ সংসংস্কৃত শ্রামিকশ্রেণীর আঁস্তত্ব অবশ্য-প্রয়োজনীয় নয় কি? 
অবশ্য। আমরা যে কার্ল মার্কস পড়েছি, খুব ভাল করে পড়েছি! সুতরাং 
চল এখন নতুন করে রোঁজস্টারি নিয়ে মেতে থাকি। বুড়ো কুকুরটার দেহে 
এখনও একট: জান আছে।” 

ওর খবরে কাতিয়ার আশা উল না। পরাঁদন নির্দেশ আনবার জন্যে শিক্ষা 
কমিসারিয়েটের দপ্তরে গেছে_দেখে বড় বারান্দাটাতে হাওয়ায় যেন একেবারে ছ'চ 
ফোটাচ্ছে (এ রকম সাধারণত হয় না, নিশ্চয়ই কোনো জানলাটানলা ভেঙে গেছে, 
কিংবা কেউ ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে), কিন্তু এত হাওয়া সত্তেও চারদিকে 
কর্মচারীরা সব দল বেধে বেধে ফিস্‌ফাস্‌ করছে। কাতিয়া এ ঘরে যায়, 
ও ঘরে যায়, কিন্তু কোনো ফল হয় না। শেষকালে এক মাহলা কর্মচার+-_তাঁর 

“আরে আপনি কি ঘুমোচ্ছেন, নাগারকাঃ জানেন না, আমাদের যে খুব 
সম্ভব ভলগ্‌দায় সরিয়ে দিচ্ছে ?” 

তারপর আবার ঠিক তেমনি আকাঁস্মকভাবে আবহাওয়া একেবারে বদলে 
গেল। পরাদন ভোরবেলা কাঁতয়া তাড়াতাঁড় স্কুলে যাচ্ছে, সাদোভায়া স্ট্রীটের 
মোড়ে এসে থামতে হল, দাঁড়িয়ে থাকতে হল অনেকক্ষণ। সামনে শন্ত কাদার 
ওপর 'দয়ে মার্চ করে চলেছে শ্রামকদের সশস্ত্র ডিট্যাচমেণ্ট। ঝোড়ো হাওয়ায় 
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তখন শীতের আমেজ- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাইম গাছের রিস্ত শাখাপ্রশাখায় সে 
হাওয়া হা হা করে ফিরছে; আর গাছের নীচে গোষ্পদের তুষার আস্তরণ 
গড়িয়ে গদীড়য়ে চলছে সশস্ত্র শ্রীমকের দল। সশস্ত্র দলের পর এক সার 
মালটানা গাড়ী। তারপর আবার দলে দলে মানুষ, ঘনসান্নবিস্ট হয়ে ধীরে ধাঁরে 
চলেছে মন্ত্রমুগ্ধের মতো। এখানে ওখানে কক্শ, বেসুরো গলার গান শোনা 
যায়-_ইন্টারন্যাশনাল' গাইছে। লাল শালুর টুকরো উ'চুতে তুলে ধরা, তাতে 
আঁকাবাঁকা হরফে তাড়াতাড়ি ক'রে লিখে এনেছে ঃ “দোনাকনের হোয়াইট দলের 
সঙ্গে লড়তে হবে, সবাই চলো!” “বিশ্বব্যাপী সর্বহারা বিপ্লব জিন্দাবাদ,” 
“দুনিয়ার বুর্জোয়া শ্রেণী ধংস হোক!” নতুন নতুন দল বোরয়ে আসে 
শীতার্ত প্রভাতী কুয়াশার ভেতর থেকে, মার্চ করে চ'লে যায়। গালে খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড়_রোগা, আঁস্থচর্মসার, কালো-কালো মুখগ্যাীল, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
পা ফেলছে_সোঁদকে চেয়ে কাতিয়ার মনে হল, ওদের সবাইয়ের মূখে চোখে যেন 
একই আভিব্যন্তি_চাপা যন্ত্রণা, সুদঢ় প্রতিজ্ঞা, আর অলঙ্ব্য ইচ্ছাশান্ত যেন ফুটে 


স্কুলে পেশছতেই ছেলোপলেরা এসে খবরটা জানালঃ কাল প্ররেসানয়া 
এলাকায় লোৌনন এসোছলেন-_হীঞ্জনীয়ারং কারখানায়-_-'পার্টি হপ্তা' এবার 
শুর; হল $...... 


ভরোনেঝের কাছে শূকুরো-র কুবান কোর এসে মামন্তভের সঙ্গে যোগ দিল। 
বাঁদওনির দু’ ডিভিশনের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় মামন্তভের হাতে এখন ছ’ 
ডিভিশন অশ্বারোহী সৈন্য। ওখানেই থেমে পড়ে তান এবার বসে রইলেন 
বাাদওানর অপেক্ষায়। মামন্তভ বেশ হুশিয়ার লোক-_কিছ7 সৈন্য পাঠিয়ে 
দিলেন ভরোনেঝ-রক্ষকদের শান্ত বাড়াবার জন্যে। দুটো কোর ভেঙে তৈর করা 
হল তিনটে কলমে। লাল অ*বারোহী বাহিনীকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলে 
একেবারে সাবাড় কারে দিতে হবে, সেই রকম একটা যৃদ্ধক্ষেত্রও ঠিক করে রাখা 
হল। জায়গাটা একটা প্রকাণ্ড মাঠ, মাঠের শেষে রেল লাইন। রেল লাইনে 
একটা সাঁজোয়া গাড়ী ঘোরাফেরা করছে, দেখলে মনে হয় যেন ইস্পাতের কচ্ছপের 
গায়ে ছ' ইণ্ি কামান চড়ানো হয়েছে। 

সাহসী হলেও বাাঁদওনি কিন্তু বেশ সাবধান। মামন্তভের উদ্যোগ- 
আয়োজন, প্যাঁচ-পাঁয়তারা এসবের বেশ বিস্তারিত বিবরণ তান আয়ে 
নিয়েছেন।...... শাল বা রূমালের তলায় তাড়াতাড়ি লেখা চিঠিটা লুকিয়ে নিয়ে 
কোনো বাচ্চা মেয়েই হয়তো হোয়াইটদের পাহারা পার হয়ে যায়_নোংরা, প'চকে 
ছ'াঁড় দেখে কারই বা লোভ হবে; কিংবা বুঁড়-হাতে জঞ্জাল-কুড়োনো বযাডিট্যাড় 
কেউ হয়তো-_বাঁড় দেখলে কোনো কসাকই আর ছোঁবে না, ঘেন্রায় মুখ ফিরিয়ে 
নেবে; এরাই সব খবর নিয়ে আসে, ব্যাদওানর চরদের সঙ্গে দেখা ক'রে সে খবর 
চালান করে দেয়। 
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যে প্রকাণ্ড মাঠে বাদগানকে ধ্বংস করার কথা সে মাঠে তিনি ঢুকলেন না, 
ঠিক তার গায়ে জঙ্গল আর জলার মাঝখানে তাঁবু গাড়লেন। হুকুম 
দিলেন__ঘোড়াগুলোকে পেট ভ'রে খেতে দাও, ওদের পায়ের ক্ষুরটুর সব ভাল 
ক'রে দেখে নাও (ঘোড়াগ্‌লোর শুধু সামনের পায়ে নাল লাগানো), গোলাবারুদের 
স্টক একেবারে ভর্তি করে রাখো । আরও বলে দিলেন যে, সৈন্যদের বাজরা আটার 
বদলে (ওঃ, বাজরা খেয়ে খেয়ে ওদের ঘেন্না ধরে গেছে!) নোনা মাংস আর বীন্‌ 
দাও, িছ্টি কণ্ডেন্সড্‌ মিল্ক আর বিস্কুট দাও, তারপর সুগন্ধি তামাক দাও__যাতে 
আগঢনের চারধারে গোল হয়ে বসে মৌজ করতে পারে। এসব জানস এসেছে 
ওদের “চলন্ত ভাণ্ডার” থেকে_হোয়াইটদের রসদ-বোঝাই গাড়ীগনুলোকে ওরা * এ 
নামেই ডাকে। গাড়ীগুলো মালে একদম ঠাসা, চলেও সারা দিন-রাত-__ভরোনেঝ 
থেকে মাল নিয়ে যায় মামন্তভের ঘাঁটিতে ৷ বুদিওনির বিশেষ আগ্রহ যাতে ওপক্ষের 
জাপান! কার্বাইন-বন্দুক পাকড়ানো যায়_নিজেদের রাইফেলগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে, সেগুলোকে যথাসম্ভব বদলে নিতে হবে। তা ছাড়া আঁফস 
সংক্রান্ত মালপত্রের দিকেও ও'র লক্ষ্য আছে। 

গ্‌র্ৃতর লড়াই আরম্ভ হওয়ার আগে পর্যন্ত ওরা এখন নিশ্চিন্তে ঘুমতে 
পারে. কারণ জলা-জঙ্গলের আড়াল পেয়েছে। কিন্তু ছ'-ছটা দন ডাঁভশনের সঙ্গে 
হাতাহাতি লড়তে হবে, এ ভবিতব্যটা এতই কঠিন যে নিশ্চিন্তে ঘুমোবার ইচ্ছে 
কারও বড় দেখা গেল না। ওরা বসে বসে ঘোড়াগঢুলোকে দলাই-মলাই করল_ 
এমন দলাই-মলাই যে সাদা রুমাল দিয়ে ঘোড়ার পিঠ ঘষলেও রুমালে একট; ময়লা 
লাগবে না। তারপর রেকাবটেকাব পালিশ করল, তলোয়ারে ধার দল। গোটা 
সেকায়াড্রনের মধ্যে না আছে গানের শব্দ, না আছে একার্ডয়নের আওয়াজ_ শধদ 
গভীর তর্কীবতর্ক চলেছে সবখানে । কাঁমসারকে দেখতে পেলেই সৈন্যেরা হাত 
নেড়ে, ডাকেঃ “ও কাঁমিউনিস্ট, এদিকে আসুন। ......আচ্ছা কমরেড, মামল্তভকে 
সাবাড় করার পর আমরা ভরোনেঝ দখল করব তো? ওখানে বহু মাল আছে, 
বুঝলেন কমরেড!” কাঁমসার জবাব দিলেন যে, ভরোনেঝ সম্বন্ধে বাঁদওানর কাছ 
থেকে এখনো কোনো আদেশ আসেনি। তখন উঠল আর এক তর্কঃ দুর্গ দ্বারা 
রক্ষিত এলাকা ক ঘোড়সওয়ার বাহিনীর পক্ষে দখল করা সম্ভব? কেউ কেউ 
বল্প_সম্ভব, প্রচণ্ড উৎসাহ থাকলে দখল করা যায়। আবার অন্যেরা বল্ল_না, 
যুদ্ধের সমস্ত নিয়মই এর বিরুদ্ধে 

জলার ধারে পাহারা-ডিউটি পেয়েছে তেলোগনের স্কোয়াড্রন। জলার দাঁক্ষণে 
একটা মাঠ, সে মাঠে হোয়াইট স্কাউটদের আবছা আবছা চেহারা মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে। জানা গেছে যে, মামন্তভের তিন কলামের মধ্যে একটা এসে ওখানে 
বসেছে। রান্রিবেলা মামল্তভ কলামের সৈন্যরা আগুন জ্বালায়, মেঘের ওপর সে 
আগুনের ক্ষীণ আভা দেখা যায়। 

আসন্ন বধ, যার জন্যে এমান সব বিরাট আর শান্তশালা অশ্বারোহী বাহনীর 
সমাবেশ হয়েছে, সে ফুদ্ধ নিয়ে তেলেগিনের দ্কোরাদ্রনেও যথেষ্ট আলোচনা 
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চলেছে। গবর্দাশন নামে এক পুরনো ঘোড়সওয়ার তার স্মৃতি থেকে এমনি এক 
যুদ্ধের কাহিনী শোনাল। বল্পঃ চোন্দ সালে রাঁদতে থাকতে চার রোঁজমেন্টের 
একটা অস্ট্রিয়ান ঘোড়সওয়ার ডিভিশন আমাদের হাল্কা সওয়ার ডিভিশনের ওপর 
জোর আক্রমণ করে; কিন্তু ও শেষ_ওর পর থেকে আস্ট্রায়ানরা আর তাদের 
ঘোড়সওয়ার সৈন্য বার করোন-ডিভিশনের বাকী-বক্রণ যা ছিল সে সব আর্মির 
পেছনেই রেখে দিত।... একটা পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর মাঝামাঝি পর্যন্ত ছুটে 
এসে ওরা আক্রমণ চালায়। নীচে উপত্যকা, ওদের আশা ছিল যে আমাদের সৈন্যদের 
নাচে ঠেলে ফেলে দেবে। কিন্তু আমাদের সৈন্যরাও ছুটে গেল, পাহাড়ের গায়েই 
ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করবে। আমাদের দু'পাশে চার স্কোয়াড্রন ক'রে বশ্শধারশ 
কসাক, মাঝখানে উহ্‌লান সৈন্য_ তারাও বশশীধারী, আর আখৃতির হুসার-_-তাদের 
ট্ীপতে হলদে রঙের বন্ধনী, উদর ওপর হলদে রঙের ফিতে দারুণ ফিটফাট। 

এত জোরে ঢাল; বেয়ে নামতে নামতে আস্ট্রয়ানরা কিছুতেই ঘোড়া ফেরাতে 
পারবে না, তা আমরা জানতাম। আমাদের আক্রমণ যে এত ভয়ঙ্কর তা কিন্তু ওরা 
ভাবতে পারেনি, তাই আমাদের কাছে এসে গিরোছিল। কাছে এসে তখন ওরা ঘোড়া 
থামাতে চেষ্টা করল-_কিল্তু তখন কি আর পারে? শত্রুর বুকে আমরা বর্শা গেথে 
দিলাম নীচে থেকে। ওঃ সে ভারি স্যাবধা_ বর্শটা গে'থেই ব্যস, এক্কেবারে ছেড়ে 
দাও। তারপর ঘোড়া ছোটালাম ওদের লাইনের মধ্যে দিয়ে, পাশ ফিরে ফিরে দিলাম 
তিলোয়ারের কোপ--তা বলে কাঁধের ওপর নয় কিন্তু, ওদের আবার কাঁধপাঁটর নীচে 
ইস্পাতের পাত ছিল_কোপ দিলাম আড়াআড়িভাবে, যাতে শরারটাই চিরে ফেলা 
যায়।... ওদের চার চারটে রোজমেণ্ট_সব পড়ে রইল পাহাড়ের মাঝখানে-_একেবারে 
কচুকাটা, নয়তো বর্শর সঙ্গে মাটিতে গেথে গেছে। ওঃ সে কী ভীষণ দ্য! 

রোমহর্ষক গল্প বলে অন্য কেউ লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে_এটা 
লাতুগিনের বিশেষ পছন্দ নয়। পুরোনো যোদ্ধাটর কথায় বাধা দিয়ে ও ব্পঃ 

“ও গলপ সবাই জানে । আর এমন কাই বা ব্যাপার_ স্রেফ বরাত জোর।* তার 
চেয়ে সেই গল্পটা বল, সেই যে তিনজন মাত্র লাল ?সিপাহণ কি ক'রে একটা জার্মান 
ব্যাটালিয়নকে বন্দী করল। আরে সে গল্প জান নাঃ আহা, ওঁ গল্পই তো জানা 
দরকার......” 

“বল বল, লাতুগিন তুমিই বল!” এক সঙ্গে ক'জনে বলে উঠল। 

আগননের সামনে হাট গেড়ে বসৌঁছল লাতুগিন। জলন্ত অঝ্গারের আভায় 
ওর বিশীর্ণ মুখটা আলো হয়ে উঠেছে। ক'হপ্তা ধ'রে ঘোড়ার পিঠে পিঠে কাটিয়ে 
মুখে হাড়-চামড়া ছাড়া আর কিছ; নেই। ও, গাগিন আর জাদ;ইভিতের-_এই 
তিনজনকে তেলোগন একেবারে শঃরুতেই কমাণ্ডাণ্টের ব্যাটাঁলয়নে ঢুকিরে 
নিয়েছিল। দ7-মাসে ওদের গতরে একট; মাংস লেগেছে। এখন ওরা ঘোড়সওয়ার 
স্কোয়াড্রনে সওয়ারের কাজ করে। 

“দশ নম্বরে একজন লোক ছিল-_লেংকা-্চুর নাম.তার-_সারা পৃথিবী খুজেও 
অমন একটি মহাযোদ্ধা তুমি বার করতে পারবে না।” বলে আরম্ভ করল 
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লাতুগিন। তলোয়ারের ডগাটা মাটিতে পুতে হাতলের ওপর হাত দুটো জোড় 
কারে ও বলে চল্লঃ “গতবার শরংকালে-লেংকা তখনও উক্লাইন 'ব্রিগেডে-দুজন 
কমরেডকে নিয়ে ও গেল স্কাউটিং করতে । দিব্যি নিরুদ্বেগ মনে ঘোড়া হাঁকিরে 
চলেছে, এমন সময় দেখে সামনে জামান সৈন্য-_একেবারে একটা গোটা ব্যাটািয়ান ৷ 
জায়গাটা নিরিবিলি, ওখানে ঘাঁটি গেড়ে তারা সুপ বানাচ্ছিল......” 

“মথ্যে কথা”, বলে আপত্তি তুল্প শ্রোতাদের একজন। “জার্মানরা কখনো 
নারাবলি জায়গায় সুপ বানায় না।” : 

এমনভবে ওর দিকে চাইল লাতুগিন, যেন ভস্ম কারে ফেলবে ঃ 

“তারা সুপ বানাচ্ছিল কেন তাও বুঝিয়ে দিতে হবে? বেশ শোনো।...... 
জার্মানরা তখন বাড়ী যাচ্ছে_ওদের নিজের দেশে বিপ্লব শুরু হবার পরের ঘটনা 
এটা। ...... আশেপাশে উক্তাইনের যত গ্রাম সব তখন বিদ্রোহী, চারাদকে তারা 
মোশনগান খাড়া করে রেখেছে। জার্মানরা তাহলে যায় কোথায়? তার ওপর 
তাদের ক্ষিদেও লেগেছে। ......বুঝলে এবার? জার্মানগুলো উঠে দাঁড়াবার আগেই 
লেংকা করল ?ক, থলি থেকে বেশ ফর্সা এক টুকরো সাদা পাট বার ক'রে সেটাকে 
লটকে দিল তলোয়ারের ডগায়, তারপর নির্ভয়ে ওদের সামনে গিয়ে হাঁজর হ'ল। 
‘তোমরা আত্মসমর্পণ কর’, বল্প লেংকা, প্রকাণ্ড অন্বারোহণী বাহিনী নিয়ে আমরা 
তোমাদের ঘিরে ফেলোছি। তলোয়ারও লাগবে না, প্রেফ্‌ ঘোড়ার পায়ের তলেই 
তোমাদের পিষে মেরে ফেলতে পারব......।' একজন দোভাষী পাওয়া গেল, সে-ই 
কথাগুলো তজমা করে দিল। জার্মান ব্যাটালিয়নের কমাণ্ডার ছিল কর্পোরাল, 
বেশ গাঁট্াগোট্রা জোয়ান, সে লেংকাকে জবাব দিল, ‘আপনার কথা সত্য কিনা সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে।' তাকে জবাব দিল লেংকাঃ '‘সন্দেহ' করা কিছ 
অন্যায় নয়। আচ্ছা বেশ, ঘোড়ায় চড়ে আমাদের হেড-কোয়ার্টারে চল--আত্ম- 
সমপুর্ণের বেশ ভাল শত দেবে সেখানে......।' জার্মানরা নিজেদের মধ্যে খুব 
খানিকক্ষণ পরামর্শ করল, তারপর ওদের কমান্ডার বল্পঃ “গুট ম্গেন। ঠিক 
আছে, আমরা তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু তোমাদের এক-একজনের পিছনে 
আমাদের তন তিন জন-রাস্তায় যোঁদ কিছু চালাকি খেলতে যাও তাহলে 
একেবারে শেষ করে দেব” “রাজি বল্প লেংকা। ‘তবে চালাক-টালাকির ভয় 
কোরো না-আমরা িপ্লবের সৈনিক, বাঝেছ......।' বেশ, ওরা তো চল্প। 
হেডকোয়ার্টারে পেশছবামাত্র শতটির্ত নিয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হল। জার্মানরা 
বলে রেললাইন পর্যন্ত ওদের পথ দিতে হবে, আর পণচশ পদ্দ বাজরাও দিতে 
হবে। ওদিকে আমরা বাঁল-তোমাদের অস্ত্রশস্ম আর কামান দুটো রেখে যাও। 
ওরাও নাছোড়বান্দা, আমরাও নাছোড়বান্দা। এদিকে লেংকা তো খালি ঘ্রঘ'র 
করছে। শেষকালে 'ব্রগেড কমাণ্ডারকে বলেই ফেল্ল, “কমরেড, ওদের পেটে কিছৰ 
নেই, সেইজন্যই এমন গোঁ ধরেছে। আম ওদের বলেকয়ে পথে আনাছ, আপনি 
এখন ওদের জন্যে বেশ কিছ ভাল শুয়োরের চাব আর সাদা মরদার রর 
ব্যবস্থা করুন দেখ! বেটা মহা-ধাঁড়বাজ, মদের কথা কিচ্ছ; বলোন--কিন্তু 
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সাপ্লাই ম্যানেজার ছিল ওর দোস্ত, তাকে তুতিয়েপাতিয়ে কোয়াখানেক ঠিক 
আদায় করল। তারপর জার্মানদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে বসে রুটি আর চার্ব স্লাইস 
করে দিল লেংকা, ভদকা ঢেলে দিল মগের ভেতর, সঙ্গে সঙ্গে চালাল আলাপ 
উক্রেইনের লোকেরা কেমন দিব্যি খায় দায়, কেমন খাসা মানুষ তারা সব, এমানি 
পাঁচ কথা। জার্মানদেরও সাবাস 'দল--ওরা কাইজারের গণেশ উল্টে দিয়েছে 
কিনা। এবার কিন্তু দোভাষী টোভাষী নেই, তবু জার্মানদের আর বুঝতে কোন 
কষ্ট হয় না। লেংকা ওদের পিঠ চাপড়ায়, কানের কাছে দ হাত রেখে মুখে চুমু 
দেয়_-একেবারে গলায় গলায় ভাব। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল সব গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে, বসে আছে শধ্ব দুজন_লেংকা আর এ জার্মান কর্পোরাল। লেংকার 
চেষ্টার কোনো ব্রি নেই, কিন্তু জার্মানটা খালি হাসে আর বক দেখায় &......চীফ 
অফ স্টাফের কাছ থেকে লোক এসে শুধোল--অবস্থা কি? “অবস্থা খারাপ", 
লেংকা বল্প, ‘জার্মান কমাপ্ডার আমাদের প্রচারে সাড়া দিচ্ছে না, আরও এক কোয়ার্ট 
চাই।" তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টও যখন শেষ, ব্যস, তখন বসে থাকার মধ্যে শুধু 
লেংকা। রাত্তিরটা জার্মানরা ওখানেই কাটাল। সকালবেলা জার্মান কর্পেরাল 
তার সঙ্গীদের জামিন হিসেবে রেখে দিয়ে (অত মদ টানার পর ওরা এমানতেও 
ঘোড়ায় চড়তে পারত না) ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল-সঙ্গে লেংকা। তারপর 
সন্ধ্যেবেলা গোটা ব্যাটালিয়ন নিয়েই ফিরে এল--চার চারশো ফৌজ-_তাদের মাথার 


“গাগিন আর জাদইভিতেরকে নিয়ে তাঁবুতে এস ৷” 


সকালবেলার সাদা কুয়াশা প্রান্তরের ওপর নিচু হয়ে জমে আছে। তার 
ভেতর দিয়ে দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে পাঁচজন অশ্বারোহণী। কেশর-ছাঁটা 
একটা গের;য়া রংয়ের মাদী ঘোড়ার পিঠের ওপর দুমড়ে বসেছে রশাঁচন। তার 
আধ-ঘোড়া আগে কালো ঘোড়ায় চড়ে বে'টেখাটো দুন্দিচ_লোকাট সাব“ বয্দওনি 
স্কোয়াড্রনের অন্যতম কমাণ্ডার। ওদের পেছনে ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে আসছে 
লাতুগিন, গাঁগন আর জাদুইভিতের। রশ্‌চিন আর দুন্দিচের গায়ে আঁফসারের 
গ্রেটকোট-হাল্কা রং, সোনালি কাঁধপটি। অন্য তিনজনের মাথায় ফিতে-আঁটা 
উপ, গায়ে শীপাঁসকনের কুর্তা, তাতে সাজেণ্টের কাঁধপাঁটি। 

জীবনের অবিচল গাঁতপথে দযান্দিচ এক নতুন স্বদেশ খুজে পেয়েছে। ওর 
্রকাত সাদাসিধে, উৎসাহপরায়ণ, ভয়লেশহ'ীনঃ সেই প্রকৃতির সমস্ত আবেগ দিয়ে 
ও এই সামাহীন রুশিয়াকে ভালবেসেছে, তার সীমাহীন বিস্লবকেও ভালবেসেছে। 
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ওদের ওপর ভার পড়েছে যে, ভরোনেঝ-এর ভেতরে ঢুকে আর্টিলারীর 
অবস্থান লক্ষ্য করতে হবে, অশ্বারোহী ও পদাতিক বাহিনীর শান্ত কত জানতে 
হবে, আর তারপর শহর-রক্ষার ভারপ্রাপ্ত জেনারেল শৃকুরোর হাতে একখানা 
সাঁল-আঁটা খাম দিয়ে আসতে হবে_তাতে বুঁদিওঁনির চিঠি আছে। 

দন্দিচ জীবনকে ভালবাসে, জীবনের বাজি ধরতেও ভালবাসে । অক্টোবর 
দিনের হাওয়ায় হাওয়ায় আজ জামার নীচে পেশঈগুলো বারে বারে টান হয়ে ওঠে, 
তাজ। প্রভাতী কুয়াশায় দম নেবার সঙ্গে সঙ্গে কত বিচিত্র গন্ধে বুক ভ'রে যায় 
এমন সময় চুপ ক'রে বসে থাকা ওর পক্ষে একেবারে অসহ্য। তাই ও স্বেচ্ছায় 
ভার নিয়োছল--নিজ হাতে শ্‌কুরোকে চিঠিটা দিয়ে আসবে । রশৃঁচিনকে খদজে 
বার করে ও বলোছলঃ 

“ভাঁদম পেব্রোভিচ! একটা বিপদের কাজ আছে, আপনাকে চাই_আপানই 
সে কাজের উপযুস্ত। আঁফসারদের চালচলন, রকমসকম আপাঁন ভালই জানেন। 
ভরোনেঝ পর্যন্ত একবার দৌড় দিয়ে আসবেন আমার সঙ্গে? একদিন লাগবে। 
ধদাব্য খাসা ঘোড়ার পাল্লা দেওয়া যাবে_বূদিওনির নিজের ঘোড়া, পেতুশক আর 


রাজ ক গররাজ তা আবার জিজ্ঞেস করা!__যাঁদও আঁফসারদের 'রকমসকম' 
কথাটা রশ্‌চিনের কানে একট? বেজেছিল। কিন্তু কাজের বেলা সারা সম্ধ্যাই কেটে 
গেল কমরেডদের শেখাতে শেখাতে-িচের র্যাঙ্কের লোকদের আদবকায়দা কি 
রকম, কি কারে স্যালুট করতে হয়, প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, ইত্যাদি। ভলাণ্টিয়ার 
আঁফসারদের ভাবভঙ্গি কেমন হয় তাও শেখাল ঃ দ্রজ্‌দভ্‌স্কির অফিসারদের মুখে 
একট; ব্যঙ্গের ভাব থাকে, ভূতপরূর্ব অধিনায়কের অনুকরণে ওরা সবাই প্যাঁশনে 
চশমা পরতে খদব ভালবাসে; কার্নলভের লোকেরা আবার কটমট চাহনির জন্যে 
বিখ্যাত; মনে হয় যেন কিছুতেই কিছ; হবে না গোছের নাক সি'টকানো ভাব; 
আর মার্কোভাইটদের বশেষত্ব হল নোংরা গ্রেটকোট আর তার চেয়েও নোংরা ভাষা। 

{ঠক করা থাকল যে শুরা যদি ওদের থামিয়ে দেয় কিংবা প্রশ্ন করে তাহলে 
বলতে হবেঃ "দাঁক্ষণ থেকে একটা ভলান্টিয়ার রিজার্ভ রোজমেণ্ট কাস্তোরনাইয়া 
পেশছেছে, সেই রেজিমেণ্টের কমাণ্ডারের গোপন মেসেজ নিয়ে আমরা ভরোনেঝ 
যাচ্ছি।” কথাটা বিশ্বাস করার মতো,অথচ পদ্টাপণ্টি কিছু বলতে হচ্ছে না। 

সশসের মতো কালো মেঘের নীচে থেকে মাঝে মাঝে ফ্যাকাশে আলো ঝলসে 
ওঠে। সেই আলোর মধ্যে ঘণ্টা তিনেক ধারে জোরে ঘোড়া চালাতে চালাতে ওরা 
শেষকালে দেখল-_সামনে ভরোনেঝ, তার গম্বুজ, পাহারা ঘর, লাল লাল ছাত_সব 
দেখা যাচ্ছে। এতটা পথ কোথাও কোনো টহলদার দল ওদের বাধা দেয়নি, শুধ 


কাছটাতে। কোনোরকমে কাজ চালিয়ে নেবার জন্যে জোড়াতালি দিয়ে তোর 
প্যলটা-পদুলের ওপর পাহারা আছে। বেশ ভাঁরকি গোছের কয়েকজন দাঁড়িওলা 
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লোক, মাথায় চুড়োহীন টুপি, গায়ে ইউক্লেনী চাষী মেয়েদের মতো শীপাঁস্কন 
কোট--তারা পুলের ওপর পায়চারি করছে। আর পুলের শেষে পরিখার ধারে 
দাঁড়য়ে ধূমপান করছে একদল ক্যাডেট আঁফিসার। 

লাগাম টেনে লাফ দিয়ে ঘোড়া থেকে নামল দুণ্দিচ, তারপর ঘোড়ার পোঁট 
কষতে লাগল। 

“ওখানে জাল পাস না দেখাতে হলেই ভাল” চাপা স্বরে বল্ল দুন্দিচ। “কিন্তু 
নদণীতে বান ডেকেছে_অন্য কোথাও পার হতে গিয়ে যদ গলা পর্যন্ত ভিজে ঢোল 
হতে হয় তবে সে হবে আরও খারাপ। নাঃ, পুলের ওপর দিয়েই ঘোড়া 
হাঁকাতে হবে।” 

“ঠিক হ্যায়! খিস্তি টিস্তি যা হোক কারে একরকম পার হয়ে যাবই.” বল্ল 
লাতুগিন। 

এমন সময় হাসিতে লুটিয়ে পড়তে পড়তে জাদুইভিতের বলে উঠলঃ 

“আরে ভাই, পুলের ওপরে এঁ ওরা পাদ্রী না হয়ে যায় না--সব একেবারে 
জটা বাবাজি । যদি না হয় তো ক বলোছ।” 

“ধার কদমে আগে বাড়ো-মুখে হাসি ফোটাও,” বেড়ালের মতো লাফ দিয়ে 
ঘোড়ায় উঠতে উঠতে দুণ্দিচ বল্ল। 

পুলের ওখানে দাঁড়ওলারা বেতালা সুরে চে'চাচ্ছে, “থামো! থামো!” লাগাম 
টান কারে সোজা তাদের দিকে চল্ল দুন্দিচ, সঙ্গে সঙ্গে জুতোর কাঁটা দিয়ে 
সডড়স্‌ড়ি দিতে লাগল পেতুশকের গায়ে। কিন্তু পৃলরক্ষকরা ভীষণ হৈ-চৈ 
করছে, প্রচণ্ড 'বিক্তমে রাইফেল ও'চাচ্ছে-তার ফলে ঘোড়াটা চণ্চল হয়ে উঠল, 
লেজের ঝাণ্টা দিতে লাগল রাগের ভরে। কাজেই দূুন্দিচকে থামতে হল। 
থামামাত্র কয়েকখানা হাত একেবারে সামনে, লাগাম ধরে আর কি! তাই দেখে 
ঘোড়া হাঁকয়ে চেচাতে চে'চাতে ছুটে এল লাতুগিন ঃ & 

“তোমরা কি পাগল? মহামান্য কর্নেল সাহেবের লাগামে হাত দাও এত 
স্পর্ধা! কে তোমরা? দেখাও, তোমাদের কাগজপত্র দেখাও!” 

“চুপ কর! ঘোড়া রুখে দাঁড়াও!” কাঁধের ওপর দিয়ে লাতুগিনকে লক্ষ্য 
করে বল্ল দ্যন্দিচ_-দিব্যি শান্ত স্বর। তারপর জিন থেকে নূয়ে পড়ল দাড়ি- 
ওলাদের দিকে_খোঁচা খোঁচা গোঁফের ফাঁক দিয়ে সাদা দাঁতগুলো ঝকমক করে 
উঠলঃ 

“এই পুল পার হতে পাস লাগে? আমার কাছে তো পাস নেই। আমি 
কর্নেল দ্দান্দচ, এরা আমার দেহরক্ষী ।......বুঝেছেন তো? ধন্যবাদ......” 

হাসতে হাসতে ঘোড়াটাকে ও সজোরে সামনে ঠেলল। নাক দিয়ে বিকট শব্দ 
কারে সামনের পা ওপরে তুলল ঘোড়াটা_মখমলের মতো নরম ছাই-রঙা পেটটা 
দেখা গেল--তারপর এমন তেজে দাঁড়ওলাদের পাশ দিয়ে ছুট দিল যে, ওরা 
কোনোরকমে লাফ 'দিয়ে প্রাণ বাঁচায়। দ?ন্দিচ কিন্তু তখনি আবার ঘোড়াকে শান্ত 
ক'রে নিল, নিয়ে এগিয়ে চল্ল ধীর কদমে। ততক্ষণে ওপারে হুশিয়ারী পড়ে 
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গেছে। সিগ্রেট-টিগ্রেট ছুড়ে ফেলে, লম্বা গ্রেটকোটের িনারার সঞ্গে জাঁড়রে- 
মাঁড়য়ে ক্যাডেটরা" একেবারে এক ছুটে তাদের পরিখার ভেতর। পরিখা থেকে 
দুটো মেশিনগান মুখ বার করল-সে দুটোর লক্ষ্য ঘোড়সওয়ারদের দিকে। 
সেতুমূখে পারখার কমাণ্ডার একজন চেঙ্গাগোছের অফিসার, গোঁফওলা ঢিলেঢালা 
চেহারা, উদ্ধত সুরে টেনে টেনে সে বল্ল (এই ওদ্ধত্যের সুর এত পরিচিত যে 
বিরন্তিতে মুখ বিকৃত করে উঠল রশচিন)ঃ 

“এই, প্দলের ওপরের তোমরা, ঘোড়া থেকে নেমে পাসটাস বার কর।...... 
দুই পৰ্যন্ত গোণার পর আমি গুলি চালাব1......” 

মুখের এক কোণা থেকে দ্যান্দচ বল্ল রশচিনকেঃ 

“উপায় নেই, আক্রমণ করতেই হবে।” 

বলে তলোয়ারে হাত দিতে যাচ্ছে, বট করে থামিয়ে দিল রশাঁচন। 

“তেপ্‌লভ!” চেগ্গা আঁফসারকে সম্বোধন করে রশচিন ডাকল। “তোমার 
মোশনগানে আর কাজ নেই। আর কেউ নয়, আম-_ভাঁদম রশচিন......1” 

ধারে-সংস্থে মাটিতে নেমে ঘোড়ার লাগাম ধরে ও এগয়ে চল্প পল বরাবর। 
রশাঁচনের রোঁজমেণ্টে এককালে যে ভাস্‌কা তেপ্‌লভ ছল, আফিসারটা সেই 
তেপলভ। লোকটার হামবড়াইয়ের বাই আছে, তার ওপর আহাম্মক আর' মাতাল; 
কুীসত ইঙ্গিত করার জন্যে রশচিন ওকে একবার মারতেই উঠোঁছল। চলন্ত 
রশচিনের দিকে সন্দেহের দ্‌চ্টতে চাইতে চাইতে তেপলভ তার [পস্তলটা আবার 
আস্তে আস্তে খাপে ভরল। 

“ক হে, চিনতে পারছ না?......না কি নেশাটেশা করে এসেছ? গন্ড মার্নিং 
গুড মা্নৎ দোস্ত!” বলে করমর্দন করল রশাঁচন, দস্তানা না খুলেই । “তা এখানে 
তুঁম কি করছ? ভূপড়দাস ভাল্লকদের রিগেড য়ে কি করবে হাঁদারাম? এদ্দিনে 
তোম্যুর একটা রোজমেণ্টের কম্যাণ্ড পাওয়া উচিত ছিল।...... ক, আবার নামিয়ে 
দিয়েছে নাকি? মাতলামির জন্যে নিশ্চয় !” 

“তাবাক কাণ্ড, ভাঁদম রশচিনই তো বটে!” তেপ্‌লভ বল্প। স্বরটা আধো 
আধো, কারণ ওর গোঁফের নীচে যেখানে সামনের দাঁত থাকার কথা, সেখানে দাঁত 
নেই, আছে শুধু একটা কালো ফটো । চোখের নীচে নীল নাল গর্ত-কথা 
বলার সময় সেগুলো কাঁপে । “তুমি আসছ কোথা থেকে? আমরা তো 
ভেবোঁছলাম তুমি বঝি ফৌজ ছেড়েই পাঁলির়েছ......” 

“ধন্যবাদ!” বলে চোখ গরম কারে এমন কঠোর দৃষ্টি হানল রশচিন যে 
তেগ্‌লভ স্থির করে ফেল্ল, পালানোর কথা না তোলাই ভাল। “আমার সম্বন্ধে 
তোমার ধারণা খুব উচ্চ তো!......এতাঁদন ওদেসা ছিলাম, 'গ্রাশন-আলমাজভের 
স্টাফে।......এখন একান্ন নম্বর রিজার্ভ রোজমেন্টে চীফ অফ স্টাফ। তাহলেও 
কাগজপন্র তো তোমার দেখতেই হবে, হবে নাঃ” চ্যালেঞ্জের সুরে রশচিন ফের 
বল্প। তারপর পাশ ফিরে ডাক দিলঃ “চলে এসো দল্দিচ, ঘোড়ায় চড়েই চলে 
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রাগের ভরে জোর নিশ্বাস টানল তেপ্‌লভ; কিন্তু তার বেশী কিছ; নয়, 
রশচিনকে ও চিরকালই ভয় করে। 

“কাঁ যে বল!......আমার সঙ্গে আর ও রকম ঠাট্টা করে কথা বল কেন 
রশাঁচিন 3.........তা যাচ্ছ কোথায় ?” 

“জেনারেল শ্কুরোর কাছে। তোমাদের সাহায্যের জন্যে একটা রোঁজমেন্ট 
নিয়ে এসেছি আমরা । শুনলাম ব:দিওনি নাকি তোমাদের বেশ ঘাবড়ে দিয়েছে... 1৮ 

“হ্যাঁ। এখানে সবই একেবারে হযবরল।......... যত বে-সামারক লোক ছিল 


জেনারেল আর হতঙ্ছাড়া সরকারী কর্মচারী । পাদ্রীগ্ুলোকে পর্যন্ত ইউীনফর্ম 


রশচিন তার সিগ্রেট কেস বার করল। আগের দন শত্রুর হেডকোয়ার্টারের 
মালগাড়ী থেকে বিদেশী সিগ্রেট দখল করা গিয়েছিল, এ সেই সিগ্রেট। সিগ্রেট 
জৰালিয়ে গোঁফের ওপর দিয়ে সুগন্ধি ধোঁয়া ছাড়ল তেপলভ। 

“কী আশ্চর্য!” অবাক হয়ে ও বল্প। “আসল বিদেশী সিগ্রেট! পেলে 
কোথায়? আমরা তো কাটা তামাক ছাড়া আর কিছ পাইনে--ওঃ তাতে যা বুক 
বালা করে। আরও গোটা দুই দাও না ভাই, রেখে দেব ।” 

“মোটের ওপর অবস্থা টবস্থা কি রকম, বল তো ভাস্‌কা।” 

“যাচ্ছেতাই......... একটা পয়সা নেই)......আমার আর কিচ্ছু ভাল লাগে না!” 

লাফ দিয়ে ঘোড়া থেকে নামছে দুল্দিচ, চোখ পিট পিট করে সে দিকে চাইল 
তেপলভ। দন্দিচের পেছনে তিনজন গোমড়াবদন সওয়ার, তাদেরও দেখে হিল । 
বল্পঃ “ভরোনেঝে ফ্যার্তট্যার্তর আশা করবেন না, ও গুড়ে বাল। লাল 
শয়োরগন্ুলো সব একেবারে ঝেশটয়ে সাফ করে 'দিয়ে গেছে__না আছে একটা কাফে, 


“এসো, পরিচয় কাঁরয়ে দিই_ইনি কর্নেল দ্যান্দিচ,” রশাঁচন বল্প। 

“ক্যাপ্টেন তেপ্‌লভ ৷” 

স্যালুট করল দুজনে । দুন্দিচের কালো মুখ, চঞ্চল চোখ দুটি; মুখচোখ 
হাঁসতে কুণ্চকে সে বললঃ 

“কী দুর্ভাগ্য! আমরা যে সত্যই এক চোট ফুর্তির আশা কারে আছি হব 
তার জন্যে যা দরকার তাও আছে সঙ্গে......... 


“তা গেরস্থ বাড়ীতে ছ'াঁড়ট'াঁড় পাওয়া যায় আবিশ্যি। যুদ্ধের আগেকার . 


ভদ্‌কাও পাবেন_এমন ক শ্যাম্পেনও লুকানো আছে চোরাকারবারীদের কাছে... 
এক বোতল পাঁচশো রুব্‌ল! বলুন তো কী লজ্জার কথা!” 

ফুলো ফুলো পাতার নীচে তেপলভের সজল চোখ দুটো--ওর চোখে সব 
সময়ই জল পড়ে_সে দুটোতে বিক্ষোভের ভাব ফুটে উঠল। “এই সব মুনাফা- 
খোরদের যা খাতির করেন লিটার কর্তারা_মনে হয় যেন ওরা সব পাঁর- 
পয়গন্বর......পিতৃভূমির ্রাণকর্তা! এই দেখ না, কশদন আগে তামবোভে 
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একট: মদটদ টেনেছিলাম কজনে......বিল যা হল, একেবারে অসম্ভব; আর দেবই 
বা কোথা থেকে, টগ্যাক তো গড়ের মাঠ; কি কার, দিলাম লোকটার নাকে এক 
ঘ্যাষ, দিয়ে ব্যস কেটে পড়লাম। তারই জন্যে আমাকে নিচে নাময়ে দিয়েছে... 
এই রকম ক'রে করে আমাদের ইউনিট টিউনিটের মনোবলই ভেঙে দিল, বুঝলে 
ভাঁদম। হাত্তোর নিকুচি করেছে_আমরা জানটাই তো দিয়ে দিচ্ছি। যৌবন 
আর কাঁদন?......তা ছাড়া ভাবষ্যতেই বা কি আছে? ীবধ্বস্ত মস্কোর ভাঙা 


একটা আর্মও আর রাখতে দেবে না তখন......” 

“ক্যাপ্টেন, আপনার একট; মূখ বদলানো দরকার", দুন্দিচ বল্প। “চলুন 
আমাদের সঙ্গে শহরে চলুন। এই ডেসপ্যাচটা কমান্ডার সাহেবের হাতে দিয়ে 
দলেই ব্যস, তারপর সারা রাত আমাদের।  শ্যাম্পেনের খরচ আমার......” 

“হাত্তোরর কপাল!” বলে ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস করে কান চুলকোতে লাগল তেপলভ। 
“হঠাৎ নিজের ঘাঁটি ছেড়ে ‘কি ক'রে যাই......” 

“আরে, তোমার 'সানয়র নন-কমিশণ্ড অফিসারের হাতে ভার দিয়ে যাও 
না,” বল্ল রশাঁচন। “কমাণ্ড্যাণ্টকে না হয় বোলো যে, আমাদের তুমি বিশ্বাস 
করতে পারান, ছদ্মবেশী রেড টহলদার বলে সন্দেহ করেছ। ওরা তখন আর কী 


{দন্ত মুখটা বিস্তার কারে হো হো শব্দে হাসল তেপলভ, চোখের জলও 
মূছল। 

“খুব বলেছ ভাই! আরে আগি তো তোমাকে গ্রেপ্তারই করতে যাচ্ছিলাম...” 

এযাচ্ছিলেই তো!” 

“সাজেন্টি গৃভজদেভ1” ট্রেণ্টের দিকে মুখ ক'রে হাঁকল তেপলভ_এবার 
বেশ ফ্যার্তির সুর। ক্যাডেটরা তখন ট্রেণ্টে ফিরে গেছে, বিরন্ত মনে মৌশনগানের 
পাশে বসে আছে। সেখান থেকে উঠে এল সাজে্ট। আঠারো বছরের বাচ্চা, 
উদ্ধত নল চোখ, কাঁধ আর কনুই সমান ক'রে একেবারে ফিটফাট কায়দায় স্যালুট 
দিল। ওকে কম্যাণ্ডের ভার ব্রীবরে "দিয়ে তেপলভ হাঁকল_আমার ঘোড়া নিয়ে 


এস। 
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পড়েছেন বটে, কিন্তু তাতেই আমাদের এ'রা একেবারে কাপড়েচোপড়ে।...... 
আগে কিন্তু এরকম হত না।......তৃষার অভিযানের কথা মনে আছে তো ভাঁদিম? 
কিন্তু আজকাল যেখানেই যাও শুনতে পাবে, “আমাদের মনের জোর চলে গেছে 
হ্যা, কিছু গেছে সাত্য, আগের জিওট আর নেই।.....তা ছাড়া মঝিকগুলোও 
একেবারে পাজির পাঝাড়া, কী করে তাকায় !......জেনারেল কুতেপভের কথাই 
ঠিক_ কমাণ্ডার-ইন-চীফকে তিনি সাফ বলে দিয়োছলেনঃ ‘মস্কো দখল করতে 
পারা যায়, কিন্তু একটি শর্ত_চাষীদের ভূমি সংস্কার দিতে হবে, আর ফাঁস 
দিতে হবে......।" একটি টেলিগ্রাফ পোস্টও যেন খালি না থাকে......গাঁঁকে গাঁ 
লটকে দিতে হবে একসঙ্গে সেই পুগাচেভ-এর আমলের মতো।......বাকগে 
এসব কথা, বিরান্ত ধরে যায়। দুটি বোনের ঠিকানা আছে আমার কাছে-_খাসা 
মেয়ে, কিছুতেই আর না করতে পারে না--তার ওপর গঁটার বাজায়, মজালসী 
গান গায়_দেখলে একেবারে পাগল হয়ে যাবে! আচ্ছা সোজা ওদের ওখানে 
গেলে হয় নাঃ” 

মনে হল তেপলভকে যেন সবাই চেনে-দু চারজন টহলদার যাদের সঙ্গে 
দেখা হল, তারা শুধু সেলাম দিল, দুন্দিচ বা রশাঁচনের দিকে একবার চাইলও 
না। বড় রাস্তার ওপর একটা হোটেল, তার লোহার দেউীড়র ধারে এসে 
তেপলভ নেমে পড়ল। পা ছড়াতে ছড়াতে সলজ্জভাবে বল্ল ঃ 

“আমি আর বেশী নজরে পড়তে চাইনে, আপনাদের জন্যে এখানেই অপেক্ষা 
করাছ।......সদর দপ্তর তেতলায়।......বেশশী দেরী করবেন না যেন......” 


পাহারায়॥ চড়া সুরে তাকে ডেকে তেপলভ বল্লঃ “এই হাঁদারাম, এদের 
ভেতরে যেতে দাও!” 

লোহার সি*ড় বেয়ে দ্দান্দচ আর রশচিন ওপরে উঠে গেল। বৃদিগনির 
খামে ঠিকানা লেখা ছিলঃ “মেজর জেনারেল শূকুরো, ব্যক্তিগত এবং গোপনায়।” 
শ্‌কুরোর কোনো এডজনটেপ্ট মারফৎ চিঠিটা পাঠাবে এই ওদের ইচ্ছা। হোটেলের 
রেস্তোরা ঘরে আঁফস, ঘরের জানলাগনুলো নোংরা, শাসিটার্স* সব ভেঙ্গে গেছে। 
দ্ান্দচ আর রশচিন অফিসের ভেতরে ঢুকেছে, তখনি আর একটি দরজা দিয়ে 
দুজন লোক ভেতরে এলেন--ওদের আগে। একজন বেশ লম্বা গোছের, শরীরের 
ওপরের অংশ বেশ মোটাসোটা, মুখে প্রচুর গোঁফ ও জূলাঁফ-_তবে এক ধরনের 
অমাজত সৌন্দর্যও আছে সে-মুখে। তাঁর বগলের তলায় লাঠি_তাইতে ভর 
দিয়ে দিয়ে হাঁটছেন, পাতলা গ্রেটকোটের কাপড়টা কুচকে কুণ্চকে উঠছে হান 


কুর্তা। তাঁর ফোলা ফোলা মুখ, উ*চু গালের হাড়, বড় বড় নাকের ফুটো, ওপর 
দিকে বাঁকানো নাক-_ চেহারার মধ্যে বেশ একটা পাশবিক ভাব। ইনিই শূকুরো। 
ও'রা ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা টেবিলের সামনে দাঁড়ালেন। আতীরন্ত রকম ঢোলা 
রীচেস পরা একজন ছোকরা স্টাফ আফিসার টোবলে বসে সুন্দরী গোর 
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টাইপিস্টকে লেখা 'ডিক্লেট করে যাচ্ছিল, টাইপিস্টের হাত দুটো ও 
আশ্ডারউড টাইপারাইটারের কী-বোর্ডের গায়ে ৮151 

শ্‌কুরোকে দেখয়ে দিয়ে রশাচন দান্দচকে শুধাল £ “এখন কি করা?” ঠিক 
সেই সময় মামন্তভ এদিকে ফিরেছিলেন, দুজন অপ্পারিচিত আফসার দেখে ভরাট 
গলায় ডাক দিলেনঃ 

“আপনারা এদিকে আসুন তো!” 

সোজা এটেনশন হয়ে রশচিন দরজার ধারেই দাঁড়িয়ে রইল। দন্দিচ এগিয়ে 
গেল শ্‌কুরোর কাছে। 

“মান্যবর জেনারেল সাহেব, আপনার নামে একটা ডেসপ্যাচ আছে।” 

দুন্দিচের দিকে শৃকুরোর পেছন ফেরানো। তানি আর ঘুরলেন না। 
মজবুত ঘাড়ের ওপর কলারের লেস একেবারে কেটে বসেছে_সেই ঘাড়টা শর 
বাড়িয়ে দিলেন। নেকড়ে বাঘের মতো ওপরের ঠোঁটটা তুলে ধরে, বার্তাবাহকের 


“ডেসপ্যাচ কে পাঠিয়েছেন 2” 

“একান্ন নম্বরের রিজার্ভের কমাণ্ডার পাঠিয়েছেন। রোজমেন্টটা দনের 
দাক্ষণ তীরে এসে পেশছেছে, এখন আপনার আদেশ মতো কাজ করবে......” 

“একান্ন নম্বর রোঁজমেণ্ট_কখনো নাম শ্যানান তো”, আগের মতোই অপ্রিয় 
সুরে বল্লেন শৃকুরো। তবে এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে খামটা হাতে নিলেন_দ; হাতে 
ঘোরাতে লাগলেন। “রেজিমেন্টের কমাণ্ডার কে?” 

দরজার কাছে রশচিনের বুকটা যেন কেপে উঠল-গ্রেটকোটের পকেটে 
'রিভলভারের হাতলটা চেপে ধরল তাড়াতাড়ি। না, সব গোলমাল হয়ে গেল_ 
বজ্ড বোকামি করা হয়েছে, কোনো কাজ হবে না।.....অজানা, অচেনা কি না ক 
নাম বলে ফেলবে দন্দিচ......অথচ কী আপশোষের কথা_কত দরকারী খবর 


জেনারেল সাহেব?” 

“এক 'িনিট দাঁড়ান কনেল।” বন্তা মামন্তভ-বগলের লাঠিতে আড়ষ্টভাবে 
ঘুরে দাঁড়িয়ে বল্লেন। নামটা যেন 'চান চান মনে হচ্ছে, দেখি তো!” হঠাৎ 
ওপর মোটাসোটা সুন্দর মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠলঃ গত সপ্তাহে ব্যঁদওনির 
আক্রমণ থেকে পালাবার সময় গুলী লেগে পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল_ 
এখন লাঁঠতে ঘুরতে গিয়ে তাতে ঘষা লেগেছে।......“উঃ!” বলে তান অস্ফুট 
শব্দ করে উঠলেন। 'বাপরে! আচ্ছা কর্নেল আপনি যান.....+ 

স্যালুট বাজিয়ে ঝট করে ঘুরল দ্যান্দচ, দরজার কাছে পোছাল। রশাঁচন 
চেয়ে আছে, দেখছে মামন্তভের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ধারে ধীরে খামটা 
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ছি'ড়তে লাগলেন শৃকুরো। মামৃল্তভের মুখ তখনো যন্ত্রণায় বিকৃত। খামের 
ভেতর ব্যাদওনির সই-করা একটা চিঠি_দদান্দিচ, রশচিন দুজনেই জানে যে, তাতে 
লেখা আছেঃ “২৪শে অক্টোবর সকাল ছণ্টার সময় আমি ভরোনেঝ পেছাইব। 
জেনারেল শৃকুরো, আপনাকে আমি আদেশ দিতোঁছ যে, 'করেসেণ্ট'-এর সম্মৃখাস্থত 
চৌমাথায়_যেখানে আপনি শ্রমিকদিগকে ফাঁসিতে চড়াইয়াছিলেন-_ সেখানে 
সমস্ত প্রাতাবগ্লবঈ সৈন্যের প্যারেড করাইবেন। আপনি ব্যান্তগতভাবে এই 
প্যারেড পরিচালনা করিবেন, ইহাই আমার আদেশ......” 

লোহার সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে ওরা দেখতে পেল রাইফেল কাঁধে এক 
সার ক্যাডেট ওপরে উঠছে-একজনের পিছনে আর একজন। এঁদকে রশাঁচিনের 
সামনে দ্‌ন্দিচ__বে+টেখাটা মানুষাঁট, মাথা উচু করে নামছে, বুটের কাঁটা বাজছে 
টুংটুং টুংটুং। বড্ড আস্তে নামছে দূন্দিচ_রশাঁচন ভাবল।......কী দরকার এই 
হঠকারিতার ১ শুধু মূর্খতা! 

ভাঙা ভাঙা গলার প্রচণ্ড চীৎকার শোনা গেল দোতলা থেকে।......দর্ান্দচ 
আর রশাচন দেউীঁড় দিয়ে বার হতেই ফ্‌টপাথ ছেড়ে ধেয়ে এল তেপলভ; ঝূলে- 
পড়া গোঁফ শুদ্ধ ওর থলথলে মুখখানা যেন শ্যাম্পেন আর গান আর নারীদেহের 
আকাঙ্কষায় সতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। 

“বাঁচা গেল, এসেছেন তাহলে আপনারা ।......চলদুন এবার......” 

ওর ঘোড়াটা আস্থর। রেকাবে এক পা ঢুকিয়ে দিয়ে, ঘোড়ার পাশে পাশে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে তেপলভ। রশচিন তখন ঘোড়ার পঠে। সিগ্রেট কেস 
বার করে গ্রেট ধরাল দুন্দিচ_শ কনো বাদামী রংয়ের আঙ্গুলগুলো একটুখানি 
কাঁপছে। জবলন্ত কাঠিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে লাতুঁগনের কাছ থেকে লাগাম হাতে 
নিল, তারপর চড়া সুরে বল্লঃ 

“বাঁণীদকে প্রথম বাঁক__দুলকি চালে ঘোড়া হাঁকাও।” y 

মাত্র দশখানা বাড়ীর পরই প্রথম বাঁক; খোয়ার ওপর ঘোড়ার ক্ষুর বাজাতে 
বাজাতে লাতুগিন, গাঁগন আর জাদুইভিতেরই সবার আগে বাঁক ঘুরল। 
লাগাম কযতে কষতে চেচিয়ে উঠল তেপলভঃ 

“আরে ওদকে নয়_ডানাদকে, পরের বাঁকটা” 

কিন্তু ওর ঘোড়া ওকে আর সবাইয়ের সঙ্গেই টেনে নিয়ে গেল। মোড় 
ঘোরার সময় পেছনে চেয়ে রশাঁচন দেখতে পেল_সেই ক্যাডেটগুলো হোটেলের 
দরজা 'দিয়ে ছুটে বেরুচ্ছে, রাইফেলের ‘লক’ খুলতে খুলতে তারা তাড়াতাড়ি 
এদিক ওদিক চাইছে। 

“আরে রশাঁচন, কি করছ ছাই?” বলে কাঁদো কাঁদো সুরে চেচিয়ে উঠল 
তেপলভ। ওর ঘোড়াও তখন আর সকলের সঙ্গে সমান তালে ছ্‌উছে। 
তেপলভের ঘোড়ার একেবারে গা ঘে'ষে এসে ধাবমান অবস্থায়ই দ্বান্দচ ওর 
কাব্জটা চেপে ধরল, তারপর একটানে ওর রিভলভারের দাঁড় ছি'ড়ে ফেলে খাপ 
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থেকে টেনে বার করে নিল রিভলভারটা। সঙ্গে সঙ্গে ওকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিল ঘোড়া থেকে। 

“শ্যাম্পেনের খরচ আমার,” বলে হাঁকল দ্যান্দিচ-_ 
উঠল পা দু সারি দাঁত ঝকঝক ক'রে 

দ্ান্দচ, রশচিন, আর তিনজন 'সিপাহা--পাঁচজনেই এখন বাড়ীঘর, বেড়াটেড়া 
সব পার হয়ে আঁকাবাঁকা গাঁলপথ ধারে একেবারে উড়ে চলেছে_বুড়ো বুড়ো 
লাইম গাছের শুকনো ভালে ওদের ট্যাপগন্ুলো আটকে যাচ্ছে, তবু পরোয়া নেই। 
গুলীর শব্দ আসছে ওদের পেছন থেকে। গাঁতবেগ একটুও না কাময়ে ওরা 
মাঠ গার হল, তারপর পুলের কাছে এসে দলক চাল ধরল। যখন পুলের 
মুখে পেশছেছে তখন একেবারে হাঁটা-কদম। ঘোড়ার ঘাড় থেকে বাচ্প উঠছে, 
ঘাড়টা চাপড়াতে চাপড়াতে দ্যান্দিচ ডাকল ঃ 

“সাজেস্ট গৃভজদেভ!” 

সাজেণ্ট তার সিগ্লেটটা তাড়াতাঁড় আ্তিনের মধ্যে লুকিয়ে বাইরে এল। 
দযান্দিচ তাকে বল্পঃ “কাপ্তেন তেপলভ আমাকে খবর দিয়ে যেতে বলেছেন যে, 
[তান আধ ঘণ্টার ভেতর এখানে ফিরবেন। আমরা আবার ২৪ তারিখ সকাল 
বেলা আসাছ-দেখবেন তখন যেন আর মোশনগান-টান ও'চাবেন না।......” 

“আচ্ছা স্যার!” 

5. পুলটা তখন ওদের অনেক পেছনে--ঘোড়াগুলোর গা-ময় সাদা ফেনা, 
চলতে হোঁচট খাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের সুযোগে ঘোড়াগুলোকে একট; বিশ্রাম 
দিতে দিতে দন্দিচ রশচিনকে সম্বোধন করলঃ 

“আমি খুব লাজ্জত; আপনার কাছে, কমরেডদের কাছে, সবাইয়ের কাছে 
মাফ চাইছি। বাহাদুর দেখানোর জন্য আমি নিজেই নিজেকে কতবার "তিরস্কার 
করেছি।...... বিপদ দেখলে যেন নেশা ধারে যায়, বযাদ্ধটদ্ধি সব চোখা হয়ে 
ওঠে। “নিজেকে তখন এত ভাল লাগে যে উদ্দেশ্যের কথা আর মনে থাকে না 
দায়িত্বের ধারণাই যেন উপে যায়।...পরে অনদুশোচনা কার......প্রত্যেকবার কাঁর ৷... 
যদি এখন ঘোড়া থেকে নেমে আমাকেও ঠ্যাং ধারে টেনে নামান, বেশ করে 
উত্তমমধ্যম লাগান, তাতে আমি কিচ্ছর মনে করব না, বরং শান্তিই পাব...” 

ঘাড়টা হোয়ে প্রাণ খুলে হাসল রশাঁচন-সারা দিনের মানসিক টানাটানির 
শেষে ওরও একট; টিলা দেওয়া দরকার। 

“উত্তমমধামই দেওয়া উচিত আপনাকে_বিশেষ ক'রে দরজার কাছে সেই 


'সিগ্রেটের জন্যে।......” 


*  ব্যদিওনির চালাকিটা ঠিক খেটে গেছে। অবিশ্বাস্য স্পর্ধার সঙ্গে চিঠিটা 
একেবারে হাতে দিয়ে গেল! চিঠি পড়ে মামন্তভ আর শ্‌কুরোর দুজনেরই সে 
কণ রাগ! এ রকম ভাবে চিঠি লেখা, কবে কখন ভরনেঝ দখল করবে তা স্থির 
করে দেওয়া_এ তো বড় সামান্য ভরসার কথা নয়। বোঝা যাচ্ছে যে, ব্দাদওানর 
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তাহলে যথেষ্ট ভরসা আছে। ব্যাপার দেখে দুই জেনারেলের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
লোপ পেয়ে গেল। 

দন আর কুবান বাহন’ তিনটি কলামে বিভন্ত হয়ে বুদিওানকে ঘিরে ফেলতে 
চাইছে। বাঁদওান স্থির করেছেন যে তাঁর সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত কারে ওদের 
নাট কলামকেই পরপর প্রাত-আক্রমণ করবেন। 

হোয়াইট অশ্বারোহী বাহিনীকে পরাস্ত করার জন্যে এরই ভিত্তিতে ?তানি 
রণ-পরিকল্পনা রচনা করলেন। শত্রু কলামগলি আক্রমণে দেরী করছে, গাঁত- 
বাধ পর্যবেক্ষণের মধ্যেই ওদের প্রচেষ্টা তখনো সীমাবদ্ধ। এবার যে ওরা 
আক্রমণে ধেয়ে আসবে, সে বিষয়ে ব্যাদওনর কোনো সন্দেহ নেই। 

১৮ই অক্টোবর রাব্রিবেলা রেড টহলদারেরা পোর্ট দিল যে, শত্রু-শিবিরে 
গাঁতচাণ্ল্য দেখা যাচ্ছে। রন্তান্ত যুদ্ধের সময় তাহলে এসেছে। ডাঁভশনাল 
কমান্ডারদের সণ্গে নিয়ে ম্যাপের পাশে বসৌছলেন বুদিওান, বল্লেনঃ “কপাল 
ভাল!" সমস্ত ডাভশন, রেজিমেণ্ট, স্কোয়াড্রন-সবাইকে আদেশ জানালেন £ 

“সওয়ার হো যাও!” 

সর্বত্র টেলিফোন বাজছে ঃ*অন্ধকার কু'টিরের ভেতর, পাঁরখা আর প্রান্তরের 
মাঝখানে_কোথাও ঘাসের গোলার মধ্যে, কোথাও বা ডালপালা, ঘাসপাতার 
আড়ালে । যে খবরের জন্যে সকলে প্রাত মূহূর্ত অপেক্ষা করে ছিল, টোলফোন 
রাসভার মারফত সে খবর পেছাল [স্গন্যালওয়ালাদের কাছে। ঘোড়ার পিঠে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আর্দালর দল, ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতেই রেকাব টেকাব গুছিয়ে 
নিযে অন্ধকারের মধ্যে হাওয়ার বেগে উড়ে চল্ল। বাত নিজ্কম্প রান্র--অল্ধকার 
যেন শন্র-কবরের মতো মুখব্যাদান করে আছে। সওয়ারেরা সকলে উদ পরেই 
ঘ্যাময়োছিল, ঘুম ভাঙল একটানা, লম্বা হাঁক শুনে £ “সওয়ার হো যাও!” ঘদম- 
টম ঝেড়ে ফেলে তারা ছ;টলো ঘোড়ার লাইনে । জিন চাঁড়য়ে এমন কষে পোঁট 
বাঁধল যে ঘোড়াগুলো কে'পেই উঠল থর থর ক'রে। 

অন্ধকারের মধ্যে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে হুকুমের হাঁক ছাঁড়য়ে 
পড়ে, সেই শব্দ অনুসরণ ক'রে করে স্কোয়াড্রনগুলো মাঠের মধ্যে জমা 
হল। যুদ্ধের কায়দায় সার বেধে তারা অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারে রইল-ভোরের 
আলো কখন ফোটে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে তাই দেখছে। ঘোড়াগুলোর 
নিঃশ্বাসে তখনো ঘুমের আমেজ। সৈন্যদের গায়ে তুলো-ভরা জ্যাকেট, শীপ- 
দ্কিন কোট, আর. পাতলা গ্রেটকোট-সে সব ভেদ ক'রে কনকনে হাওয়া ঢুকছে। 
কারও মুখে কোনো শব্দ নেই। 'সিগ্রেটও জবালায় না কেউ। 

তারপর দুর থেকে প্রথম গোলাগুলির শব্দ উঠল-_গুড়গুড় গুড়গুড়। 
কমিসারদের হাঁক শোনা গেলঃ “কমরেড্স! সোময়ন িখাইলোভিচ ব্যাদওান 
তোমাদের আদেশ দিয়েছেন, শতকে ধ্বংস করতে হবে। বুর্জোয়াদের ভাড়াটেরা 
আজ মস্কো পেশছবার চেষ্টা করছে-ওদের নিকাশ কর! বিস্লবী হাতিয়ারের 
মুখ উজ্জ্বল কর!” 


৪১৮ 


‘ 


মাটির ওপর কুয়াশা ছেয়ে আছে, তাই ভোর হলেও মাঠে আলো পেণঁছায় 
না। রেকাবে রেকাবে ঘে'বাঘেঁযি ক'রে, ক্ষুরে ক্ষুরে বজ্রনাদ তুলে বযাঁ্দওানির 
আটটা রেজিমেন্ট ছুটল তারগাঁততে__কয়েক মাইল লম্বা তাদের লাইন। কুয়াশা 
এত ঘন যে সওয়ারেরা শুধু দৃপাশের দুজন কমরেডকে দেখতে পায়__আর 
সামনের ঘোড়াটার পাছা উঠছে নামছে সেট;কুও সাদাটে কুয়াশার অস্পম্টতার মধ্যে 
দিয়ে তাদের চোখে পড়ে_ব্যাস্‌ আর কিছু নয়। 

কাছেই শত্রু, ভ্রমেই আরও কাছে আসছে। এলোমেলো গুলার শব্দ তখন 
কানে পৌছে গেছে। আরও তেজে ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে ব্যাদওনির পাহারা 
আগ্রহে ঘাড় বাড়িয়ে দিল- শন্রুকে একবার দেখতেই হবে ।......শেষকালে একটা 
চীৎকার উঠল-আক্রোশে, আওয়াজে আর হিংঘ্রতায় বাড়তে বাড়তে সে শব্দ 
ছড়িয়ে গেল সমস্ত সৈন্যের মাঝখানে । সামনের সারির ওরা শত্রুর দেখা পেয়েছে। 

কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখা গেল অশ্বারোহাদের ছায়াম্যার্ত_কিল্তু তারা 
ঘোড়ার মাথা ঘ্যারয়ে নিচ্ছে। দন কসাকরা তখন সাহস হারিয়ে ফেলেছে। ওরাও 
হাজারে হাজারে ছুটে এসেছিল শত্রুকে লক্ষ্য করে। কিন্তু ওদের আপন আপন 
গ্রাম থেকে এত দূরে এই লাল শয়তানদের সঙ্গে তলোয়ারের মোকাবিলা! 
স্বয়ং ইবূলিসই নিশ্চয় এই ফাঁদে টেনে এনেছে ওদের! দ্রুত ধাবমান বযাদণ্ডীঁন 
বাহিনীর পদভরে মোঁদনী কাঁপছে, শব্দে শব্দে পৃথিবী ভরে উঠছে_তাই শুনে 
ওরা বুঝতে পারল যে, এই ভয়ঙ্কর শান্তির আসন্ন আঘাতে মানুষ, ঘোড়া সব 
পিষে যাবে, ঘ্যার্ণর মতো ঘুরতে ঘুরতে স্তুপাকার হয়ে উঠবে ছিন্নভিন্ন 
মৃতদেহ ।...আর কেনই বা এত সব? কসাকরা ঘোড়ার লাগাম কষল, তারপর 
ঘরে গেল পেছন দিকে--তেজা দন ঘোড়ার সাহায্যে পার পেয়ে যাবে এই ওদের 
ভরসা।...সবাই তাই করল; খালি জনকয়েক একেবারে বে-পরোয়া কসাক, উন্মত্ত 
দুঃসাহসে সোজা ছুটে গেল ব্‌দিওনি সৈন্যের মাঝখানে-_-তলোয়ার চালাতে 
লাগল" প্রাণপণ শন্তিতে। 

কিন্তু দন ঘোড়াই কি আর সওয়ারদের বাঁচাতে পারে? যারা পেছন দিকে 


সহযোদ্ধায় ঠোকাঠুকি, মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল কত লোক।......ব্দওনির সৈন্যেরা 
এসে কাউকে তলোয়ারের কোপ দিল, কাউকে পিষে ফেলল ঘোড়ার পায়ের তলায়, 
কাউকে বা ঠেলে নিয়ে চল্প সামনের দিকে ।......উল্মাদ চীৎকার চারাদিকে......কুয়াশার 
মধ্যে চাইলেই দেখা যায় জোড়া জোড়া ঘোড়সওয়ার-প্রথম জন একেবারে ঘোড়ার 
কাঁধের সঙ্গে এক হয়ে গেছে, আর অপরজন তাকে ধরবার জন্যে পেছনে ছুটছে, 
জিনে ঠেস দিয়ে তলোয়ার গুছিয়ে নিচ্ছে হাতের মধ্যে, ধরতে পারলেই কোপ 
বসাবে ।......ঘোড়াগ্লোও উন্মত্ত, কক্ণ স্বরে আওয়াজ করছে আর দাঁতের 
কাছে যা পাচ্ছে তাই কামড়াচ্ছে। 

এতক্ষণে সবগুলো কসাক রেজিমেণ্টই পালানোর পথ ধরেছে। কিন্তু সে 
পথও বন্ধ; মোশন-গানের গাড়ীগদুলো ওদের পাশের দিকে অনেকখানি ভেতর 
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পর্যন্ত ঢুকে পড়ে ওদের এক পাশে ঠেলে দিল; আর সেই এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
কসাক দলগ্যলির ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল নতুন নতুন বুদিওনি ক্কোয়াড্রন। 

মামন্তভের ডিভিশন দুটোর পেছনে ধাওয়া চল্ল বেশ বেলা পযন্তি। নীল 
কসাক কুর্তা আর লাল ঢে'ড়া দেওয়া ঢোলা ব্রীচেস_এমৃনি পোশাকের হাজার 
হাজার মৃতদেহ তখন মাঠের মধ্যে পড়ে আছে, আর তারই মাঝখানে আরোহী- 
হাঁন, আতাঁগ্কৃত ঘোড়াগুলো প্রাণপণে ছন্টছে। 

খাওয়ার সময় আসতে আসতে বুদিওনি সৈন্যদের বিরাট ক্যাম্প বসে গেছে 
মাঠের মধ্যে। শত্রুর হাত থেকে দখল করা বড় বড় তামার ডেকি-খাঁট তামা 
তার চারপাশে কী ভিড়। নিত্যনৈমিত্তিক বাজরার মণ্ড আর শুয়োরের চার্বই তাতে 
সেদ্ধ হচ্ছে বটে, কিন্তু আজ আবার তার সঙ্গে আছে মাকারোন আর চাল আর 
রীন্‌ আর কৌটোর মাংস, আর আরও কত 'কি_যাতেই রান্নার উন্নাত হবে বলে 
মনে হয়েছে তাই যোগ করেছে বাবুর্টিরা। 

পেট ভ'রে খাওয়াদাওয়ার পর সিগ্রেট ধরিয়ে ?িসপাহীরা বসে বসে জাঁক 
করে_ শুর কাছ থেকে কে কি কেড়ে আনতে পেরেছে তারই জাঁক। কেউ 
এনেছে রুগ্নোর হাতলওলা সওয়ার-তলোয়ার, কেউ জাপানী কার্বাইন-বন্দ্‌ক, 
কেউ বা আবার বাদামি রংয়ের দন-ঘোড়া, তার গায়ে সাদা সাদা ছিটে আর 
কপালে সুবিখ্যাত শ্বেত-তিলক। 

যুদ্ধের উত্তেজনা কিন্তু কমে না, বেড়েই চলে। তারপর একা্ডয়ন 
বাজতে শুরু করল চাঁরাঁদকে, গলায় গলায় গান উঠলঃ “মেঘ রে, মেঘ ঝৃঁকেছে 
মাথার ওপর, মাঠে মাঠে কুহেলি......।” গানের ধুয়া ধরল আরও কত জন। 
মাঝে মাঝে দ7' একজন নাচিয়ে এগিয়ে আসে, উ'চু হয়ে বসে পাড়ে দ্রুত তালে 
গোড়ালি বাজায় মাটির ওপর, রাজহাঁসের পাখার মতো দ'বাহ্‌ ঝাপটায় বাতাসে । 
তালে তালে বালালাইকা বাজে, দর্শকেরা শিস দেয়। 

কিন্তু শোনো! এ আবার বিউগৃল বেজে উঠল--আবার এল যুদ্ধের ডাক, 
গ্রুভার পাঁরশ্রমের আহবান। অশ্বারুঢ় বাঁদওনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
দুর 1দয়ে-তাঁর গায়ে কসাক আত্গরাখা, মাথায় রূপালি আস্বাখান টপ 
দুজন ডিভিশনাল কমাণ্ডারই ও*র সঙ্গে। আটটি রোঁজমেন্টই আবার দল 
বাঁধল, আটখানা লাল নিশান পত পত ক'রে উড়তে লাগল মাথার ওপর। 

প্রথম কলামের এই দারুণ ‘বিপর্যয়, তার ওপর মূল পারকজ্পনার শোচনীয় 
বর্থতা-কাজেই বৃদিওানিকে ঘেরাও করার ইচ্ছা হোয়াইট পক্ষকে ত্যাগ করতে 
হ'ল। বাঁদওনিও শত্রুপক্ষের অস্থিরতার সুযোগ নিলেন আবলম্বে। পরদিন 
ভোরবেলা মামন্তভের দ্বিতীয় কলামের ওপর তাঁর সৈন্যরা চড়াও হল, আক্রমণ 
সহ্য করতে না পেরে দ্বিতীয় কলাম পিছু হটল রেল লাইনের দিকে। ভরোনেঝের 
পুলের ওপর দিয়ে বকবক করতে করতে একটা সাঁজোয়া ট্রেন যাতায়াত করে, 
ওরা তার আশ্রয় নিল। গাড়ীর ইস্পাত বুরুজের নীচে ছ’ ইণ্চি কামান আর 
মোশন গান--তার পাশে দাঁড়িয়ে আর্টলার আঁফসারেরা অপসয়মান কুয়াশার 
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যত নিযে সামনে লাইনের ওপর নিশান নাড়তে 
নাড়তে মাঝে মাঝে এক এক জন সিগন্যালম্যান এসে দাঁড়ায়_ট্রেনটাও একটুখানি 
থেমে খবর জেনে নেয়। ওরা এইভাবেই খবর পেল যে, দ্বিতীয় 1সট 
সঞ্গান অবস্থা, বাঁদওান সৈন্যদের ঠেলায় তারা রেল লাইন পর্যন্ত হটে এসেছে। 

সাঁজোয়া গাড়ীতে স্পীড দিল। আকাশ বিদার্ণ ক'রে কর্কশ হুইপিলটা 
অনবরত বাজছে-__মামল্তভের সৈন্যদের কাছে আশ্বাস 
পেশছাতে আর দেরি নেই। (277 

বুরুজের ফুটোয় চোখ লাগিয়ে বাইরে চাইতে চাইতে গোলন্দাজেরা দেখল, 
অস্পষ্ট আকৃতির কী একটা জিনিস যেন কুয়াশার ভেতর থেকে লাইনের ওপর 
দিয়ে ছটে আসছে_সোজা সাঁজোয়া গাড়ী লক্ষ্য ক'রে। গাড়ীর স্পীড কমিয়ে 
ঘ্যাচ করে ব্রেক কবল ড্রাইভার, তারপর গাড়ী পেছন দিকে চালাল। ছায়ামর্তটা 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে--গোলন্দাজেরা তার ওপর কামান দাগতে শর 
করল। কিন্তু তখন আর কিছু হবার নয়। মালগাড়ীর একটা প্রকাণ্ড হীর্জন, 
ভেতরে লোকজন কেউ নেই, সেটা একেবারে পঢুরো দমে ছুটে এসে ধারা লাগাল 
সাঁজোয়া ট্রেনের সঙ্গে। মাল-ইঞ্জনের সুমুখের অংশ আর তার দদ' পাশ 
ডনামাইট ঠাসা- প্রচণ্ড বিস্ফোরণে িনামাইট ফেটে উঠল, সাঁজোয়া ট্রেনের 
সামনের কামরাতে কামানের গোলাগদুলোও ফেটে উঠল তৎক্ষণাৎ। কামরার 
সমূখের দিকটা উ'চু হয়ে উঠল আকাশে-মাটি, বালি, ধোঁয়া আর বাষ্প মিলে 
{মশে সে এক মহা আবর্ত। তারপর ওলটপালট খেয়ে কামরাটা বাঁধের নীচের 
দকে গাঁড়য়ে চল্প, অজেয় লৌহ-কচ্ছপের সবখানিকেই টেনে নিয়ে চল্প সঙ্গে 
সঙ্গে। 

মামন্তভের 'দ্বতীয় কলাম পালাল ভরোনেঝের দিকে। এ তো যুদ্ধ নয়, 
একেব্রারে অভূতপঢর্ব হত্যাকান্ড। যুদ্ধ না করেই মামন্তভের তৃতীয় কলামও 
ভরোনেঝের দিকে সরে পড়ছিল, কিন্তু হত্যাকাণ্ডের চতুর্থ দিনে তাকে বাধ্য হয়ে 
যুদ্ধে নামতে হল। সে যুদ্ধের শেষে তৃতীয় কলাম একবারে বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত, 
চারপাশে মাঠ আর টিলার ওপর মাইলের পর মাইল জবড়ে খাল নিহত 
কসাকের মৃতদেহ ৷ 

ধরস্তাবিধ্স্ত দন আর কুবান ডিভিশনগুলোর মধ্যে কোনো কোনো রোজ- 
মেন্টে প্রায় অর্ধেক সৈন্যই খোয়া গেছে। এই অবস্থায় ওরা সব নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেল। কিন্ত ২৪শে তারিখ ভোরবেলা বযাদওনির প্রধান বাহনীও 
সেখানে এসে হাজির, ওদের অনুসরণ করে এসেছে। সেই যে কাঠের পুলটা 
_তেপ্লভের ক্যাডেট আর পাদ্রী ডিট্যাচমেস্টের লোকেরা যে পুলের পাহারায় 
{ছলে পঢলটা ওরা উড়িয়ে দেবার সময় পায়ান, ছেড়ে চলে গিয়োছিল। 1, 
শহর থেকে কয়েকটা ব্যাটারি গোলা দাগছে, থামের মতো কাদা আর জল উঠছে 
নদী থেকে। ঘোড়ায় চড়ে পুলের কাছে এসে ব্দীদরডীন দেখলেন যে প্লটা 
নেহাতই ফঞ্গবেনে। রুপোর বিউগ্‌লওলাদের ডেকে পাঠিয়ে তান হুকুম 
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দিলেন_তোমরা ওপারে ‘যাও, ওপারে গিয়ে রসাল, মনমাতানো গানের সর 
যা জান খুব বাজাতে থাক__নাচের সুর, কুচকাওয়াজের সুর, সব। জঙ্গঈত- 
শালার ছাত্রদের গায়ে তখনও সেই আগের পোশাক_লাল আর হলদে রংয়ের 
চুষ্গী বসানো কুর্তা কতগুলো গায়ে খাটো হয়ে গেছে)_তাই পরে তারা ছুট 
দিল পুলের ওপর দিয়ে। ওরা ওপারে পেণছাতে না পেশছাতে গোলা 
পড়ল পুলের ওপর-পূল ফেটে চৌচির। ভয়ে আধমরা হয়ে ওরা সব 
ভ্যাঁপো ভ্যাঁপো লাগয়ে দিল রুপোর ট্রাম্পেটে। ওদিকে কামানের গর্জন চল্ল 
পাল্লা দিয়ে। 

প্রত্যেক লাল [সিপাহণীকে একটা ক'রে গোলা দেওয়া হয়েছে, হাতে ক'রে 
ওপারে নিয়ে যাবে। “আগে বাড়ো” বলে হাঁক দিলেন কমান্ডার আর কাঁমসারের 
দল, ছুটতে ছুটতে সবার আগে গিয়ে জলে নামলেন। সে জল বরফের মতো 
ঠাণ্ডা-গোলার পর গোলার আঘাতে খালি আছড়ে আছড়ে উঠছে, টগবগ ক'রে 
বদ্বদ্দ ফুউছে। মাঝ-নদীতে পৌঁছে সিপাইরা সব ঘোড়া থেকে ছলে 
পিছলে জলে নামল, এক হাতে ঘোড়ার কেশর আর এক হাতে গোলাটা চেপে 
ধরে সাঁতরাতে লাগল। ক্রুদ্ধ জলরাশির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল কামানের 
ঘোড়াগুলো, নদীর খাতের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চল্প কামানের গাড়াঁটাড়ী সব। 
পাহারা যখন ওপারে পেশছাল তখন গা দিয়ে জল ঝরছে, ঘোড়াগ্লো সব 
ভিজে জবজবে, তব; সেই অবস্থায়ই তারা হিংস্র বেগে ছুটল ভরোনেঝ আক্রমণ 
করতে। কিন্তু এখানেও মামন্তভ আর শ্‌কুরোর ডিভিশন যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 
নয়--তাড়াতাঁড় দন পার হয়ে কাস্তরনাইয়া-র দিকে প্রস্থান করেছে। 

হোয়াইটদের শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী বাহিনীকে এমৃনিভাবে ধংস করা আর 
ভরোনেঝ' দখল করা-নতুন রণনশীতর ‘বিরাট পাঁরকজ্পনায় এ দুটি ছিল প্রাথমিক 
পর্ব। দাক্ষিণ রণাঙ্গনের নতুন আঁধনায়কমণ্ডলীই এ পরিকল্পনা রচনা করেছেন। 

লাল রংয়ের কাগজে টাইপ ক'রে তাতে স্তালিনের দস্তখত লাগিয়ে পাঁর- 
কল্পনার নকল পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে কমাণ্ডারদের কাছে__আ্ম, কোর, ডাভশন, 
ব্রিগেড আর রোজমেশ্টের কমাণ্ডাররা সবাই নকল পেয়েছেন। 

দাক্ষিণ রণাঙ্গনের প্রত্যেকটি ইউানটের সংগ্রামী কার্যক্রম সম্পর্কে এই 
পাঁরকল্পনায় খুটিনাটি বাঁধব্যবস্থা পর্যন্ত লিখে দেওয়া আছে_সে সব বাধ 
ব্যবস্থা এমন ভাষায় লেখা যাতে মামুল সিপাহীও পড়লে বুঝতে পারে। 
ওরেল আর ক্লাম জেলা থেকেই বাধব্যবস্থা শুর; _সেখানে সার্গে অজশীনীকদূজের 
নেতৃত্বাধীন এক বিশেষ গ্রুপের আক্রমণের চোটে জেনারেল কুতেপভ পাঁরচালত 
“দোনাকন গার্ড বাহিনী’ পিছু হটছে (জেনারেল কুতেপভই এক সময় শপথ 
করেছিলেন যে, সকলের আগে মদেকা প্রবেশ করবেন)। ভরোনেঝ আর 
কাস্তরনাইয়া জেলার কার্যক্রম সম্পর্কেও এই পাঁরকল্পনাতে ব্যবস্থা করা আছে_ 
বুদিওনিকে ভার দেওয়া হয়েছে যে, দন আর্ম আর ভলাণ্টিয়ার আর্মর 
সংযোগস্থলে হোয়াইটদের ফুদ্ধসীমান্ত দ্বধাবিভন্ত কারে ফেলে তাঁকে রস্তভ- 
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অন-দন শহর অধিকার করতে হবে-__-খনিমজঃরপ্রধান শ্রমিক দনবাসের রম্প্রপথে 
রস্তভ যাওয়ার রাস্তা তখন উন্মুক্ত । 

মনে হয়েছিল বলশোঁভিকদের দম বুঝি একেবারে ফ্যারয়ে এসেছে। কিন্তু 
তারাই এবার অসম্ভবকে সম্ভব করল; দরভর্ষ, টাইফাস মহামারা, চূড়ান্ত 
অর্থনৈতিক ভাঙ্গন--এত সমস্ত সত্বেও প্রবল প্রাত-আরুমণ সংগঠিত ক'রে তুল্ল। 
সীমাহীন প্রকাণ্ড রাশিয়া বাইরের দুনিয়ার কাছে তখনো এক দরর্জেয় 
রহস্যের মতো; সে রূশিয়াকে গলা টিপে মারার আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্র তারা 
ব্যর্থ করে দিল, চমৎকৃত করে দিল সমস্ত মানদষকে। পাঁথবীশহদ্ধ অবাক। 
হোটেলের অপারিচ্ছন্ন কামরায় বাঝ্স-পে্টরা বেধে যাঁরা শুধু দৃঢ় বিশ্বাসে দিন 
গুণাঁছলেন যে, এবার নববর্ষের মধ্যেই ফরাসীরা নিশ্চয় মস্কো আসবে, আর 
তাদের সঙ্গে আসবে শ্যাম্পেন আর অয়স্টার* এমন কি পার্মা এলাকার 
ভায়োলেট ফলও আসতে পারে-তাঁরা একদম আশ্চর্য হয়ে গেছেন। 
'ইয়োরোপাধিপাঁত'র দর্শন-প্রত্যাশী যে সব রূশিয়ান ভদ্রলোক এত দিন তাঁর 
কামরার বাইরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্ণা দিতেন, কিন্তু “নয়মতাল্তিক ররাশয়া'টাকে 
প্রায় পকেটে পরে ইদানীং যাঁরা সোজাই চুকতেন ক্রেমসোর আঁফসে, তাঁরাও 


রুশ জনগণের প্রেরণার উৎস কোথায় তাও এক দ:ঞ্জেয় রহস্য। লোকে 
ভেবোছিল, সর্বজনীন সখ আর ন্যায়ানূগ সমাজব্যবস্থা_ দি ধারণাই ব্যাঝ 
মহায্যদ্ধের পাহাড়প্রমাণ মৃতদেহের নীচে চিরকালের মতো চাপা পড়ে গিয়েছে; 
কিন্তু তা নয়_সেই ধারণার বাঁজ যেন স্বর্গের উদ্যান থেকেই উড়ে এসোঁছল 
রুশিয়ার বকে_যে রঢ়শিয়া যযদ্ধাবিক্ষত আর দারিদ্যজার্ণ, যে-রনশয়ায় নিরক্ষর 
চাষণীরা তখনো ডাইনশ বুড়ী আর উড়ন্ত কার্পেট আর ‘ইভান দি ফুূল'এর 
রূপকথা শুনে বেড়ায়, ষে-রশয়ায় অন্ধ বুড়ো-বুড়ীরা তখনো 'বগাঁতর'-দের 
যুদ্ধ আর উৎসব আর পাঁরণয়ের মন্থর একটানা মহাকাব্য নিয়ে গাথা গেয়ে যায় 


সুর ক'রে ক'রে। 
রুশ দেশের আঁধবাসীদের মধ্যে ধারণাদট ঠিক ইস্পাতের ফলকের মতো 


*সুখাদ্য শ্ান্তাবশেষ 
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দৃঢ়তা আর নমনীয়তা অজন করল। ভাঙাচোরা, কর্মহীন কলকারখানার শ্রামক 
সম্প্রদায় আর রূপকথা-বিলাসী কৃষকের দল_দুভিক্ষি মহামারী আর অর্থনৈতিক 
সর্বনাশের সঙ্গে যুঝতে বুঝতেই তারা তখন দেনিকিনের প্রথম শ্রেণীর 
বাহিনীকে পর্যয্দদ্ত করেছে, ধাওয়া করে চলেছে তাদের পিছ: পিছন; 
পেক্রোগ্রাদের প্রবেশপথেই যুদোনচের বিদ্যত-বাহিনী ওদের হাতে প্রাতরদ্ধ, 
আঘাতের চোটে তারা পিছন হটছে এস্তোনিয়া মুখো; কোলচাকের বিরাট 
আর্মিকে ওরা ছন্রভঙ্গ ক'রে ছাড়য়ে দিয়েছে সাইবেরিয়ান তুষারের মাঝখানে, 
বন্দী করেছে ‘সর্ব রুশিয়ার শাসনকর্তাকে', তারপর তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে; 
দুর প্রাচ্য জাপানীদের ওরা পিছু হটতে বাধ্য করেছে। ওদের প্রেরণা দিচ্ছে 
লেনিনের ধ্যান-ধারণা--শুধুই ধ্যান-ধারণা, কারণ রুশিয়াতে তখন খাবারও কিছু 
নেই, পরারও কিছু নেই। তারই প্রেরণায় ওরা বিশ্বাস করেছে যে, ওদের শান্ত 
সারা পাঁথবীর চেয়েও বেশী; বিশ্বাস করেছে যে, দারিদ্রা-জীর্ণ রাষ্ট্রের 
ধবংসাবশেষের ওপর ওরা অদূর ভাবষ্যতেই এক ন্যায়ানুগ কমিউনিস্ট সমাজ 
গড়ে তুলতে পারবে। ] 
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কাতিয়ার মনে হয় যে, পাকস্থালটা যেন ছোট্র একটা থাঁলর মতো এতটুকু 
হয়ে গেছেঃ এক ছটাক রূটি, এক টুকরো নোনা মাছ আর দু-এক চামচ সুপ-- 
বাস এর বেশ আর ধরবে না। ঘাগরাগুলো নিয়েই মহা উৎপাত, খাল প'ড়ে 
প'ড়ে যায়_অথচ কোমরটা ঠিক কারে নেওয়ার মতো সময়ও নেই, সুতোও 
নেই। কিন্তু চোখ দুটো খুব বড় হয়ে উঠেছে_শরংকালে মা্িয়োনার হাতে 
মাখন আর ময়দা খেয়ে খেয়ে যা সাইজ ছিল এখন তার ডবল। 

ইস্কুলের ছেট ছোট মেয়েরা মাঝে মাঝে হঠাৎ ভালবাসায় উচ্ছবাসত হয়ে 
ওঠে, অনাহার-শীর্ণ ম্খগুলি কুণ্ডত কারে কাঁতয়াকে বলেঃ 

“কী স্ন্দর তুমি, কাতিয়া মামী!” 

কাতিয়ার সমগ্র জীবনই এখন ভাঁবষ্যতের হাতে, তাই ওদের কথা শুনে ওর 
খুব ভাল লাগে। অতাঁতের একমাত্র স্মতচিহ!, সেই ছোট্র সবুজ দপ্তর 
পান্না-বসানো হারটা, সেটা হারিয়ে গেছে অনেক দন আগে_যখন 
ভ্লাদমির্সকোয়েতে থাকত তখনই। পুরানো আস্তাবলের গালতে ভাঙাচোরা 
বাড়াটার মধ্যে ওর প্রিয় ছায়ামযার্তগযীল, তাদের কথাও এখন আর মনে পড়ে না। 
অভাব, অনাহার, শীত, য্যদ্ধ_যন্রার পর যন্রাভর্জীরত একটা জাতির সমস্ত 
গন্তা-বাসনা যে-ভবিষ্যতের দিকে পাঁরচালিত, কাঁতয়ার মনে হত সে-ভাবষাৎ 
যেন এক প্রশস্ত রাজপথ__স্যাকরণে স্ফাটকের মতো ঝলমল করছে, দখ্ধারে 
রয়েছে শ্যামল প্রান্তর আর 'কুহোলাবলীন পঢকরিণা, সর্ষের দিকে শাখা 
প্রসারত ক'রে চারপাশ ঘরে রেখেছে অসংখ্য তরগুচ্ছ। পথ চলে গেছে দুরে, 
নশলাভ শহরের দিকে_জটিল অথচ পরমস্মন্দর সে শহরে সুখের সামা নেই 


ছোট্ট ছোট্ট ফল গাছ বাঁধতে পারবে-ভেবে ওদের ভাল লাগে িল্তু 
হোত ছে হব রা মাঠের ওপর দিয়ে সিগন্যাল আর পল আর সম পার 
হরে দিদঘুতগাততে ট্রেন ছুটবে, নয়তো কারখানায় কারখানায় প্রকাণ্ড 

থেকে কী'সন্দর ধোয়া বেরুবে, সে সব কথা তো কাতিয়া বোন! তবে এ 
বিষয়ে সকলেই একমত যে, ভবিষ্যতে শহরের রং নাই হবে, ঘরবাড়ীর মাথা 
য়ে ঠেকবে সেই একেবারে আকাশের গায়ে, ট্রাম ছুটবে ঝড়ের মতো, পার্কে 


পাওয়া যাবে সেখানে। “আইসক্রীম থাকবে না?”--কাতিয়া জিজ্ঞাসা করল। 
কিন্তু দেখা গেল যে, ছেলেমেয়েদের কেউই কখনো আইসক্রীমের স্বাদ পায়ান_ 
কিংবা যাঁদ পেয়েও থাকে তো সে এত ছেলেবেলায় যে কিচ্ছয মনে নেই। 

শারীরিক শান্ত কাঁতয়াকে এখন খুব হিসেব করেই খরচ করতে হয়। 
একাদিন ভরা কলস নিয়ে উঠোনে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা ঘুরে মনে হল কলসীর 
ভার আর সইতে পারবে না- তাড়াতাঁড় কলস নামিয়ে রেখে দেওয়ালে ভর দিয়ে 
দাঁড়াল। সে যাই হোক, শিল্পকলা সম্বন্ধে বন্তৃতার প্রোগ্রামটা আর অগ্রসর 
হয়নি এ একটা সৌভাগ্যের কথা £ মস্কোতে লোকই নেই, দিনে দিনে খাল হয়ে 
যাচ্ছে, আর্বাত স্কোয়ার থেকে স্বাস্তৃনয় স্কোয়ার পর্যন্ত হে+টে গেলেও কারুর 
সঙ্গে দেখা হবে না। কিন্তু যুদ্ধে তখন জিত হচ্ছে, 'ইজ্‌ভোঁস্তয়া” কাগজে 

কোনো না কোনো সামরিক সাফল্যের সংবাদ বার হয়। কাস্তরনাইয়ার 

রন্ধপথে লাল ফৌজ প্রশস্ত স্রোতের আকারে দনবাস এলাকায় প্রবেশ করছে, 
ওদিকে কৃষক বিদ্রোহের ঢেউ লেগে গিয়েছে হোয়াইটদের পম্চাদ্ভাগে। যুদ্ধ 
আর দুর্ভোগ শেষ হতে আর দেরী নেই। 

একাদন সন্ধ্যাবেলা কাতিয়া ঘরে বসে আছে। আটটা বেজে গেছে তবু 
রাত্রের আলো জবালেনি- জলন্ত ‘ভোমরা'-র আধ-খোলা মুখ থেকে যা আলো 
আসছে তাই যথেষ্ট। নীচু টলে বসে বেশ সাবধানে পাতলা কাঠের টুকরো 
উন;নে ফেলছে কাতয়া-খাসা পটাপট শব্দে দপ ক'রে জবলে উঠছে টুকরো- 
গথলো। পড়াবার সময় ছেলেমেয়েদের কাছে ও যে সৌরশান্তর কথা বলেছিল, 
টকরোগদলো যখন সেই শীল্ত দিয়েই গড়া, তখন অমনধারা জবলবে বৈকি। 

বসে বসে কাতিয়া দস্তএভাঁস্ক-র ক্রাইম এণ্ড পানিশমেণ্ট’ বইটা পড়ছে। উঃ, 
তখনকার দিনে মানুষের জীবনে কি কোনো আশাই ছিল না? বইয়ের পাতায় 
আঙ্খল গুজে আগুনের শিখার পানে চেয়ে থাকে কাতিয়া। 'বল্শয় প্রসপেন্ত' 
রা্তার ওপর কাঠের তৈরী রেদ্তোরাটাতে স্বাদ্রগেইলভ যে-রাত কাটাল” কী 
ভাষণ সে রাত! ঠিক এ রেস্তোরাঁতেই কাতিয়াও একবার 'গিয়েছিল_ শুধু 
একবার শান্র-বেসোনভের সঙ্গে । হয়তো সেই একই ঘরে_যে-ঘরে বসে-বসে 
আশাহীন দীঘসত্রতায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়োছল ক্বাদ্রগেইলভ, আর 
মনে মনে জেনোছিল যে, জীবনের প্রতি আতঙ্ক আর বিরান্তি ও কোনোদিন জর 
করতে পারবে না। 

সে আঁভশাপ আজ চূ্ণাবচূর্ণ_জবালয়ে পুড়িয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে তাকে। আজ মান;ষ নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে অতাঁতের কাঁহনধ পড়ে 
যেতে পারে, আগুনে কাঠের টুকরো ফেলতে ফেলতে বিশ্বাস রাখতে পারে যে 
সুখ আসবে। 

বৈতালা পায়ের শব্দ এল গাঁলপথ থেকে_মাসূলভের সঙ্গে মল্ত্রণা করতে 
আরও লোক এল বোধ হয়। আজকাল রান্রিবেলা নানান ধরনের লোক আসে 
মাসলভের কাছে, তাদের ক্রুদ্ধ বাগাবতন্ডার শব্দ কাতিয়ার ঘরেও পৌশছায়। 


৪২৬ 


আসবেই_যত রান্রই হোক ধারে ধীরে কড়া নেড়ে বলবেঃ 

“এরই মধ্যে শুয়ে পড়েছেন? আপাঁন আধুনিক মহিলা......এত সকাল 
সকাল শ্‌তে লজ্জা করে না?......ছি, ছি!" 

দরজার হ্যান্ডেল ধরে কড়া নেড়েই চলেছে, রাগে কাতিয়া একেবারে কে'পে 
ওঠে। কিন্তু মহা একগয়ে লোক মাসলভ, তার ওপর আবার আত্মদ্ভরি_ 
হয়তো সকাল পর্যন্তই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কড়া নাড়বে। 

“একাতোরিনা দমিন্রেভনা, আমি শুধ আপনার উন;ুনের ধারে চুপচাপ বসে 
থাকব......আমার নাড়টাড়ী যেন সব ছি'ড়ে যাচ্ছে।......লক্ষমী কমরেড, দরজাটা 
খুলুন ৷......” 

এ অবস্থায় সাড়া না দেওয়া অসম্ভব, তাই শেষ পর্যন্ত দরজা খুলতেই হয় 
কাঁতয়াকে। মাসলভ এসে বসে 'ভোমরা'টার সামনে, কাঠের পর কাঠ গণজে 
দিতে থাকে উনুনের মধ্ো-_যাঁদও এক একখানা কাঠ প্রায় সোনার মতোই দামী। 
রহস্যময় ঢংয়ে মচাক হাসতে হাসতে সর; সর; হাত দ'খানা তপ্ত লোহার ওপর 
ছাড়য়ে দিয়ে লোকটা এক লম্বা বন্তৃতা শুরু করে দেয়_যৌন আকর্ষণের মহা- 
জাগাঁতিক শান্ত সে বন্তৃতার বিষয়বদ্তু।...... এই যৌন আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করাই 
নাঁক রূপের অর্থ, ও ছাড়া আর যা সে সবই জঘন্য শাচবায়;। তা ছাড়া কাঁতিয়া 
স্ন্দরী, তায় একাকনী; তার ওপর মাসল্ভের ভাষা অনুসারে, 'ভাড়াটের 
অসবিধাও তার নেই।” মাসলভের দড় বিশ্বাস ছিল যে, শীগ্গিরই একাদন 
কাঁতিয়া তাকে বিছানার মধ্যে স্থান দেবে।...... 

একাঁদিন সন্ধ্যাবেলা মাথায় দন্তএভ্‌স্কি বোঝাই কারে কাতিয়া বসে আছে 
কিন্তু মাসলভের ঘর থেকে ভেসে আসা একঘেয়ে আলাপ-আলোচনার শর 
আর 'ঁকছুতেই ঠেকাতে পারে না। কখনো প্রচণ্ড রাগের শব্দ শুনতে পায়, 
কখনো জিনিষপত্র পড়ার আওয়াজ আসে, মনে হয় কে ব্যাঝ বইটই ছ'দড়ে ফেলে 
দিচ্ছে। সান্তনার জন্যে মাসল্ভ আজ আবার ওর দরজার সামনে আসবে নিশ্চয়। 

দরজায় ঘড় ঘড় শব্দ হল, চাবি লাগানোর ফুটো দিয়ে কাঁচ গলায় কে 
ডাকল, “কাতিযা মাসাঁ, ঘরে আছেন?" ক্লাাদিয়া এসেছে-পায়ে ইয়া বড় বড় 
ফেল্টের বুট, দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেছে। 

“চেসনোকভা আপনাকে আসতে বল্লেন_যুদ্ধের এলাকা থেকে রশ্‌চিন 
সাহেব এসেছেন ওঁদের ওখানে ।” 


“বাইরে কি খুব ঠাণ্ডা” 
ff বাতাস, চোখ যেন আর চাওয়াই যায় না। 


.... এমন ধারা আজব শীত আর 


ৰা 


ওপর একটা গরম শাল চড়িয়ে ক্লাভ্‌দিয়ার সঙ্গে ও বেরিয়ে পড়ল, সাবধানে পা 
টিপে টিপে, যাতে মাসলভ না টের পায়। অন্ধকার গাঁল-রাস্তা থেকে রাতের 


কয়েকজন লোক। লোকগ্দালর সামনে খাঁদা নাকটা ইয়া উচু ক'রে দাঁড়িয়েছে 
একজন যুবক, একটা নোটবই থেকে কি যেন পড়ছে-_হাতের ওপর মাথা হেলিয়ে 
বসে বসে শুনছে সবাই। যুবকের জীর্ণ কোটটা বূকের কাছে খোলা, পায়ে 
ফেল্টের বুট জোড়া ঠিক ক্লাভ্‌দিয়ার মতো, পায়ের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা। ও 
যে রকম ভাবভাঁঙ্গ করছে, ঘন চুলওলা উদ্কোখুস্কো মাথাটা যে রকম রোমাণ্টিক 
কায়দায় পেছনে হেলাচ্ছে তাতে কাতয়া বুঝতে পারল যে সে কাঁবতা পড়ছে। 
সহান;ভূতিতে উষ্ণ হয়ে উঠল কাতিয়ার হৃদয়, মৃদু হেসে ও আবার হাওয়ার 
দিকে মুখ ফেরাল-তারপর ক্লাভাদয়াকে শালের নীচে নিয়েই ছুটল আর্বাত 
স্ট্রীটের দিকে। 

চেসনোকভার ঘরে অনেক লোক। বেশীর ভাগই যুদ্ধরত প্রবাসী শ্রমিকদের 
স্লী। কিন্তু বুড়ো মানুষও আছেন দ; চার জন-টোবলের ধারে সম্মানের 
জায়গায় তাঁদের বসানো হয়েছে । নবাগত লোকটি "মালটা ব্যাপারস্যাপার 
সম্বন্ধে কথা বলাছলেন। যখন কাতিয়া এল, উপস্থিত সবাই তখন তাঁকে প্রশ্ন 
ক'রে চলেছে, একজন শেষ না করতেই আরেকজন £ আচ্ছা, রুটি পাওয়ার কষ্ট 
কি শীগ্গিরই দুর হবেঃ বড় দিন নাগাত মস্কোর শহরে কাঠের চালান আসবে 
বলে ক আশা করা যায়ঃ ইউনিটের লোকেরা ফেল্টবুট পায় তো? 
শাঁপস্কিন কোট? তারপর স্বামী বা ভাইয়ের নাম ক'রে করে প্রশ্ন_তারা 
বেচে আছে তো? যত যুদ্ধক্ষেত্রে যত হাজার হাজার শ্রামক লড়াই করছে, 
নবাগত ালটার অফিসার যেন তাদের সবারই নাম জানেন! 

ভিড় ঠেলে ঘরের ভেতর ঢ;কতে না পেরে কাঁতিয়া গালপথেই দাড়িয়ে ছিল। 
ডিং মেরে দেখতে পেল যে আগন্ত্কের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, মাথা ঝাকিয়ে 
একটা কাগজে কি যেন লিখতে যাচ্ছেন। 

“কমরেড্‌স, আর কোনো প্রশ্ন আছে?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 
শঃনবামান্র কোপে উঠল কাতিয়া-_ এই শান্ত, পরূষ কণ্ঠ যেন ওর আঁস্তত্বের 
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অন্তরেই প্রবেশ করেছে, বিদীর্ণ করে দিয়েছে হদয়টাকে। মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল 
তৎক্ষণাৎ, ভাবল চলে যাবে। কিছুই তাহলে ভুলতে পারেনি! এই স্বর তো 
সেই প্রিয় স্বরেরই মতো-যে স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে চিরকালের জন্যে_-আজ এই 
স্বরই আবার ওর অতীত শোকটাকে জাঁগয়ে তুল্প, ফারয়ে আনল সেই আগেকার 
নিরর্থক যন্ত্রণা। ......নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে স্বপ্নের ভেতর দিয়ে এমান করেই 
ফিরে আসে বহদরাবস্মৃত কত স্মৃতি; মানুষ চোখের সামনে দেখেঃ বনের মধ্যে 
নিভন্ত অঙ্গারের আলোয় আলোকিত আশ্চর্য এক কুটির, আর অঙ্গারের পাশে 
বনে হাসছেন তার স্বর্গতা জননী-_যেমন হাসতেন সুদুর শৈশবের দিনে । হাত 
বাঁড়য়ে ও তাঁকে ধরতে চায়, ফাঁরয়ে নিয়ে আসতে চায় জীবনের মাঝখানে, কিন্তু 
ছ'তে পারে না__ নীরবে বসে বসে মা শুধু হাসেন; তখন বোঝে যে এ শদ্ধ, 
স্বপ্ন_অমৃি মনের গভীর থেকে চোখের জল বেরিয়ে আসে, নাদত মানুষের 
বূকটা যেন উথ্থালপাথাল করতে থাকে। 

কাতিয়ার মুখের ভাবে কী যেন দেখে দরজার ধারে একজন স্লীলোক 
বলে উঠলঃ 

“ওগো, তোমরা "দাদমাণির জন্যে একট; পথ ক'রে দাও, আমাদের চাপ উনি 


ফুটতে পায়ান, তার আগেই কাঁতয়া একেবারে থর থর কারে কেপে উঠল। ওর 
মাথা ঘুরছে, মনের মধ্যে সব কিছ; এলোমেলো হয়ে আসছে_মনে হচ্ছে ঘরের 
ভেতরকার কলরবটা যেন বহু দূরে, আর আলোটা যেন অন্ধকার অন্ধকার_ঠিক 
হাঁসি, শ্বাস পড়ছে দূত তালে, হঠাৎ বিবর্ণ হরে এল মুখটা, মাছত হয়ে 


পতনোন্সখ মুখখ্যানকে মধ্যে রাখল আধখোলা 
মি চোখের পাতার হানি উদরবপানে চেয়ে আছে_কী মধ, 
হা বলে। এট 
দুটি কাঁপছে।...... 

কাঁতয়ার ক্ষীণ স্কন্ধে 
ঝোড়ো হাওয়া পেছনে নিয়ে ওরা পথ বেয়ে চলে ৮৯ 


হাত রেখে তাকে কাছে টেনে নিয়েছে ভাঁদম। 
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কাঁদে, তবে থামেও ঘন ঘন, থেমে থেমে ওকে চুম্বন করে। পুরো এক বছর 
ধরে র্যাশয়ার সর্বত্র ভাঁদম কাতিয়াকে খুজে বোঁড়য়েছে, তবু ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সে বেচে নেই--এর কারণ কি সেকথা ভাঁদম কাতিয়াকে বোঝাতে 
আরম্ভ করল। কিন্তু মহা গোলমেলে আর লম্বা সে কাহনী-এই মহরতে 
তার দরকারও নেই এতট;কু। “দাঁড়াও, দাঁড়াও, এ রাস্তা তো নয়!” বলে 
কাতিয়া মাঝে মাঝে হে'কে ওঠে, তারপর উল্টো দিকে ঘুরে অন্ধকার, জনশনা 
গাঁলঘ্দাজ ধরে ওরা আবার চলতে থাকে। সে-সব রাস্তায় বাড়ীর চিমনীর ওপর 
জংধরা বায়যন্তগনূলো ক্যাচকেচি করে, আধ-ভাঙ্গা টিন. থেকে ঢংঢং শব্দ হয়। 
জীর্ণ বেড়ার ওপারে বুড়ো লাইম গাছের শাখাগুলি হাওয়ায় দোলে। ঠিক 
এমনি ধারা আর এক রাত্রে দুঃস্বপ্নগ্রন্ত নিকোলাই গোগোল যোদন কোটের 
প্রান্ত বাতাসে উীঁ়য়ে উধধ্ৰ*্বাসে রাস্তা দিয়ে ছুটেছিলেন, সেদিনও হয়তো এই 
বুড়ো লাইম গাছটা বসে বসে দেখোছিল। 

“পুরোনো আস্তাবলের গাঁল'তে পেশছালে কাঁতিয়া বল্লঃ 

“এই আমাদের বাসা-মনে আছে তোমার? না, তুমি তো সব সময় সদর 
দরজা দিয়েই আসতে। জান ভাঁদম, আমি সেই আগের ঘরটাতেই আঁছ।” 

ছোট্ট উঠোনটা ওরা তাড়াতাঁড় পার হ'ল। রান্নাঘরের দরজা বন্ধ। 

“কী আপদ! এখন আবার দরজা ধাকাতে হবে।......লাগাও, যত জোরে 
পার ধাক্কা লাগাও ৷” 

হো হো করে হাসল কাতিয়া, তারপর একট: কাঁদল, ভাঁদিমকে চুম: দিয়ে 
আবার হাসল। দরজার ওপর দমাদম কিল মারতে শুরু করল ভাদিম। 

“কে?” দরজার ওধার থেকে উদ্বিগ্নভাবে শুধাল মাসলভ। 

“দরজা খুলুন, আম কাতিয়া।” 

মাসলভ দরজা খন্লল। কাঁচের চিমান দেওয়া টিনের আলোটা ওর হাতে, 
হাতটা কাঁপছে। কাতিয়ার পেছনে একজন লিটার পুরুষ দেখে ও চমকে 
পিছ; হটল-গালটা কুঁচকে রেখা ফুটে উঠল লম্বালাদ্ব, ঘণায় চোখ দুটো 
ছোট হয়ে এল) 

“ধন্যবাদ” বলে নিজের ঘরের দিকে ছাটল কাতিয়া-ভাদিমের হাত হাতেই 
ধরে আছে। ঘরে যখন ঢুকল তখনও উষ্ণতার রেশ রয়েছে ঘরের মধ্যে। 

“তোমার কাছে দেশলাই আছে?” ফিসফিস করে কাতিয়া বল্প। 

“আছে", জবাব দিল ভাঁদম। উত্তেজনায় ওর স্বরও একেবারে চাপা।, 

কাতিয়া আলো জৰালল--খালি টিনের মধ্যে সামান্য একট; শিখা-_কিন্তু সারা 
রাত পরস্পরের পানে চেয়ে থাকবার পক্ষে তাই যথেন্ট। শালটা খুলতে খুলতে 
ভাঁদমের দিক থেকে একবারও চোখ ফেরায়নি কাতিয়াঃ ভাঁদমের চুল একেবারে 
সাদা, কয়েকটা ভুর পর্যন্ত পেকে গেছে; মুখের চেহারা আগের চেয়েও 
পরন্যত্বব্যজক তাতে এমন একটা সুকঠোর প্রশান্তির ভাব এসেছে, যা ওর কাছে 
নতুন ঠেকল, খুব ভালও লাগল। রস্তভে থাকতে যে ভাঁদমের কথা ওর মনে 
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আছে, এ যেন তার চেয়েও তরুণ, তার চেয়েও সাহসী, তার চেয়েও স্ন্দর। 
ওর ব্যাণ্ডেজের গুপর. চোখ পড়াতে ঠোটদট ঈষং ফাঁক করে কাতিয়া 
দাঁঘশ্বাস ফেল ঃ 
“তুমি কি চোট পেয়েছ?” 
“ঁকছ না, সামান্য একট; ছড়ে গেছে।......কিন্তু এরই কল্যাণে মস্কোয় 


খুজে বার করতাম কি করে?” (আনন্দের হাসি হাসল কাতিয়া, তবে তার মধ্যে 
একট; দ্ট্ীমর ভাবও “ছিল--তাই ঠোটের কোণা দুটি উচু হয়ে উঠল।) 


নিকোভের পিছু পিছু ধাওয়া করছিলাম তখন ।...... তাকে আদি মেয়ে লেটা, 
কাঁতয়া।” (চোখ নামাল কাতিয়া, মাথাটা ঝুলে পড়ল।) “আমি মরে গেছি 


বাস্তবিক পক্ষে আমি মরেই গিয়েছিলাম।......” (সশঞ্ক দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চাইল কাঁতিয়া, বড় বড় চোখদঁটি আবার জলে ভরে উঠল।) “একদিন রাত্রে 
ট্রেনে যেতে যেতে বে'চে থাকার আর কোনো উদ্দেশ্যই খ'নজে পেলাম না; 
জশবনে যা সবচেয়ে বড় তাইতেই যখন ভুল করে বসে আছ, তখন মরতেই হবে 
তা বেশ বুঝতে পারলাম-হয় যুদ্ধে মারা পড়ব না হয় আত্মহত্যা করব। 
মাফ করো কাতিয়া, যা বলতে যাচ্ছি সেকথা বলা খুবই কণ্ট, কিন্তু তব 
মনে হচ্ছে বলতেই হবে......শঃধ তোমার কথা, তোমার 'চদ্তানা না ভালবাসা 
নয়, সেদিন আমার মনে ভালবাসা ছিল না, শুধ এই চিন্তা ছিল যে, তুমি এমন 
একটা জিনিস যা নষ্ট হতে দেওয়া যায় না, দূরে ঠেলে ফেলে ভুলে যাওয়া যায় 
না, যার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না--শঃধ; এই চিন্তাই সোঁদন আমাকে 
ঠোঁকয়ে রেখোঁছল।......সৌঁদনই সেই ট্রেনের কামরায় আমার ভেতরকার সমস্ত 
কিছই যেন মরে গিয়োছল।.....বন্দুকের মাছির ওপর দিয়ে আজ যখন পরিচিত 


যে কথার গাররন্থ সবচেয়ে বেশী, সেকথাই সে বলছে_ব্খতে পারল ফাতিয়া। 
কণী অপূর্ব, কী স্দুন্দর এই মানুষটি! কাতিয়ার চোখের সামনে নিজের 
যথার্থ স্বরূপ নিয়ে দাঁড়াবার জন্যেই সে সবচেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, নিজের মধ্যে 
যা সাচ্চা আর নতুন, যা সুকঠোর আর আবেগময় তাই যাতে কাতিয়া ভালবাসতে 
পারে, সে-জনোই সে উদগ্রীব... হঠাৎ উন্মন্ততার ঝোঁকে ভাঁদম যোদন ওকে 
রস্তভে ছেড়ে চলে গিয়োছল, সেদিনই কাতিয়া জানত যে, সে প্রচণ্ড ব্যথা পারে, 
তারপর একাঁদন সবই বুঝতে পারবে। ভাদিমের বুকের কাছে ঘন হয়ে এসে 


৪৩১৯ 


“আমাদের একাজের একেবারে সীমা নেই কাঁতিয়া। এ কর্তব্য আমরাই 
পূর্ণ করব তা কোনো দিন স্বগ্নেও ভাবানি।......মনে আছে এ [নিয়ে আমরা 
কত আলোচনা করোছঃ ইতিহাসের ঘার্ণপাক, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সভ্যতার 
অধঃপতন-মূল আকৃতির ব্যজ্গাত্মক অনুকরণে এক একটা আইভায়ার সকরুণ 
রুপান্তর--আমরা ভেবেছি এ সবই একেবারে নিরর্থক। ধোপদস্ত জামার নীচে 
লোমশ বুকটা সেই আদিম মানুষেরই! সব, সব মিথ্যে! আজ আমাদের 
চোখ থেকে ঠ্যীল খসে পড়েছে, দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের অতীত জীবনের 
সমস্তটাই শুধু পাপ, শুধু মিথ্য কথা। র্াশয়া দেশ নতুন মানুষের জন্ম 
দিয়োছল। সে মানুষ দাবী করল যে, সকল মানুষের জন্যে মানুষের অধিকার 
চাই। স্ব্ন নয়, এ এক মহা-ধারণা, এই ধারণাকেই বয়ে নিয়ে চলোছি আমাদের 
সঙ্গীণের মুখে, একে বাস্তব রূপ দেওয়া নিশ্চয়ই সন্ভব।......বহ7 শতাব্দীর 
বিধবস্তপ্রায় পাতালকক্ষে আজ প্রচণ্ড আলোর দণীপ্ত......সবই এখন স্বাভাবিক, 
য্যান্তসঙ্গত......লক্ষ্য কি তা খুজে পাওয়া গেছে......লাল ফৌজের প্রাতটি 
সিপাহ' সে লক্ষ্যের কথা জানে ।......এবার আমার কথা বুঝতে পারছ কাতিয়া? 
আমার যা কছদ আছে সবই তুমি নাও এই আমি চাই কা'তিয়া......তুম আমার 
আনন্দ, আমার হৃদয়, আমার ধুবতারা আর ভালবাসার ধন......” 

হঠাৎ এত জোরে জাঁড়য়ে ধরল কাঁতয়াকে, মনে হ'ল তার ভঙ্গুর হাড় 
কখানি বুঝি ভেঙেই যাবে, কিন্তু ও শু ভাঁদমের বুকের কাছে আরও ঘন 
হয়ে এল। এমন সময় দরজায় কড়া-নড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসলভের গলা 
শোনা গেল। 

“একাতোরিণা দৃমিব্রেভনা, আপনার সঙ্গে এক 'মাঁনট কথা বলতে পার 2...” 

উত্তর না পেয়ে সাবেকী অভ্যাস মতো ও দরজার হাতল 
ঠক ঠক করে চল্প। “আশা কার আপাঁনি জানেন যে, এ শহরে 
সামারক আইন চালু আছে। রাত দশটার পরও আপনার ঘরে একজন লোক 


“একট: সবর কর, আমি ওর সঙ্গে কথা বলে আসা,” কাঁধ থেকে কাঁতয়ার 
হাত সরিয়ে নিয়ে রশচিন বল্প। ] 

“পাগলামি কোরোনা ভাদিম-_ছাড় আমি ওর সঙ্গে কথা বলে আসি৷... 
লক্ষ্মী ভাঁদম, লক্ষনীটি।...” 

পেছনে থেকে দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে ও তক্ষুনি বাইরে চলে গেল। আলো 
হাতে নিয়ে মাসলভ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, মূখে দে'তো হাঁসি। 

“কমরেড মাস্‌লভ, আপনাকে ভেতরে আসতে দিতে পারব না,” দৃঢ় স্বরে 
বল্ল কাতিয়া-এভাবে ও আর কখনো মাসলভকে জবাব দেয়নি। 
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দরজা থেকে ছু হটতে হটতে মাসলভ ওকে সঙ্গে আসার জন্যে ইশারা 
করল। ওর দষ্টিটা ঠিক মৃগী রোগীর মতো, স্থির হয়ে রয়েছে কাতিয়ার 
মুখের ওপর। মাসলভের পেছন পেছন গিয়ে কাতিয়া জিজ্ঞাসা করলঃ 

“ক? কি চান আপানিঃ আমি বুঝতে পারাছনে...” 

“আম আপনাকে সাবধান ক'রে দিতে চাই...ষে সর্বনাশে আমি পড়োছি 
সেটাকে যেন খুব বড় ক'রে দেখবেন না...আসলে ওটা সর্বনাশই নয়...আপানি 
নিশ্চয় সব কথা শুনেছেন...সারা জেলায়ই তো লাফালাফি, নাচানাচি শুর; হয়ে 
গেছে...কিন্তু এত তাড়াতাড়ি নাচলেই কি আর হয়...” 

“আপাঁন কিসের কথা বলছেন জাননে," ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দিল কাঁতিয়া। 
“তবে দয়া কারে আর আমার দরজা ধাকাবেন না...” 

“মিথ্যে কথা বলবেন না! সব আপানি জানেন...আপানি কি চীজ তাও 
এবার বুঝোছি। প্রথম কথা বলে রাখি, আমার পার্টি কার্ড যেন বাতিল হয়নি 
এমন ভাবেই চলবেন আমার সঙ্গে...তাতেই আপনার সুবিধা...” (ওর গলাটা 
কেমন ঘড়ঘড় করে উঠল-_যাঁদও কথা বলার ধরন বেশ শান্ত।) “কিছুই 
বদলায়ান, বুঝেছেন? দ্বিতীয় কথা-আপনার রাতের আঁতাঁথকে এখ্যান 
বিদায় দিতে হবে।...কেন জানতে চান? এই যে এই জন্যে...” (বোতামশন্য 
তেলাঁচটে জ্যাকেটের পাশের পকেট থেকে একটা চেপ্টা পিস্তল বার ক'রে হাতের 
তালুর ওপর রাখল-যাতে কাতিয়া দেখতে পায়)। “আর শেষ কথা, আমার 
আপনার পুরোনো সম্পকই পুনঃস্থাঁপত হবে|...” 

কাঁতয়া একেবারে থ, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শুধ চোখ [পটাঁপট করে। দরজায় 
এক ধাক্কা মেরে রশাঁচন বাইরে এল। 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার কি দরকার?” 

মাসলভ মূখচোখ এমনভাবে কোঁচকাল যে, কান পর্যন্ত শুধ; রেখাই দেখা 
যায় নু হয়ে বাতিটা মাটিতে বসাল। অন্য হাতে রিভলবারটা কিন্তু আছেই, 
অনবরত নাড়াচাড়া করছে। 

“এই, ওটা রেখে দিন!” রশচিন বল্প। ওর কাছে গিয়ে টান মেরে রিভল- 
ভারটা কেড়ে নিল, নিয়ে নিজের গ্রেটকোটের পকেটে রাখল। “কাল এটাকে 
জেলা গোয়েন্দা আঁফসে জমা দিয়ে দেব, সেখান থেকে নিয়ে নিতে পারবেন। 
ফের যাঁদ আমাদের দরজার কাছে আসেন তো ঘাড় ভেঙে দেব...” 

ঘরে ফিরে এল দুজনে। কাঁতিয়া চুপচাপ আঙুল মটকাচ্ছে। রশচিন 
ওকে কোট খুলতে সাহায্য করল। 

“ব্যাপারটা বেশ বোঝা যাচ্ছে কাতিয়া, ও আর কখনো নাক গলাতে আসবে 
না। ফন্ধক্ষেে এক মাসলভের কথা শুনোছলাম, ফৌজের মনোবল নষ্ট করার 

করত-এ নিশ্চয়ই সেই মাসলভ ৷" 
টি যারে বলো গা থেকে গ্রেটকোট নামিয়ে 
রশাঁচন চেয়ারের পাশে মেঝের ওপর বসে পড়ল, মাথাটা রাখল কাঁতয়ার কোলে। 
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রশাঁচনের চুলে, গালে, ঘাড়ে হাত বোলাতে লাগল কাতিয়া। একট; আগে 
মাসলভ্‌কে নিয়ে যে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে গেল সে কথা ওরা তখন একেবারে 
ভুলে গেছে। কারও মুখে কথা নেই। যে-আবেগ কোনোদিন পুরানো হয় না 
সেই প্রচণ্ড আবেগই তখন প্রাকাতক শান্তর মতো দুম গাঁততে ওদের মনের 
মধ্যে নতুন ক'রে সপ্টারত হচ্ছেঃ রশচিনের মনে কামনার আনন্দ, আর রশচিনের 
আনন্দ অনুভব ক'রেই কাঁতয়ার সুখ । 

“আমার ভালবাসা আগের চেয়েও শতগুণ বেড়ে গেছে কাঁতিয়া,” 
রশাঁচন বল্প। 

“আমারও ।...কিন্তু আমি-_বরাবরই, বরাবরই, ভাঁদম...” 

“তোমার কি শীত করছে?” 

“না না।...তোমাকে বড্ড বেশী ভালবাস তাই, আর কিছু নয়...” 

আর্মচেয়ারটা বেশ চওড়া। চেয়ারে কাতিয়ার পাশে বসে চুমু দিতে লাগল 
রশাঁচন-_কাঁতয়ার চোখে, মুখে, ঠোঁটের কোণে। তারপর বূকে। বুকের 
বাঁ দিকে একটা ‘তল, কাঁতয়ার মনে পড়ল যে, ভাঁদম সেটাকে ভার ভালবাসত। 
মনে পড়তেই ব্লাউসের বোতাম খুলে দিল কাতিয়া__যাতে ভাঁদম চুমু দিতে পারে। 

উনুনটা সত্যই একেবারে নিভে গিয়েছিল, ঘরের ভেতরটা যেন জমে যাচ্ছে। 
রশচিন উব্য হয়ে বসল 'ভোমরা'্টার পাশে_ চোখ কিন্তু কাতিয়ার দিকে বাঁধা, 
মত হাঁসতে মসৃণ দাঁতগ্ীল উন্মুন্ত_বসে বসে পোড়া কাঠে ফ'ড পাড়ে আর 
মেহগান চেয়ারের পায়া-ভাঙা টুকরো {য়ে ভোমরার ভেতর ফেলে ফেলে দেয়। 
ঘরটা গরম হয়ে উঠল আবার। কাপড় ছাড়ার সময় কাতিয়া লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠোঁছল_হাসতে হাসতে রশচিন তার মুখখানি দ:’ হাতে তুলে ধারে চুমু 
একে 'দল। 

চিমনীর মধ্যে ঝোড়ো হাওয়া সারা রাত গোঁ গোঁ ক'রে বেড়ায়, হাওয়ার 
ধাক্কায় প্রচণ্ড ঢং ঢং শব্দ ওঠে ছাতের টিনগুলোতে। মাঝে মাঝে উঠে উঠে 
দেবা 'সাইীক'-র মতোই কাঁতয়া বাঁতটাকে ঠিক ক'রে দিচ্ছিল_কিন্তু ঘুমন্ত 
রশাঁচনের মুখ থেকে চোখ ফেরায়নি একবারও । আনন্দ উপছে পড়াছল ওর 
মনের মধ্যে; এও জানত যে ভাঁদমের মনেও তখন আনন্দের ঢেউ-নইলে তার 
ঘুমন্ত মুখটা অমন প্রশান্ত অথচ গম্ভীর হবে কেন? 


মধ্যে ছুটে এল দাশা। গাঁলপথের মেঝের ওপর বরফ-জমা বুট জোড়া ঠুকছে 
আর চীৎকার 'দিচ্ছেঃ “কাতয়া, আমার কাতিয়া!” ওর ঘাড়ের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে দু'হাতে সাপটে ধরে, চুমু খায়, একটু দূরে সাঁরয়ে ধারে আবেগের 
সাথে চেয়ে চেয়ে দেখে, তারপর আবার জাপটে জাপটে ধরে আর আদর ক'রে 
শঠ থাবড়ায়। দাশার গায়ে বরফ আর শপাঁসকনের গন্ধ, মোটা আটার রুটির 
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} 


গন্ধ। চাষী বৌয়ের মতো শাল আর শ'পাঁকন জ্যাকেট _এ' 
পঠে একটা বাণ্ডিল। রি 
“কাতিয়া ০০878৫1৩৯২৮ 8৮৮৯৮ 
একেবারে হন্যে হয়ে , কত যে স্বঙ্ন দেখতাম ।...ভাব তো একবার, সেই 
ইয়ারোস্লাভূল স্টেশন থেকে এ পর্যন্ত সারাটা রাস্তা হে+টেই আসতে হল! 
মস্কোটা একেবারে পাড়াগাঁ বনে গেছেঃ সব চুপচাপ, চারাদকে খালি কাক 
আর বরফ রাস্তার মাঝখান দিয়ে পায়ে চলার পথ জেগে উঠেছে...ওঃ কাঁ দূর রে 
বাবা! ঠ্যাং দুটো আর থাকবে না...কুজমা কুজমিচ আবার দ; “পুড' ময়দার বস্তা 
ঘাড়ে করে আনলেন...। “পুরোনো আস্তাবলের গলি' পর্যন্ত তো ঠিক এলাম, 
কিন্তু তারপর বাড়ীটা আর খুজে পাইনে! রাস্তার এ মূড়ো থেকে ও মদুড়ো 
পর্যন্ত ঘ্‌রলাম তিন তিন বার।...কুজমা বল্লেন, রাস্তা ভুল হয়েছে।...আম 
তো চটেমটেই লাল-_বাড়ীটা ভুললাম কি ক'রে? তারপর হঠাৎ...ক হ'ল 
বল তো? দেখি বাঁক ঘরে একজন লোক আসছেন, মালটারর লোক, তাঁর 
কাছে গয়ে বললামঃ “দেখুন কমরেড...।” আর তান, দু চোখ মেলে হাঁ কারে 
চেয়ে আছেন আমার দিকে...আঁম তো থ, সোজা বরফের মধ্যেই বসে পড়লাম... 
লোকটি যে ভাঁদম! মনে হল একেবারে পাগল হয়ে গোঁছ...মরা মান্য, সে কিনা 
মস্কোর রাস্তায় হেটে বেড়াচ্ছে...আর ওর সে কি হাঁস, হাসে আর চুমন দেয়... 
আম আর উঠতেই পানে ।...কাতিয়া, আমার চাঁদমণি, বুদ্ধিমতী ধন আমার 
..আরে কত কথা আছে, পুরো দশ রাত্তির লাগবে বলতে।...ইয়া আল্লা, 
এবার তো ঘরটা মনে পড়েছে। এ তো সেই খাট আর ওষুধের আলমারি, তার 
ওপর ‘মোহন’ মর্তি। ভাঁদমের কাছে ইভানের খবর পেলাম। কাঁদনের 
মধ্যেই ওদের ইউনিটের জন্যে একটা হাসপাতাল ট্রেন যাবে, আমিও যাব ঠিক 
করেটি। আম যাব নার্স হয়ে, আনিসিয়া, কুজ্‌মা কুজ্‌মিচ ওরাও যাবে... 
কুজমাকে এখানে একলা ছাড়া ঠিক হবে না, মুশকিলে পড়ে যেতে পারেন।... 
ওঃ খিদেয় একেবারে প্রাণ গেল কাঁতিয়া।...দাও দাও কেটালটা চাঁড়য়ে দাও! 
খাওয়ার পর চানও করতে হবে। ইয়ারোস্লাভূল থেকে মালগাড়ী আসছিল, 
তাতে কাটিয়েছি পুরো একটি হপ্তা...সমস্ত কাপড়চোপড় খুলে বেশ তন্ন তন্ন 
ক'রে দেখতে হবে।...তোমার ঘরে এখন ঢ;ুকব না, রান্নাঘরেই থাকি। এসো 
এসো আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই...ওঃ এরা একেবারে আশ্চর্য 
লোক, বুঝেছ, কাতিয়া! আমার জন্যে ওদের কাছেই খণী, শুধ জীবন 
কেন, সব কিছারই জন্যে! আমরা উনুন ধাঁরয়ে নিচ্ছি, জলও গরম ক'রে 
এনচ্ছি_-আসবাবপত্রের তো অভাব ।...সে কি কাঁতিয়া, তোমার একটা চুলও 
পাকৌন? আরে সাবাশ, তোমাকে যে আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট বলে মনে 
হচ্ছে।...হ্যাঁ হ্যাঁ, শীগ্গিরই আমরা আবার এক হব, আলবৎ হব...” 
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মস্কোয় তখন রেশন দেওয়া হচ্ছে জই। প্রজাতন্ত্রের রাজধানীতে ১৯২০ 
সালের শীতকালের মতো এমন দুঃসময় আর কখনো আসেনি। হাতের কাছে 
লোকবল যা ছিল সবই লালফৌজের আক্রমণের কাজে খরচ হয়ে গেছে। হোয়াইটদের 
জমানো কয়লা আর শস্য যা কিছু দখল করা হয়েছিল, সে সবও নিঃশেোষিত। তার 
ওপর কসাক আর ভলা-্টিয়ারের দল উর্বর এলাকাগুলোকে এমনভাবে ছারখার 
করে দিয়ে গেছে যে, শ্রনিকদের খাদ্য-বাহিনী সে সব এলাকায় বাড়তি শসা প্রায় 
খদ'জেই পাচ্ছে না। 

‘তুষার অভিযানের’ বাৎসারকীর দিন ভলাণ্টিয়ার আম“ আবার নভরসিদ্ক-এর 
দিকে পশ্চাদ্বর্তন করল-_কুবান স্তেপের দুরতিক্ুম্য কর্দমে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ে রইল পারতান্ত মোটঘাট, কাদায় আটকানো কামান, আর ঘোড়ার লাশ। সব 
তখন শেষ। পাঁলতকেশ, ন্যব্জদেহ আন্তন ইভানোভিচ দেনাকন ফরাসী 
টপ্পেডো বোটে চড়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছেন--এবার থেকে প্রবাস জাবনযাপন 
করবেন, আর জাবন-স্মৃতি িখবেন। ভলাশ্টিয়ার রেজিমেন্টগুলোর যা সামান্য 
অংশ অবাশষ্ট ছিল সেগুলোকে ক্রাইমীয়া চালান করা হয়েছে। এতাঁদন পরে দন 
আর কুবান কসাকদের চৈতন্য হয়েছে যে তারা নিষ্ঠুর প্রতারণার ফাঁদে পড়েছিল; 
ভরোনেঝ থেকে নভরাসস্ক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ কত অসংখ্য কবর-_নামগ্োন্রহণীন-_ 
সেগদীলই আজ তাদের একগড'য়েমির দেনা শোধ করছে। 

মস্কোতে তখনো শীত, মার্চের ঝড়-ঝঞ্জায় শহর একেবারে তুষারাস্তীর্ণ। 
বেড়াটেড়া, আসবাবটাসবাব অনেক কিছুই জৰালানো হয়ে গেছে। কল-কারখানা 
সব বন্ধ। আঁফসে আঁফসে কর্মচারীরা গটসূটি বসে আছে, পেন্সিল ধরার 
চেষ্টায় ফুলো ফুলো আঙুলে ফ্‌* পাড়ছে-_কাঁলটালি সব জমে পাথর হয়ে গেছে, 
গরম না পড়লে আর গলবে না। লোকের হাতে রেশনের থাঁলটি একেবারে বাঁধা, 
আস্তে আস্তে পথ হাঁটে_বাসা থেকে আঁফস পর্যন্ত যেতে সকলকেই প্রায় ্াথের 
মধ্যে খানিকটা 'জারয়ে নিতে হয়_কোনো বরফ-গাদায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, নয়তো 
কোনো দরজার আড়ালে আশ্রয় নেয়। তার ওপর অনাহারের যন্ত্রণায় সকলে 
একশেষ-লোকে কাঁচ শুয়োরের স্বপ্ন দেখে, যেন সুগন্ধি পার্সূলি শাকের গচচ্ছ 
দাঁতে ধরে নরম সেদ্ধ শুয়োরছানাটা একেবারে ডিশে করে হাজির; ঘুমোতে 
ঘদমোতেই মানুষ শ্‌ন্যে কামড় দেয়, ভাবে যেন ইয়া পুরু হ্যাম আর সেদ্ধ ডিম 
চিবোচ্ছে। কিন্তু মনের মধ্যে সবাইয়ের দারুণ উত্তেজনা রস্ান্ত গ্রাতীবগ্লবের 
নাছোড়বান্দা রাক্ষসটা ট:্শট টিপে ধরেছিল, কিন্তু আজ তাকে শেষ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে, জীবন এখন সামনে এগিয়ে চলেছে। আর কয়েক মাস দৃঃখকষ্ট সহ্য 
করতে পারলেই আবার রুটি পাওয়া যাবে। তারপর সৈন্যদল থেকে ছাড়া পেয়ে 
লালফৌজের সিপাহীরা লাগবে শান্ত মেহনতের কাজে--যা ধ্বংস হয়েছে, তা 
ফিরিয়ে আনবে, গড়ে তুলবে নতুন জীবন। সমস্ত যন্ত্রণা, শতাব্দীর পর শতাব্দী- 
ব্যাপী অত্যাচারের সমস্ত তিন্ততা__সব মুছে যাবে মানুষের মন থেকে। 
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দাশার ইচ্ছা সার্থক--ওরা সবাই আবার এক হয়েছে। রশৃচিন আর তেলোগিন 
অল্পদিনের ছুটি পেয়েছিল, দাশার হাসপাতাল ট্রেনে চড়ে মার্চের এক শশতাত' 
প্রভাতে তারা মস্কো এসে পেছাল। শহরের আকাশ িরে ধূসর রঙের মেঘ 
চলেছে, ছাতে ছাতে বরফ গলছে, ছচলো বরফের বড় বড় টুকরো খসে খসে 
পড়ছে। গদুরদুভার, সুগন্ধ বাতাসে কেমন যেন অস্থির চণ্চলতা। 

কায়া ওদের নিতে এসোঁছল। গাড়ীর জানলা থেকে ওকে প্রথমে দেখতে 
পেয়ে গাড়ী থামার আগেই লাফ দিয়ে নেমে পড়ল ভাঁদম। কাতিয়ার চোখে, 
মুখে, হাসিতে, দেহের সর্বাঙ্গে খুশি যেন উপছে পড়ছে। ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় 
লোহার থামগদুলো ঢাকা পড়ে গেছে--সেই ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে ও ভাঁদমের দিকে 
ছুটল। ডিসেম্বরে ওকে যেমন দেখোঁছল, তার চেয়েও যেন সুন্দর দেখাচ্ছে বলে 
ভাঁদমের মনে হল। ওদের প্রণয়-জাীীবনের সবখানিই তো এই এমান ধারা সধাক্ষপ্ত 
সাক্ষাতের মধ্যে। দেখা হবা মাত্র ওরা দুজনে এক পাশে সরে গিয়ে ঘাঁড়টার নীচে 
দাঁড়াল। কিন্তু নিজের সম্পত্তি না দেখালে দাশার আর চলে না, তেলোগনকে 
দেখে কাঁতিয়া তারস্বরে আনন্দ জানাবে, তবে তো? টানতে টানতে তেলোঁগনকে 
নিয়ে এল ওদের কাছে। 

“দেখ দেখ একবার চেয়ে দেখ কাতিয়া। ক রকম বদলেছে দেখেছ? 
িতারসবুর্গে থাকার সময় মনে হ'ত ওর মুখটাতে কি যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। 
...চোখদ্টোও এখন বদলেছে।...কিছ7 মনে কোরো না ইভান--কিন্তু সেবার 
স্টীমারে করে যখন সামারা গেলাম, তখন তোমার চোখদনটো ছিল একেবারে 


ফিকে নল, একট; বোকা বোকাও বটে। আমার তো একট; ভাবনাই হয়োছল। 
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জান? যখন যেখানে লড়াইয়ে গেছে, এমন কি মামন্তভের পেছনেও যখন ঘোড়ায় 
চড়ে ধাওয়া করেছে_তখনও জিনের থলির মধ্যে একটি জানিস কখনো পঢুরে 
রাখতে ভোলোনি! কি জিনিস বলতে পার? চাঁনেমাটির বেড়ালছানা একটা আর 
কুকুরছানা একটা- জারিতাঁসিনে আমাদের দ্বিতীয় {বয়ের দিন ওটা আমাকে 


গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে কাঁতয়ার কাছে ছুটে এল কুজমা কুজামচ-_দহাতে 
ওর হাতটা ধরে নাড়ছে তো নাড়ছেই। পরিভ্কার করে কামানো লাল মুখটা 
খ্ীশতে আর ভালবাসায় একেবারে চকচক করছে; সার্জনের শাদা কোট গায়ে 
ওর চেহারাটা এমন মোটাসোটা আর তেল-চকচিকে যে, আশেপাশের রোগা রোগা 
মানুষজন সব ওকে দেখে মূখই বে'কাল ৷...... 

শএকাতোরনা দেবী, ওঁ কাঁদনের মধ্যে আপানও আমার প্রিয়জন হয়ে গেছেন, 
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ঠিক দারিয়ার মতো,” কুজমা বল্প। “আমি বরাবরই বলে এসেছি, রুশ মেয়ের 
মতো এত সুন্দর মেয়ে আর হয় না......একান্তিক আবেগ তাদের মনে, স্বার্থত্যাগও 
করতে পারে; তারা ভালবাসার ভন্ত, আবার দরকার হলে দেখা যাবে যে, সাহসও 
আছে দারুণ।......কাতিয়া দেবী, আমাকে দিয়ে যা কাজ হবে বলবেন, যখন 
ইচ্ছে।......কাজটাজগ্‌লো সেরে নিয়ে দুপুর নাগাত আপনাদের ওখানে আসাঁছ-- 
রস্তভ থেকে দ:-চারটা জিনিস এনেছি দেখবেন।......সেখানে এখন বসল্ত।...... 


নিস ওর গায়েও সাদা কোট । ডাগর চোখ দুটিতে হতাশা 
আঁকাঃ এই ক্ষেপের পর মস্কোয়ই থেকে যেতে পারবে ভেবোছিল, কিন্তু বড় 
ডান্ডার (সত্য তাঁর ব্যবহারটা বড়ই বে-সোবিয়েত ধরনের!) কথাটা কানেই তুল্লেন 
না। “আরে নাটকের ইসকুলে তোমার {ক দরকার? বড় বড় যুদ্ধ হবে শশীগ্গরই 
আবার, কত লোক আহত হবে......॥ না, তোমাকে যেতে দিতে পাঁরনে 1” 

“আচ্ছা দেখি, শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে,” রুমালের খ্ু'টে 
নাক মুছতে মুছতে দাশাকে বল্ল আনিসিয়া। “কিন্তু এমনভাবে সময় চলে যাচ্ছে, 
একটার পর একটা ক'রে আমার বছর নষ্ট হচ্ছে_এ বড় খারাপ ......লাতৃগিনও 
তো এখানে, বোকচন্দর স্টেশনে এসোঁছলেন দেখা করতে । এখানে এসেছে কংগ্রেসে 
যাবে বলে--ডোলগেট হয়েছে কিনা। ও এখন মহা-গম্ভর লোক, দেমাকও 
বেশ।......বল্প, পর পর তিন দিন ধ'রে স্টেশনে আসছে, এই হাসপাতাল ট্রেন কখন 
আসে তার জন্যে......গেছে বড় ডান্তারের কাছে, একদিনের জন্যে আমার ছুটি 
কারয়ে আনতে পানী৷ কিনা দেখবে।...গওর কাছে আগ্রাপনার কথা শুনলাম ভাই। 
সে আছে সারাতভে, বাচ্চা হয়েছে, কিন্তু ছেলে না মেয়ে তা ও বলতে পারল না। 
অনেকদিন অসুখে ভূগগোছিল। ...... বাচ্চা নিয়ে আবার রেজিমেণ্টে ফিরে গেছে। 
১177 বেচারী! ওর আবার বড় কঠিন প্রকৃতি-_-আর কাউকে ভালবাসতে 


মস্কোর এমুড়ো থেকে ওমদুড়ো পর্যন্ত হেটে হেটে ওরা পুরোনো 
'আস্তাবলের গাঁলতে পেশছাল। যে ঘরে আগে মাসূলভ থাকত, সেটাই দাশা আর 
তেলেগিনের জন্যে গ্যাছয়ে রাখা হয়েছে। মাসলভ গেছে প্রায় দু'মাস- প্রথমে 
ধইপন্র নিয়ে গিয়েছিল, তারপর নিজেই উধাও । ওরা সবাই খুব আস্তে হাঁটছে, 
নইলে কাতিয়া পারে না। ওপরে বসন্তের ছে'ড়া ছে'ড়া মেঘ-_ভাঁদমের ইচ্ছা 
করছিল কাতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে মেঘের নীচে দিয়ে হে+টে চলে যায়। 
তেলোগন আর দাশা একটু পেছনে পেছনে চলেছে, যাতে ওদের অসুবিধা না হয়। 

“কাতিয়ার জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে” দাশা বল্লে। “মস্কো আর এই ইস্কুল_ 
এতেই ও মরবে। কিছুই প্রায় খায় না। তন মাসের মধ্যেই পায়ের চামড়া 
একেবারে মোমের মতো সাদা হয়ে গেছে।......আমাদের সঙ্গে ট্রেনে এসে থাকা 
উচিত ওর, খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক করে দেব।...ও তো শুধু আবেগের ওপর বেচে 


৪৩৮ 


আছে। না, এমন করলে চলবে না।” 

তেলেগিনও বেশ তাৎপর্যসহকারে শান্তভাবে জবাব দিলঃ 

“ওর অভাবে ভাঁদমও শুকিয়ে যাচ্ছে ......” 

একট: পরেই লাতুগিন আর আনিসিয়া ওদের ধরে ফেল্ল। আঁনাসয়া 
সার্জনের কোট খুলে ফেলেছে, গাল দুটিতে খাসা গোলাপণ রং ধরেছে। লাতুগিন 
কিন্তু গম্ভীর, তার ভুর; একেবারে কোঁচকানোই আছে।  খ্যব সংযতভাবে ওদের 
সম্ভাষণ ক'রে তারপর গ্রেটকোটের হাতার মধ্যে থেকে বল্‌শয় থিয়েটারের চারটে 
টিকিট বার করল-_একেবারে ওপর তলার গ্যালারীর টাকিট। 

“লড়াইয়ের ময়দানের চেয়েও খারাপ অবস্থা এখানে,” টিকিট কাটা দিতে দিতে 
লাতুগন বল্ল। “এই ক'টা টাকট পেতেই কাঁ মারামারি করতে হয়েছে।......তবে 
ভাগ্যি ভাল, দেখি কম্যাণ্ডান্ট আমাদেরই জাহাজ ব্রাদার, ‘অরোরা’ ক্রুজারের 


মানুষের নিশ্বাসে নিশ্বাসে বলশয় থিয়েটারের পাঁচতলা প্রেক্ষাগৃহে আবছা 
কুয়াশা জমেছে_শত শত ইলেকাট্রক বাতির মৃদু লালচে দণীপ্তও সে কুয়াশা যেন 
ভেদ করতে পারছে না। হলের ভেতরটা ঠিক কবরের মতো ঠাণ্ডা। প্রকাণ্ড 
স্টেজের ওপর একট;খানি একপাশ ক'রে সভাপতিমণ্ডলীর টোবল, তার প্রায় 
সামনেই ফুটলাইট_াঝামিয়ে ঝিমিয়ে জলছে। উইংগদুলো ক্যাম্বশের খিলান 
দিয়ে ঢাকা। মণ্টের পেছনে ইয়োরোপায় র্াশয়ার একটা ম্যাপ ঝুলছে-ম্যাপটার 
প্রায় সর্বাঞ্গেই খালি বন্দ আর বৃত্ত। সকলের দৃষ্টি ম্যাপের দিকে। ফার-কোট 
পারে খালি মাথায় একজন লোক দাঁড়িয়ে আছেন ম্যাপের সামনে । তাঁর প্রশস্ত 
কপাল থেকে চুলগ্মাল পেছনে আঁচড়ানো, ম্যাপের ওপর তার ছায়া পড়েছে। 


 হাতে্বিলিয়ার্ডের লম্বা ছাঁড়-_থন ভ্রু-জোড়া এক ক'রে মাঝে মাঝে সেই ছাঁড়র 


ডগাটা রঙান বৃত্তের ওপর ঠেকান-_অমানি সেখান থেকে তাঁর আলো ঝলসে 
ওঠে। সে আলোয় হলের ভেতরকার রং-চটা সোনালি রূপসজ্জা ঝকমক করে। 
অসাম মনোযোগে িস্ফারিত মানুষের চোখ, উত্তেজত রোগা রোগা মুখ-সবই 
একেবারে উদ্ভাসত হয়ে ওঠে। 

থমথমে স্তব্ধতার ওপর দিয়ে তাঁর উ'চু স্বর ভেসে এলঃ 

“শুধু আমাদের ইয়োরোপাীয়ান রাশয়াতেই 'হাওয়া-শনুকোনো পাট" * মজত 
রয়েছে কোট কোট টন। কয়েক শতাব্দীর প্রয়োজনের পক্ষে এই পাট যথেষ্ট। 
স্থানীয়ভাবেই পাঁট পাওয়া যায়। এক একর বন-জাঁম থেকে যা শান্তি উৎপন্ন হয় 
তার চেয়ে পণচশ গণ বেশী হতে পারে এক একর পাঁট-জলা থেকে। বিপ্লবী 
গঠনকর্মের সমস্যা আজ আমাদের সামনে, সে সমস্যা সমাধানে প্রথম স্থান নেবে 


* পাট-এক রকম জবালানি, সাধারণত জলা জায়গায় পাওয়া যায়। -অঃ 
৪৩৯ 


পাঁট, তারপর জল-বিদ্যুত শান্ত আর কয়লা । যুদ্ধ (জিতেই বিপ্লব যাঁদ শান্ত 
হয়ে যায়, বিপ্লবী তত্ৃগ্যালকে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগাতে আরম্ভ না করে, তাহলে 
সে-বিপ্লব দমকা হাওয়ার মতোই উড়ে চলে যাবে। আজ এখানে আমাদের মধ্যে 
বসে আছেন ভ্লাদাঁমর হীলীয়চ লোৌনন--আমার আজকের বন্তব্যের প্রেরণা তাঁর 
কাছ থেকেই পেয়েছি। বিপ্লবের বিকাশের জন্যে তান আত-সংক্ষেপে একটা সার 
কথা সৃষ্টি করে দিয়েছেন 'কমিউীনজ্‌ম হচ্ছে সোবিয়েত শাসনের সঙ্গে বিদন্যত- 
ব্যবস্থার যোগফল" ।” ু 

“লেনিন কই?”-পাঁচতলার গ্যালার থেকে নীচের দিকে চেয়ে কাঁতয়া 
শুধাল। ওর রোগা হাতটা সারাক্ষণই হাতের মধ্যে ধরে রেখেছে রশাঁচন--সে 
ফিসাফস ক'রে জবাব দিল £ 

“কালো কোট গায়ে এ উাঁন--ও যে খুব তাড়াতাঁড় কি নোট করছেন, এই 
এবার মাথা তুলে নোটটা টোবলের ওদিকে ছুড়ে দিলেন......এঁ উনিই লোনন। 
আর একেবারে শেষে রোগা মতো লোকটি, কালো গোঁফ, উন স্তালন, 
দোনাকনকে উনিই ঠাণ্ডা করেছেন।......” 

বস্তা বলে চলেছেন ঃ 

“রুূশিয়ার কালাতাঁত স্তব্ধতার মধ্যে যেখানে যেখানে লক্ষ কোটি টন পাঁট 
লঢ়াকয়ে আছে, যেখানে জলপ্রপাত আছে কিংবা বেগবতাঁ নদী বয়ে যাচ্ছে, সেখানে 
আমরা বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করাছি--সমাজতাল্ত্িক মেহনতের পক্ষে 
এগুলো হবে এক একটা আলোকস্ত্ভ। শোষণকারীদের জোয়াল ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে রূশিয়া-_ চিরকালের জন্যে_-এখন বৈদন্[তিক আগ্যনের অনির্বাণ দীপ্তিতে 
দেশকে আমাদের ভাস্বর করে তুলতে হবে। যে মেহনত ছিল অভিশাপের মতো, 
তাই হবে আশীর্বাদস্বরূপ।” 

ভাঁবধ্যতের বিদ্যুত স্টেশনগীলন দিকে ছাড় তুলে দেখালেন, সভ্যতার নতুন 
নতুন কেন্দ্রের প্রতীকস্বরূপ বৃত্তগহালকে স্পর্শ করলেন। অমন বিরাট মঞ্চের 
আধা-অন্ধকারের মধ্যে বৃত্তগ্দীল তারার মতো ঝলসে উঠল। এই রকম কয়েকবার 
কয়েক মুহুর্ত মাত্র ম্যাপের ওপর আলো জবালাবার জন্যে মস্কো বিদ্যুত স্টেশনের 
সমদ্তটা শান্তই হলের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছিল-_এমন কি ক্রেমূলিনে 
পাঁপল্‌স কমিসারদের আঁফসে পর্যন্ত সমস্ত আলো খুলে নিতে হয়োঁছল--টিম 
টিম করে জবলাছিল শুধু একটি মাত্র ষোল পাওয়ারের বাল্ব । 

বিপ্লব এখন সৃষ্টির পথে। সে বিপ্লবের এম্‌নি ধারা সম্ভাবনার কথা__যা 
শুনলে মাথা ঘুরে যায়, অথচ যা কাজে পরিণত করা সম্পূর্ণ সম্ভব__হলের সমস্ত 
মানুষ দম বন্ধ করে সেই কথাই শুনছে । তাদের ধুলেটাবক্ষত কুর্তা আর 
মালটারণ গ্রেটকোটের পকেটে শুধু কয়েক মুঠো জই-_-সোঁদন রুটির বদলে তারা 
ওই পেয়েছে। FA 

“উাঁন যা বলছেন তার মর্ম খুব ভালই বোঝেন”, আস্তে আস্তে দাশাকে বল্ল 
তেলোগন। “আমি চান গ'কে, বেশ চিনি-উনি এঁঞ্জনায়ার। যুদ্ধ শেষ 
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হোক, আবার কারখানায় চলে যাব__কয়েকটা পাঁরিকচ্পনার কথা আমি নিজেই 
ভেবোছ।......ওঃ দাশা, কাজে ফিরে যাবার জন্যে কা ইচ্ছেই যে করছে! এ রকম 
বদযযত-শন্তির বনিয়াদ যদি ওরা গড়ে দিতে পারে, তাহলে কী না করা বায়।...... 
আমাদের দেশের যা সম্পদ- ধারণাই করতে পারবে না তুমি! ঠিকভাবে লাগাতে 
পারলে আমোরকাকেও আমরা বহদ্দূরে ফেলে যাব। আমাদের সম্পদ ওদের 


রশাঁচন__কাতিয়ার কানে কানে 
“বুঝলে এবার? এত যে খাটলাম আমরা, খান ঝরালাম, যল্লণা সইলাম 
নীরবে, মানুষের অগোচরে-সে সবের পেছনে কত বড় তাৎপর্য রয়েছে বুঝতে 


হবে, একেনারে নতুন ক'রে।......এই হলে যারা এসেছে তারা প্রত্যেকেই এর জন্যে 
জীবন দিতে প্রস্তুত।......এ শুধ কথা নয়। ওদের গায়ে এখনো কালাশরা আছে, 
বুলেটের দাগ আছে__ওরা দৌখয়ে দিতে পারে ।......এত যে কর্মকাণ্ড, সে তো 


“শেষ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে,” ম্যাপের পাশ থেকে বন্তা বল্লেন। ছাঁড়টার 
ওপর ভর 'দিয়ে দাঁড়য়েছেন-_ছাঁড় না তো যেন বর্শা। “প্রাতরোধের বেড়া তুলে 
আমরা লড়ছি_িজেদের আঁধকারের জন্যে, সারা পৃথিবীর আঁধকারের জন্যে। 
মানুষের ওপর মানুষের শোষণ আমরা চিরকালের মতো শেষ করে দেব_তাই 


লড়াছি।” 
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উত্তৰণ হয়ে একটি বিরাট জাতি 

আলেজ্সি তলস্তরের নঅধিনপরাক্ষাণ।.. বিষ গুভাত' এং অহ 

শটভূমি--১৯১৯ ও পরবর্তী কাল বি্লক ও হয খর 

রপ্তপাত ও দ্বজনবিয়োগের ব্যথা-ভারাক্রাল্ত লজ 

দুদাধ্যসাধন্নের সংকল্প গ্রহণ করছে--এই হচ্ছে তৃতীয় এ 
'আলোক্স তলস্তয়ের “প্রথম পিটার" (১৯৪০), *আ্ন 

চু গ্রদ্ধনি’ (১১৯৪৬) স্তালিন-পূরসকার পেয়েছে। 


